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1
Dnia 20 lutego 1938 r. polski filozof Henryk Elzenberg napisał: 

„Wo j n a  z a  p r o g i e m. (…) Pozostanie już tylko (…) czujnym in-
telektem ogarniać to wspaniałe w swoim rodzaju widowisko walących 
się światów”2. To maksyma z ducha lukrecjańska3, dewiza kosmocentry-
zmu. Po tamtej wojnie, przez sześćdziesiąt lat, Stanisław Lem „czujnym 
intelektem ogarniał” wypiętrzające się i obracające wniwecz światy, nie 
próbując ich w tym ani przyspieszać, ani hamować. W Solaris napisał: 
„jesteśmy trawą wszechświata”4. Znaczy to także, że i człowiecza wal-
ka składa się jedynie na kosmiczne procesy, nie modeluje ich ani nawet 
nie moderuje. Zdaniem Lukrecjusza i Lema, jesteśmy wszak trawą od-
wzorowującą świat. Naprawiać go zaś możemy w takim samym stopniu 
w jakim malarze paleolitu naprawiali paleolit (oni – tylko dobrze szyjąc 
ubrania czy polując; my – wytwarzając dobre samochody, telefony czy 
protezy). Jasne, że to całkiem odmienny sposób myślenia od dzisiaj do-
minującego, stojącego na Rousseau, Wolterze, Marksie, Nietzschem czy 
Freudzie – myślenia życzeniowego. W Summa technologiae (1964) Lem 

1  Artykuł stanowi zapis referatu wygłoszonego 3 marca 2017 r. na konferencji Kosmos Lem: Das 
literarische Werk und philosophische Denken von Stanisław Lem w Darmstadt.
2  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Kraków 1963. Por. tenże, Kummer mit dem Sein. Tagebuch 
eines Philosophen. Aphorismen und Gedanken aus den Jahren 1907 bis 1963, aus dem Polnischen 
von S. Sellmer unter Vervendung einiger von K. Dedecius übers, Frankfurt am Main 2004.
3  Por. tenże, Lukrecjusz i religia materializmu [1927], przedr. Lukrecjusz i materializm, w: tegoż, 
Z filozofii kultury, Kraków 1991.
4  S. Lem, Solaris [1961], Dzieła, t. III, Warszawa 2008, s. 162.
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przedstawił wprawdzie – odważnie jak nikt inny – możliwe manipulacje 
technologiczne, nawet w skali kosmicznej, co wywołało lawinę nieporo-
zumień. W Golemie (1981) jednoznacznie wszak wyjaśnił, że zasadniczo 
manipulacje te nie mogą być ludzkie.

Dokładnie 600 lat temu – w 1417 r. – w pobliżu Darmstadtu, praw-
dopodobnie w opactwie benedyktyńskim w Fuldze (z VIII w.), oddalo-
nym od miasta o 130 km – włoski poszukiwacz antycznych ksiąg Pog-
gio Bracciolini (1380–1459) odnalazł kopię poematu De rerum natura 
Lukrecjusza5. Po tysiącu lat nieistnienia wielkie literackie i filozoficzne 
dzieło zostało przywrócone światu. I zmieniło ten świat, a dokładniej: 
zmieniało sukcesywnie sposób widzenia świata, będąc regularnie druko-
wanym i czytanym, przez ostatnie sześć stuleci. Mimo oporu (istniejącego 
do dziś) lukrecjańczykami stawali się wybitni chrześcijanie – jak Giorda-
no Bruno, Galileusz, Montaigne, Szekspir, Jan Kochanowski (w Polsce), 
Pierre Gassendi, Thomas Hobbes, Isaac Newton czy Thomas Jefferson. 
Największym zaś dotąd z lukrecjańczyków był Stanisław Lem. Tylko on 
bowiem dokonał filozoficznej syntezy epikureizmu z chrześcijaństwem, 
a w istocie, syntezy współczesnej nauki z chrześcijaństwem – w których 
obu był zanurzony. Dokonał zaś tego spontanicznie poprzez przyrodzony 
mu „epikureizm” – to znaczy epikurejski sposób postrzegania i odnosze-
nia się do rzeczywistości; sposób, który u niektórych ludzi stale w dzie-
jach powraca. Pisał bowiem Lukrecjusz, że jest możliwe, a nawet wielce 
prawdopodobne (ze względu na nieskończoność czasową Kosmosu i licz-
by „wirujących” w nim atomów), by „(…) czas po śmierci zgromadził 
naszą materię / I znów ułożył tak samo, jak jest ułożona teraz / I światło 
życia by znowu zostało nam udzielone (…)”6.

Znaczyłoby to, że historia wypełniona jest, na przykład, wielością 
„Lukrecjuszów”. Nie byliby oni wprawdzie jedną i tą samą osobą, ale 
byliby takimi samymi osobami. W pierwszym rozdziale Lema Dialogów 
(1957) mechanizm ten został jasno objaśniony. Otóż Stanisław Lem to 
taka właśnie „atomowa kopia” Lukrecjusza, można rzec współczesna 

5  Por. S. Greenblatt, Zwrot. Jak zaczął się renesans, przeł. M. Słysz, Warszawa 2012.
6  T. Lucretius Carus, De rerum natura, ks. III, 847–849 (przekład polski: O naturze rzeczy, 
wybrał, przeł. i oprac. G. Żurek, Warszawa 1994).
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jego „reinkarnacja” – w tym sensie, że dwie zygoty zasadniczo identycz-
ne, a doświadczenia życiowe w istocie zbliżone. Nic dziwnego zatem, że 
mogły ukształtować się dwie osobowości bliźniacze i że jedna wydała 
z siebie dzieło O naturze rzeczy, a druga – w postaci 40 książek łącznie 
– stworzyła jakieś „O naturze rzeczy – bis”, dwa tysiące lat późniejsze, 
w setkach istotnych punktów podobne7. Weźmy choćby słowa „De re-
rum natura” – byłby to przecież tytuł pasujący idealnie do całej twórczo-
ści Stanisława Lema. Mówi się, że usiłował dać „teorię wszystkiego”. 
I dał. A że nie miał świadomości jej pokrewieństwa z lukrecjanizmem nie 
znaczy, że tego pokrewieństwa – strukturalnego i merytorycznego – tam 
nie ma. Los zatem wrzucił, jak niegdyś w starożytny Rzym, tak później 
w dwudziestowieczny Lwów, identyczną strukturę atomową – konkretne 
DNA, „lukrecjański” genom. A że warunki rozwoju dla obu ziaren były 
jakoś analogiczne, to i owoce także. 

2
Lem był Polakiem, żydowskiego wprawdzie pochodzenia, ale Pola-

kiem ze Lwowa, a potem z Krakowa, związanym z Kościołem rzymskim. 
Lwów to symbol polskiej kultury i państwowości: od XV do XVIII w. 
najważniejsze miasto południowo-wschodniej Rzeczypospolitej, choć 
wielonarodowe; pod zaborami nadal z polskim uniwersytetem, kwitną-
cym teatrem, muzyką, literaturą, bibliotekami, wydawnictwami, czasopi-
smami, stowarzyszeniami, także patriotycznymi. Lwów to miasto poezji 
Aleksandra Fredry, Jana Kasprowicza i Leopolda Staffa; miasto filozofii 
o światowej renomie: lwowsko-warszawskiej szkoły filozoficznej Kazi-
mierza Twardowskiego i idei filozoficznych Ludwika Flecka; miasto pol-
skiej szkoły matematycznej Stefana Banacha i Hugona Steinhausa; teatru 
Leona Schillera i Wilama Horzycy; to także „Termopile” oręża polskiego. 
Stosunek Lema do miasta jego dzieciństwa i młodości, powszechnie zna-
ny (choćby z Wysokiego Zamku) i przez całe życie artykułowany, moż-
na by najcelniej wyrazić w stylu naszego wieszcza: „Lwowie, Ojczyzno 
moja!…”. I zanurzenie Lema w polskim języku – Biblii Wujka, mowie 

7  Usiłowałem te „setki punktów” wskazać na 500 stronach książki: Materia i wartości. 
Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 2010. 
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Mickiewicza, Sienkiewicza, Leśmiana i Miłosza – można by oddać sło-
wami tego ostatniego: „Język jest moją matką!”. Tym bardziej w ten spo-
sób, że i Lem był języka polskiego „rodzicem”.

W latach 30. XX w. Lwów liczył ponad 300 tys. mieszkańców, z cze-
go połowę stanowili Polacy, jedną trzecią Żydzi, resztę, w większości, 
Ukraińcy. Wielu Żydów już w XIX w., ale zwłaszcza po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości w 1918 r., włączyło się w ten wir polskiej kultury 
oraz w struktury państwowe i stało się, niejako „na ochotnika”, Polakami 
– między innymi ojciec Stanisława Lema i on sam. Analogicznie jak He-
inrich Heine – Żyd z pochodzenia, był wielkim Niemcem, a Ludwig Wit-
tgenstein – Austriakiem, Stanisław Lem – był Polakiem. Gdyby Lem po-
został Żydem, o „lukrecjańskiej” nawet osobowości, nie powstałaby jego 
synteza naukopochodnego obrazu świata i naukotwórczego, chrystiano-
centrycznego systemu wartości. Nie powstałaby bez Ewangelii (zamiast 
Talmudu), bez katolickiego z ducha uniwersalizmu (zamiast ekskluzywi-
zmu), bez chrześcijańskiej jawności życia (w miejsce konspiracyjności), 
bez zachodniego racjonalizmu (w miejsce mistycyzmu), bez wymogu 
stromej hierarchii moralnej w społeczeństwie (zamiast kolektywistyczne-
go egalitaryzmu); bez honorowania rozdziału i autonomii władz świeckiej 
i duchowej. Polski, katolicki charakter narodowy – który tak celnie wyra-
ził geniusz Leibniza w XVII w.8 – uformował Lema, bez względu na ate-
izm formowanego. Po II wojnie światowej, w Krakowie, te rzymsko-ka-
tolickie wpływy były jeszcze silniejsze – dzięki więziom z „Tygodnikiem 
Powszechnym”, przyjacielowi Janowi J. Szczepańskiemu, a zwłaszcza 
żonie Barbarze. Sprawiły one, że nie był możliwy akces Lema ani do ko-
munizmu (w szczególności do PZPR), ani do liberalizmu (reprezentowa-
nego przez wielu uczniów szkoły lwowsko-warszawskiej, których pisarz 
poważał). Lem nie mógł stać się ani marksistą, ani scjentystą z powodu 
nabytego „hamulca katolickiego” oraz wrodzonego – „lukrecjańskiego”. 
Te dwa komponenty zaś pogodził jakoś w postaci swego „katolickiego 
ateizmu”. Z drugiej strony patrząc, to właśnie katolickie oblicze Lema, 

8  Por. G. W. Leibniz, Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo rege Polonorum… 
(1669). Por. też: P. Okołowski, Jakich rządów Polacy potrzebują? Polska w świetle idei politycznych 
Leibniza, „Przegląd  Filozoficzny – Nowa Seria” 2016, nr 4.
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obecne głównie w jego publicystyce i eseistyce, jako „niegdysiejsze”, 
sprawiło niepopularność tej części jego pism. A to przecież połowa jego 
prac, to dzieła najważniejsze filozoficznie, czyli intelektualnie!

3
Już w 1945 r. (w opowiadaniu Hauptsturmfuhrer Koestnitz9) Lem dał 

próbkę swej oryginalnej, z ducha chrześcijańskiej antropologii. Dekadę 
później, w Dialogu o wskrzeszaniu z atomów – próbkę filozoficznego ato-
mizmu. Przez resztę zaś życia „sklejał” obie te składowe w syntetyczny 
obraz świata, który można by nazwać neolukrecjańskim. Na gruncie tego 
obrazu, wszystko w Kosmosie polega na sczepianiu się i rozczepianiu 
atomów, włącznie ze sprawami ludzkimi. Czytamy o tym w Obłoku Ma-
gellana (1955): „Życie oglądane z bliska przedstawiało się jak taniec pył-
ków w smudze słonecznej, co jakiś czas przemiatany kataklizmem”10. To 
przecież bezwiednie zastosowana przez pisarza poetyka epikurejska.

Lem był wprawdzie zdania, że systemu z jego poglądów zbudować 
się nie da, to znaczy nie da się bez sprzeczności. Ale system powstał! 
A jego sprzeczności są sprzecznościami naturalizmu wszelkiego (i wszel-
kich ludzkich systemów myślowych), tkwiącymi wzorcowo już w epi-
kureizmie. O ile mniej jest niespójności w tym „materializmie losu”11 
w porównaniu do m a t e r i a l i z m u  o ś w i e c e n i o w e g o  czy m a t e -
r i a l i z m u  d i a l e k t y c z n e g o! 

A oto trzon neolukrecjanizmu Stanisława Lema. „Bóg nie tylko gra ze 
światem w kości, lecz nie daje zajrzeć do kubka”12. Jest to stochastycz-
ny świat wiecznych atomów. Potwierdzają to trzy największe odkrycia 
w nauce XX wieku: ogólna teoria względności (1916), teoria kwantów 

9  Przedruk w: „Odra” 2017, nr 2.
10 S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 281.
11 Czytelnik niemiecki, ale i każdy inny, może rozjaśnić sobie antropologiczne, a zwłaszcza 
społeczne  stanowisko Lema poprzez lekturę dwóch znanych w niemczyźnie dzieł współczesnego 
i pesymistycznego naturalizmu: Der Rassenkampf Ludwika Gumplowicza i Der Mensch Arnolda 
Gehlena. Lem dzieli z nimi, na jednakiej zasadzie, filozoficzną niepopularność, choć bije ich na 
głowę sławą wielkiego artysty.
12 S. Lem, Golem XIV, w: tegoż, Biblioteka XXI wieku. Golem XIV, Dzieła, t. 18, Biblioteka 
Gazety Wyborczej, Warszawa 2009, s. 283.
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(1927) oraz teoria DNA (1953). Racjonalistyczna filozofia współczesna 
– scjentyzmu, marksizmu czy neotomizmu – nie przetrawiła tych odkryć, 
nie przeniknęła ich konsekwencji. A człowiek jest w tym stochastycznym 
świecie nowoczesnej nauki „przypadkiem” i „nieszczęściem”. To zaś, że 
tak się właśnie sprawy mają już przypadkiem i nieszczęściem nie jest. 
Może nawet ten stan rzeczy nieść ludziom pociechę. Zdaniem Lema, naj-
lepiej rozpoznali tę nadzieję – tkwiącą w „życiu godnym bogów”13 – i zro-
bili z niej najlepszy pożytek – chrześcijanie właśnie. To oni, jako jedyni, 
stworzyli bowiem cywilizację naukowo-techniczną i tylko oni wydali 
z siebie państwo prawa, ustrój wolnych ludzi.

O Lema pesymizmie antropologicznym była mowa wielokrotnie, 
napomkniemy więc tylko o stanowisku Lukrecjusza w tej sprawie. Ów 
pesymizm w kwestii natury ludzkiej najcelniej wyraża fraza Owidiusza: 
Video meliora proboque, deteriora sequor („widzę, co dobre i pochwa-
lam, a idę za tym, co złe”). Tak pośród ludzi bywa, a to wystarcza, by 
wytłumaczyć w zachowaniach ludzkich diabelstwo. Był Lukrecjusz jedy-
nym w całej filozofii pogańskiego antyku, kto myśl taką uznawał, mimo 
że Grecja i Rzym w diabła nie wierzyły. Dla Lema natomiast, myślącego 
o naturze ludzkiej po chrześcijańsku, diabelstwo jest indywidualną i wro-
dzoną cechą osobową. I w ten sposób należy rozumieć też Lukrecjusza, 
który mówi, że: „(…) człowiek żyje wśród gwałtów, (…) trawi swe siły 
na waśniach, (…) zlewa się krwawym potem. (…) Tak było kiedyś, tak 
teraz jest i tak będzie w przyszłości”14.

Nie należy zatem oczekiwać, niezależnie od wysiłków ludzi świętych, 
że Gułag i Auschwitz się nie powtórzą. W ostatniej książce Lema czyta-
my: „zamiłowanie do zbrodni i mordów masowych jest cechą konstytu-
tywną natury ludzkiej”15. Nie wszyscy chrześcijanie pogląd ten podziela-
ją. Lem idzie tu ręka w rękę ze św. Augustynem i św. Anzelmem, z Lutrem 
i Kalwinem; rozchodzi się z Orygenesem, św. Tomaszem, Maritainem czy 
Rahnerem.

13  T. Lucretius Carus, De rerum natura, ks. III, 322.
14  Tamże, ks. V, 1145; 1146; 1129; 1135.
15  S. Lem, Rasa drapieżców, Kraków 2006, s. 176.
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4
Chcę na koniec powiedzieć o jednym rysie łączącym Lukrecjusza 

i Lema – ale niezwykle charakterystycznym i ważnym, mianowicie o ich 
wspólnym poglądzie na religię, czy szerzej – ich jednakim stosunku do re-
ligii. Lukrecjusz jako epikurejczyk był Rzymianinem niewierzącym, a to 
znaczy: nie wierzył we wszystko, co głosiła powszechna religia w Rzymie. 
Nie wierzył w moc Jupitera i inne mitologiczne opowieści tego rodzaju; 
odrzucał jakąkolwiek nieśmiertelność, w tym indywidualną. Ale nie ne-
gował istnienia bogów! Bogowie, zdaniem epikurejczyków, istnieją, tyle 
że w intermundiach – długowieczni, zbudowani z nadzwyczaj subtelnych 
atomów, nie wtrącający się do świata ludzi, ani w ogóle nie interesujący 
się nami. Dla ludzi natomiast są oni wzorcami rozumu – rozumami wyż-
szego rzędu. Sama możliwość istnienia innych rozumów – śmiertelnych, 
ale pojawiających się przez wieczność – niesie epikurejczykom pociechę. 
Analogicznie jest, choć dwa tysiące lat później, u Lema – tego „katolika 
niewierzącego”. Jego „ateizm” nie zaprzecza, jak choćby u Dawkinsa, 
istnieniu Boga. Mówi Lem tak:

Nie neguję, że tu i teraz czuwa nad nami jakaś Opatrzność. (…) Twierdzę tyl-
ko, że po śmierci nic nie będzie. Natomiast świat, być może, został ulepiony 
przez jakieś moce. Nie jestem kaznodzieją nicości16.

Po prostu: istnienia czy nieistnienia Boga nie da się uzasadnić – agno-
styk zawiesza sąd w tej sprawie. Według Lema, do opisu świata nie jest 
pojęcie Boga potrzebne, jest za to niezbędne w moralności – jako wielki 
symbol naszej cywilizacji. Czytamy o tym: „W zasadzie jestem agnosty-
kiem, ale takim, który praktycznie sam siebie przekonał, że Bóg jest bar-
dzo pozytywną siłą”17.

Absolutyzm w zakresie wartości – w etyce i w estetyce – na mocy 
tradycji „gwarantowany jest” przez Boga. Lem to honoruje, choć traktuje 
absolutne wartości – po lukrecjańsku i po darwinowsku – jako narzędzia 
adaptacyjne gatunku. Za takie narzędzie ma też religię jako taką. Powiada 

16  Tenże, Dwie nogi i koniec, „Polityka”, wywiad z 15.09.2001, s. 43.
17  M. Wnuk, Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie. Z wizytą u S. Lema, „Prestiż” 2005, nr 4.
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w ten sposób: „Przeciwko religii nic nie mam. Raczej przeciwko Kościo-
łowi, bo jestem heretyk i antyklerykał”18.

„Heretyk” znaczy, że autor odrzucał część chrześcijańskiej doktryny; 
„raczej antyklerykał” – że bronił rozdziału władzy świeckiej i duchowej, 
opierając się ingerencji Kościoła w sprawy podległe „cesarzowi”. Lem 
szanował Kościół, a z duchownymi się przyjaźnił, choć się z nimi spierał 
w kwestii cywilizacyjnych wyzwań. O istocie zaś religii – wszelkiej – 
mówił tak: „Religie są protezami, które mają nam ułatwiać oswojenie się 
z myślą o przykrej perspektywie niebytu”19.

Korzeniem religii – każdej – jest zatem śmierć, czy dokładniej mó-
wiąc: zderzenie rozumu ze śmiercią. Lem zapewne zaczerpnął tę ideę od 
Schopenhauera, którego cenił i który pierwszy mówił o tym wprost. Ale 
o zasadniczym związku religii ze śmiercią przekonany był także Lukre-
cjusz. Czytamy u niego – o ludziach:

Cóż w tym dziwnego, że twory śmiertelne mają w pogardzie / Własny swój 
rodzaj i bogom pozostawiają te wielkie, / Te zadziwiające siły, którym po-
słuszne jest wszystko?20

Nic nie ma dziwnego w pocieszycielskich treściach religii, gdyż – jak 
mówi Rzymianin – człowiek musi:

(…) Precz przepędzić zabójczy lęk, (…) / Lęk, co zakłóca nam życie do samej 
najgłębszej głębi, / Rzucając na wszystko mroczny cień śmierci (…)21.

(…) Nic nie można wymyślić, w czym byłaby większa sprzeczność,/ Niż to, 
iż coś śmiertelnego jest połączone z czymś wiecznym (…)22.

(…) Gdyby nasz umysł był nieśmiertelny, / Toby konając nie cierpiał tak bar-
dzo nad swą zagładą (…)23.

18  S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze… Lem, Kraków 2002, s. 431.
19  S. Lem, Wracam z Kosmosu, „Polityka” 1995, nr 41, s. 30.
20  T. Lucretius Carus, De rerum…, ks. V, 1238–1240.
21  Tamże, ks. III, 37–39.
22  Tamże, ks. III, 803–804.
23  Tamże. ks. III, 612–613.
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Zupełnie po epikurejsku, choć metaforycznie, powiada Lem, że wiary 
religijne biorą się „z niewiary, że wychodzimy z nicości i wracamy w ni-
cość”24. I objaśnia, że wyrastają one:

Nie tyle (…) ze zwyczajnego strachu przed nicością (…), ile z poczucia, jak-
by tu rzec, nadzwyczajnej niegodziwości, nieuczciwości i gorszącego wprost 
pomiatania indywidualną godnością człeczą, którą śmierć w sobie zawiera 
i sobą spełnia25.

Otóż dlatego religia jest niezbywalna, choć zmienia historyczne szaty 
(formy), że w człowieku tkwi niezniszczalna religijna potrzeba – c z u c i e 
r e l i g i j n e26. To „czucie” (czy „potrzeba”) jest wszak dwuznaczne. Po 
pierwsze, oznacza gatunkową predyspozycję do wytworzenia czyjegoś 
emocjonalnego stosunku do śmierci – samą „problematyczność śmier-
ci” dla intelektu. Po drugie, czucie religijne to czyjś osobowy do śmier-
ci stosunek, zależny już od cech wrodzonych i warunków życia. Jedni 
czują, przykładowo, m a j e s t a t  ś m i e r c i  i domagają się jego wyrazu 
w adekwatnych f o r m a c h  r e l i g i j n y c h, inni śmierć mają za wstydli-
wą ułomność, i udrękę myśli o niej odsuwają byle iluzją. Ta ambiwalen-
cja czucia religijnego tkwi także w zwykłej potrzebie, naturalnej. Weźmy 
potrzebę odżywiania: przysługuje każdemu, bez jej zaspokojenia każdy 
umiera, ale różni ludzie mają różne „potrzeby kulinarne” – różny sto-
sunek do jedzenia. Obie potrzeby zaspokaja jakaś jadłodajnia. I w tym 
różnica, że r e l i g i j n a  p o t r z e b a  (c z u c i e) zaspokajana jest zawsze, 
„religijna jadłodajnia” (f o r m a) bowiem zawsze jest jakaś pod ręką.

W XX wieku stosunek człowieka Zachodu do śmierci w sposób maso-
wy uległ zmianie. Stało się tak za sprawą 70-ciu lat bez wojny i za sprawą 
technologii: lawinowego rozwoju medycyny oraz wirtualizacji i trywiali-
zacji śmierci w mediach (w rozrywce). Śmierć dzisiaj jawi się wielu jako 
rzecz przypadku oraz odległa domena starców. Nie stoi ona w świetle, 
dlatego da się ją „odpędzić” byle czym, na przykład tandetnymi religiami 
świeckimi. Stosunek Lema i Lukrecjusza do śmierci był pełen smutku, 

24  S. Lem, Cywilizacja nie stawia oporu, w: M. Oramus, Bogowie Lema, Warszawa 2006, s. 115.
25  Tenże, Sex Wars, Warszawa 1996, s. 254.
26  „Czucie religijne” i „formy religii” to pojęcia wprowadzone do filozofii przez B. Constanta. 
Por. tenże, O religii, przeł. S. Kruszyńska, Warszawa 2007.
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ale nie zgrozy. Dla nich obu śmierć to mors inmortalis – Nieśmiertelna 
Śmierć27 – druga obok kreacji siła kosmiczna. Dlatego Lem dawał zgo-
dę na eutanazję. Eutanazja to zjawisko masowe i narastające, wywołane 
przez technologię, przez dwukrotne przedłużenie średniej życia. W euta-
nazji śmierć stoi w słońcu. Należy więc „zapewnić jej majestat”, a trady-
cyjne chrześcijańskie formy tego nie czynią. Oderwały się od religijnego 
czucia milionów ludzi, tak jak czucie epikurejczyków oderwało się od 
form religijnych Grecji i Rzymu.

Na grobie Stanisława Lema widnieje napis, rzymska maksyma: Feci, 
quod potui, faciant meliora potentes (zrobiłem, co należało, inni niech 
zrobią lepiej). „Inni” nie znaczy tu: Bereś, Jarzębski czy Okołowski, ani 
nawet prawnuki. Znaczy: wszelkie rozumy jakie kiedykolwiek będą ist-
nieć. W tym nadzieja eschatologiczna Lema, i ona się nie kłóci z chrze-
ścijaństwem. Był Lem, jak Lukrecjusz, ateistycznym apologetą religii. 
Takich jak on „chrześcijan niewierzących” jest dziś i w Polsce, i w Niem-
czech wielu. I w tym tkwi życiowa nadzieja naszej cywilizacji.

Summary
Lem began his writing career during the Second World War under the 

German and Soviet occupation (in Polish Lviv) and during the early po-
stwar years. The war and the subsequent period of Stalinism in Poland had 
a deep impact on him. Lem is the most famous Polish writer, not Jewish, 
but first of all he is par exellence a great philosopher, like Schopenhauer, 
Russell, Popper or Kotarbiński. I call his position in the philosophy as 
„rationalistic naturalism with metaphysical extensions”. Lem agreed with 
this opinion.

One can call his outlook an enlightened anthropological manichaeism 
or the philosophy of  inequality. Lem gave ideas, which relate to the pro-
blem of evil to issue of community (human propensity for evil and the 
temporal-social nature of man).

I repeat my main proposition (2010): the philosophy of Stanisław Lem 
is Neo-Lucretianism and Lem can be called the Lucretius of 20th century. 
27  T. Lucretius Carus, De rerum…, ks. III, 869.
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The philosophical system of Lem is parallel to the ancient poem De rerum 
natura (On the Nature of Things), written in the first century B.C. by the 
famous Roman poet and philosopher Titus Lucretius Carus.

The Antireligiosity of both philosophers doesn’t concern all religions; 
it opposes the one which propagates a false outlook upon life. Therefore, 
their antireligiosity goes together with apologetics of religion. Lucretius 
and Lem don’t negate the religiousness, i.e. religious disturbance of the 
soul. In opinion of Lucretius gods are necessary for people, Lem is of the 
opinion that God is “the beneficial power”. Lem also says that the Chri-
stian system of values is the most proper from the point of view of human 
nature. He repeats after Schopenhauer and Feuerbach (also Lucretius) that 
religion is a remedy for the fearful certainty of death.

Lem – the atheist in common parlance – from the Christian point of 
view is the man of ‘strange faith’. There is an eschatology in his outlook, 
though a worldly (finitistic) one, which clearly has a Lucretian nature. In 
opinion of both there are two attributes of the Cosmos: extermination (Lu-
cretius says mors immortalis, Lem – holocaust), and creation. A mortal 
human finds comfort in the idea that ‘other worlds’ come into being in the 
dead Cosmos eternally and ‘different minds’ are born in them.

Key words:  Lem, Lucretius, Lviv, neolucretianism,  devilishness, 
Christianity, religion.




