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Recenzje

Przekład książki Dlaczego podskakuję Naokiego Higashidy1, której poświęcę 
tych kilka uwag, powstał na podstawie innego przekładu, co musiało zniekształ-
cić recepcję oryginału2, ale zapewne tej okoliczności zawdzięczamy stosunkowo 
szybkie ukazanie się tytułu na polskim rynku wydawniczym3. Pierwotna japoń-
ska wersja została opublikowana się w roku 2007 i przez dłuższy czas jej zasięg 
był dość ograniczony. Dopiero udostępnienie jej w języku angielskim i opatrzenie 
wstępem przez Davida Mitchella, znanego brytyjskiego pisarza, upowszechniło 
dzieło i wywołało szeroką dyskusję, wykraczającą nawet poza środowisko osób 
autystycznych i ich rodzin, w naturalny sposób zainteresowanych autorem, który 
sam ma autyzm. Obecnie książka w polskim przekładzie nie jest już do nabycia 
w księgarniach, nawet w wersji elektronicznej. Trzeba się zatem po nią zwrócić 
do bibliotek, ale te bardzo różnie ją klasyfikują, co sprawia, że książkę tę, zresz-
tą niewielkich rozmiarów, łatwo przeoczyć. Na egzemplarzu, który udało mi się 
wypożyczyć dla celów tej recenzji, widnieje na przykład nalepka MED na grzbie-
cie. Należy rozwinąć ją jako „Literatura niebeletrystyczna” – półka z działem me-

1 Przeł. D. Cieśla-Szymańska na podstawie angielskiego tłumaczenia K.A. Yoshidy i D. Mitchella, 
Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2015.

2 Por. poniżej, przyp. 7.
3 Dwa lata po ukazaniu się wersji The Reason I Jump. The Inner Voice of a Thirteen-Year Old Boy 

with Autism, Random House, New York 2013. Naoki Higashida jest również autorem innych 
prac, w tym przełożonego na język angielski przez K.A. Yoshidę i D. Mitchella Fall Down 7 Ti-
mes Get Up 8. A Young Man’s Voice from the Silence of Autism, Random House, New York 2017.
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dycznym. Jest to przyporządkowanie niemal tak mylne, jak gdyby zaszeregować 
w ten sposób Wyznania św. Augustyna, dzieło, które często przychodziło mi na 
myśl w trakcie lektury Dlaczego podskakuję, na zasadach zarówno podobieństwa: 
perspektywy (głębokiej introspekcji), jak i przeciwieństwa: Augustyn opisuje na 
ogół typowe ludzkie doświadczenia, a Higashida – w większości nietypowe (sam 
tak to ujmuje, pisząc o swoim dążeniu do bycia po prostu człowiekiem, mimo 
odmienności4). Obaj autorzy różnią się też zasadniczo poglądami natury filo-
zoficznej: co do Hipponeńczyka, tło chrześcijańskie jego konfesji jest oczywiste, 
co do młodego japońskiego twórcy, zdradza on miejscami swoje przywiązanie 
do rozmaitych odcieni własnej kultury: buddyzmu, subtelnego i estetyzującego 
naturalizmu czy poetyckiego psychologizmu.

Wracając jednak do kwestii klasyfikacji, więcej dowiemy się o  książce Hi-
gashidy, sprawdzając hasła przedmiotowe w katalogach, w których figuruje ona 
w działach „Autyzm”, „Ludzie autystyczni”, ale i „Pamiętniki japońskie XXI w.”. 
Dlaczego podskakuję jest literackim autoportretem trzynastoletniego japońskiego 
chłopca ze stosunkowo głębokim autyzmem. Rzekoma medyczność tego auto-
portretu wynika zapewne stąd, że autor jest nietypowy, chociażby z tego wzglę-
du, iż książki właściwie nie napisał ani nie podyktował (mówienie sprawia mu 
bowiem wielką trudność), ale przeliterował, pokazując na planszy odpowiednie 
znaki systemu sylabicznego hiragany, najbliższego japońskiego odpowiednika 
alfabetu5. Czy jednak człowiek, który prawie nie mówi i, co jest motywem stale 
powtarzającym się w opowieści Naokiego, odczuwa świat dalece odmiennie niż 
ludzie nieautystyczni, nie może stworzyć dzieła, łączącego szczerość wyznania 
z elementami retorycznymi czy wręcz fikcyjnymi, jakie płyną z literackiej kon-
wencji? Obie te rzeczy: zarówno możliwie otwarte wypowiadanie siebie, jak i wy-
kazywanie się talentem w dziedzinie przekonywania i opowiadania6, są oczywi-
ście czymś nieczęstym u autyków, ale, jak widać, spotykanym7. Talent zaś, nawet 

4 Por. np. Dlaczego podskakuję, dz. cyt. s. 26 i 139.
5 Zob. tamże, s. 13 (ze Wstępu Mitchella) i s. 21–26 (Przedmowa Naokiego, ilustracja planszy do 

komunikacji i Pytanie 1: W jaki sposób piszę te zdania?). Problemowi z mową (werbalną) po-
święcone są w głównej mierze pytania od 1 do 11.

6 Por. Dlaczego podskakuję, s. 26: „nie ma nic ważniejszego niż zdolność wyrażenia siebie. Dla 
mnie więc ta plansza to nie tylko możliwość składania zdań – dzięki niej mogę przekazać innym 
to, co dla mnie ważne”.

7 Należy tu wspomnieć o wątpliwościach tyczących się wyłączności autorstwa książki: jedne opar-
te na zewnętrznej krytyce, drugie – wewnętrznej. Po pierwsze więc, sam proces pisania, a właś-
ciwie wskazywania liter przez osobę, która nie ma innej możliwości przekazania swoich myśli, 
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jeśli z autyzmem wiążą się czasem wyjątkowe i w pewnej mierze neurologicznie 
uwarunkowane zdolności, do których zresztą raczej nie zaliczają się te literackie, 
nie jest sprawą medycyny. 

Istnieje jeszcze jedno zagrożenie dla odbioru książki, płynące z samej tylko 
klasyfikacji: łatwo można ją potraktować jako rodzaj poradnika i wówczas cały 
walor książki ogranicza się do grona osób autystycznych i ich najbliższych, po-
szukujących w książkach pomocy. Taka jest niewątpliwie geneza wydania angiel-
skiego, o czym pisze we wprowadzeniu wspomniany już David Mitchell: 

Pewnego dnia moja żona [Keiko Yoshida, główna autorka późniejszego prze-
kładu – B. K.] dostała wyjątkową książkę, którą zamówiła z Japonii (…) jego 
[tj. Higashidy – B. K.] wyjaśnienia, dlaczego dzieci autystyczne zachowują się 
tak, a nie inaczej, były dla mnie odpowiedziami, na które czekałem. (…) Po 

prowadzi niekiedy do głębokiej, często nawet nieświadomej interwencji osób wspierających 
cały proces (jak to się dzieje np. w systemie ułatwionej komunikacji, w której samo wskazywa-
nie nie jest w pełni samodzielne – zob. J. Donvan, C. Zucker, Według innego klucza. Opowieść 
o autyzmie, przeł. A. Homańczyk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2017, s. 374 i nast.; por. jednak 
obronę tego sposobu komunikowania w tekście E. Manning, Etyka tworzącego się języka, przeł. 
M. Rogowska-Stangret, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2017, nr 1(46), zwł. s. 135–136). Za-
rzutu tego nie można jednak w pełni zastosować do opowieści Higashidy, ponieważ komunikuje 
się on także na inne sposoby (por. argumentację T. Grandin w recenzji w czasopiśmie „Cereb-
rum” 2014, No. 1(3), wersja online: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4087189/, 
dostęp z  dnia 13 V 2019). Zarzuty dotyczące treści są zarazem mocniejsze, ale i  trudniejsze 
do udowodnienia: pewne stwierdzenia zawarte w książce są np. nad wyraz dojrzałe, co każe 
domyślać się wpływu dorosłych otaczających trzynastoletniego autora, ale nie wiemy i na pew-
no nie dowiemy się, jaki charakter miałby mieć ten wpływ. Zakładanie, że był on przemożny, 
oznacza, że z góry podważamy autorstwo Higashidy. Kwestie stylistyczne także nie są w pełni 
przekonujące: np. liczba mnoga zastosowana przez autora nie musi przecież ujawniać współau-
torów, może być natomiast i chyba jest świadomie przez niego użytym środkiem (wypowiada 
się on w imieniu swoim i innych autyków). Istnieje jeszcze kwestia przekładu, łącząca krytykę 
zewnętrzną i wewnętrzną: ile z książki w wersji angielskiej, pochodzi od tłumaczy (por. S. Tis-
dale, Voice of the Voiceless, „The New York Times” 23 VIII 2013, wersja online: https://www.nyti-
mes.com/2013/08/25/books/review/the-reason-i-jump-by-naoki-higashida.html, dostęp z dnia 
13 V 2019). Odpowiedź na ten argument, zwielokrotniony jeszcze o drugie tłumaczenie na ję-
zyk polski, wymagałaby obszernej filologicznej analizy, która byłaby czymś innym niż recenzja 
czytelnicza. Wątpię jednak, czy byłoby możliwe, aby ingerencja translatorska na tym poziomie 
skutkowała całkowitym przekłamaniem. Wszystkie wymienione wątpliwości stara się rozwiać 
również sam Mitchell we wprowadzeniu do drugiej książki Higashidy Fall Down 7 Times Get Up 
8 (zob. powyżej, przyp. 3).

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4087189/
https://www.nytimes.com/2013/08/25/books/review/the-reason-i-jump-by-naoki-higashida.html
https://www.nytimes.com/2013/08/25/books/review/the-reason-i-jump-by-naoki-higashida.html
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raz pierwszy czułem, jakby nasze dziecko, słowami Naokiego, mówiło do nas 
o tym, co dzieje się w jego głowie8. 

Mitchell, mimo tej deklaracji, podkreśla, że jest dla niego jasne, iż Naoki Hi-
gashida nie tylko aspiruje do zostania pisarzem, ale „już nim jest – szczerym, 
skromnym, refleksyjnym autorem, który przezwyciężył niezwykłe przeszkody 
i przekazał światu płynącą z własnego doświadczenia wiedzę głęboko autystycz-
nego umysłu”9. Zgadzam się w pełni ze stwierdzeniem, że mamy tu do czynienia 
przede wszystkim z  literaturą – miejscami jak najbardziej beletrystyczną – ale 
wstęp tłumacza, choć pod wieloma względami bardzo dobry, niekiedy brzmi tak, 
jak gdybyśmy mieli jednak do czynienia z poradnikiem. Czytając zdanie: „Jakby 
tego było mało, Dlaczego podskakuję mimochodem obala najbardziej przygnę-
biające wyobrażenie na temat autyzmu – że autycy to aspołeczni samotnicy po-
zbawieni empatii”10, łatwo możemy zapomnieć o słówku „mimochodem”. Bezin-
teresowność lektury zakłóca jednak i sam Higashida, który zbyt łatwo daje nam 
wskazówki, jak mamy traktować „nas, dzieci z autyzmem”, jak gdyby wcale nie 
zwracał się do nas, ludzi w ogóle (w tym do innych autyków), tylko do rodziców 
i  opiekunów. Mimo tych wszystkich elementów poradnikowych, odnajdziemy 
w  Dlaczego podskakuję wiele przemyśleń swoją uniwersalnością przekraczają-
cych ramy umysłu „autystycznego”, bo rzeczywiście:

Ta książka to jednak nie tylko źródło informacji. Stanowi ona dowód, że 
w tym z pozoru bezradnym autystycznym ciele jest zamknięty umysł równie 
pełen ciekawości, subtelny i złożony jak twój, mój lub czyjkolwiek11. 

Oczywiście, nie sposób dowieść tej tezy Mitchella, a byłoby to marzenie rodzi-
ców dzieci z autyzmem, zwłaszcza tych, które nie mówią albo wręcz w ogóle nie 
dysponują skutecznymi narzędziami komunikacji, można jednak z powyższego 
zdania wyciągnąć nietrywialny wniosek: według brytyjskiego pisarza właściwie 
nie ma czegoś takiego jak „umysł autystyczny” (mimo że używa takiego okre-
ślenia), jeśli coś jest w człowieku dotknięte autyzmem, to mózg, a z nim ciało. 
Według niego książka Higashidy jest więc po prostu pięknym świadectwem 
funkcjonowania ludzkiego umysłu w specyficznych warunkach, jakie wyznacza 

8 Dlaczego podskakuję, s. 12–13.
9 Tamże, s. 16.
10 Tamże, s. 14.
11 Tamże, s. 13. 
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autyzm. Cała trudność polega jednak na tym, czym miałby być ów ludzki umysł, 
który nawet pozostając w zamknięciu (często stosowana przy autyzmie metafo-
ra), byłby jednak nienaruszalny, czym zbliżałby się do Arystotelesowskiego νοῦς 
ποιητικός. Nie jest to więc oczywiście pytanie z dziedziny medycyny ani nawet 
nie do końca psychologii, w każdym razie nie tej klinicznej, lecz metafizyczne. 

W samym tekście Higashidy można się dopatrywać pewnych intuicji metafi-
zycznych: z jednej strony metafizycznych w klasycznym tego słowa rozumieniu. 
Jego doświadczenie autyzmu stwarza bowiem często sytuacje graniczne, które 
nakazują mu stawiać kwestie relacji umysł–ciało czy intersubiektywności. Z dru-
giej zaś – jest w jego opowieści wiele metafizyki rozumianej potocznie, stawia on 
pytania o sens własnego życia, a nawet porusza wątki eschatologiczne, jak w opo-
wiadaniu Jestem tutaj, zamieszczonym tuż przed posłowiem12. 

Ta podwójność – relacji z własnych ograniczeń (w dużej mierze obejmujących 
koordynację tego, co umysłowe i  cielesne, a  także przeszkody w  komunikacji 
z innymi ludźmi) oraz swobodnej opowieści – do pewnego stopnia widoczna jest 
w rozmaitości gatunków literackich zastosowanych przez autora książki. Więk-
sza jej część złożona jest z pytań i odpowiedzi, dotyczących konkretnych trud-
ności, ale pomiędzy nimi, w  porządku, jakiego nie umiem wyjaśnić, znajdują 
się drobne formy czysto beletrystyczne: bajki (Wygrana przez potknięcie, Czar-
na wrona i  mały gołąbek), krótka scenka (Ziemianin i  Autyzmianin), parabola 
(Niekończące się lato), historyjka (Zasłyszna historia), wspomnienie (Wielki posąg 
Buddy)13 i, wzmiankowane już, nieco dłuższe opowiadanie, które można uznać, 
trzymając się słów Higashidy, także za parabolę. Podział ten – na część z gatun-
ku jakże przypominającego starożytne quaestiones et responsiones i niejednolitą 
część prozatorską – częściowo przekłada się na podział na kwestie szczegółowe 
i ogólniejszą refleksję, ale niecałkowicie. Również w ramach owych kwestii szcze-
gółowych wiele jest przemyśleń natury ogólnej. Jednym z przykładów jest odpo-
wiedź na Pytanie 39: Dlaczego lubicie być w wodzie? Pewne jej elementy można 
nazwać rzeczowym wyjaśnieniem: 

W  wodzie jest tak cicho (…). W  wodzie nikt nam nie zawraca głowy i  jest 
tak, jakbyśmy mieli nieskończoną ilość czasu (…). Poza nią zawsze za dużo 
bodźców atakuje nasze oczy i uszy i nie potrafimy zgadnąć, jak długo trwa 
sekunda lub godzina.

12 Tamże, s. 120–137. 
13 Odpowiednio na stronach 52 i 110–111, 63, 82, 90–91, 100.
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Inne jednak są daleko idącą interpretacją: 

Po prostu lubimy wracać. Do odległej, bardzo odległej przeszłości. Do czasów 
pierwotnych, zanim jeszcze pojawili się ludzie. Myślę, że wszyscy autycy mają 
w tej sprawie podobne odczucia. Wodne formy życia pojawiły się i ewoluo-
wały, ale dlaczego musiały wyjść na suchy ląd i zmienić się w  ludzi, którzy 
wybrali sobie życie podporządkowane czasowi? To dla mnie naprawdę wielka 
tajemnica. (…) Autycy nie są wolni. To dlatego, że stanowimy inny rodzaj 
ludzi, urodziliśmy się z pierwotnymi zmysłami14.

Higashida oddaje się następnie marzeniu o powrocie do „tej odległej, pradaw-
nej wodnej przeszłości”. Te intuicje, które zbyt łatwo przenosi również na innych 
autyków, choć czasem się mityguje, znajdują przedłużenie w odpowiedzi na Py-
tanie 58: Co sądzisz na temat samego autyzmu? 

Myślę – odpowiada Naoki [czy może jego literackie alter ego? – B.K.] – że 
ludzie z autyzmem urodzili się poza reżimem cywilizacji. To oczywiście tylko 
moja teoria, ale uważam, że skutkiem wszystkich zbrodni na świecie i samo-
lubnego niszczenia planety, którym winna jest ludzkość, jest głębokie poczu-
cie kryzysu. Autyzm w jakiś sposób stanowi tego wynik. (…) Jesteśmy raczej 
jak podróżnicy z  bardzo odległej przeszłości. Gdybyśmy swoją obecnością 
mogli przypominać ludziom, co jest naprawdę ważne dla Ziemi, sprawiłoby 
to nam cichą radość15.

Ten ekologiczny wątek rozważań Higashidy dość ostro zaatakował swego czasu 
Michael Fitzpatrick, autor książek, które rzetelnie rozprawiają się z rozpowszech-
nionymi, a niespełniającymi kryteriów naukowych wyjaśnieniami pochodzenia 
autyzmu i alternatywnymi, czasem wręcz szkodliwymi terapiami16. Dopatruje się 
on w niektórych tezach Naokiego z jednej strony pewnej ideowej więzi z ruchami 
promującymi alternatywną medycynę czy dość idealistyczne podejście do prob-
lemów cywilizacyjnych (jak amerykańska Canary Party, którą określa mianem 
„antyszczepionkowych zelotów”), z drugiej zaś – schlebianie gustom „zachod-

14 Tamże, s. 86. 
15 Tamże, s. 118.
16 Chodzi o następujące spośród pozycji tego autora: MMR and Autism: What Parents Need to 

Know, Routledge, New York 2004, i Defeating Autism: A Damaging Delusion, Routledge, New 
York 2009.
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nich czytelników w średnim wieku, należących do klasy średniej”17. Elementami 
służącymi temu przypodobaniu są: deklaracja szczególnego stosunku do natury, 
mającego dalece przekraczać zwykły zachwyt nad jej pięknem18, niechęć do ry-
walizacji19 czy płacz wzruszenia przed wielkim posągiem Buddy20. Jakkolwiek 
chyba rzeczywiście te i im podobne poglądy Higashidy bardzo odpowiadają za-
chodniemu czytelnikowi, nie doszukiwałabym się w nich wyrachowania, raczej 
świadczą one o głębokim zakorzenieniu w japońskiej kulturze, która od wielu de-
kad fascynuje Europejczyków. Nawet niechęć Naokiego do rywalizacji jest tylko 
negacją własnej tradycji, nie mówiąc już o – tym razem całkowicie aprobujących 
ją: umiejętności podziwiania przyrody i możliwym wzruszeniu posągiem Buddy 
w mieście Kamakura. Higashida tak pisze o tym ostatnim, ujawniając swój re-
fleksyjny stosunek do historii:

Kiedy go zobaczyłem, byłem tak poruszony, że łzy napłynęły mi do oczu. Nie 
tylko że był majestatyczny i pełen godności – chodziło też o sam ciężar histo-
rii i  całych pokoleń ludzkich nadziei, modlitw i myśli, który mnie przytło-
czył, tak że nie mogłem pohamować łez. Jakby sam Budda mówił do mnie: 
‘Wszystkie istoty ludzkie muszą pokonywać trudności, więc nigdy nie zbaczaj 
ze swojej ścieżki’. Każdy z nas ma serce, które coś może poruszyć21.

Fragment ten można łatwo ocenić po prostu jako sentymentalny, ale chyba 
tkwi w nim wiele głębi. Po pierwsze, niesie on wspaniałą wiadomość o tym, że 
dla człowieka nawet z głębokim autyzmem możliwe jest zakorzenienie w kultu-
rze. Wprawdzie Naoki twierdzi, co już przytaczałam, że autycy „urodzili się poza 
reżimem cywilizacji”, ale to urodzenie i wiążąca się z tym trudność w przystoso-
waniu się do jej wymogów, najwyraźniej nie wyklucza uczestnictwa w ludzkich 
wspólnotach religijnych, narodowych czy artystycznych, dlatego też tym bardziej 
obstaję przy literackim traktowaniu świadectwa Higashidy. Traktowanie tego 

17 Recenzja książki Higashidy pt. No, autistic children are not the spiritual saviours of mankind w cza-
sopiśmie „Spiked” 23 VIII 2013, wersja online: https://www.spiked-online.com/2013/08/23/no-
-autistic-children-are-not-the-spiritual-saviours-of-mankind/, dostęp z dnia 18 V 2019.

18 Por. zwł., obok wymienionych odwołań do niepamiętnej, wodnej przeszłości z Pytań 39 i 58, 
odpowiedź na Pytanie 45: Dlaczego tak bardzo lubisz spacery? (Dlaczego podskakuję, s. 96, por. 
także odpowiedzi na pytania związane z potrzebą ucieczki, tamże, s. 101–104) i na Pytanie 47, 
s. 98–99.

19 Tamże, s. 95, por. s. 88. 
20 Tamże, s, 100.
21 Tamże.

https://www.spiked-online.com/2013/08/23/no-autistic-children-are-not-the-spiritual-saviours-of-mankind/
https://www.spiked-online.com/2013/08/23/no-autistic-children-are-not-the-spiritual-saviours-of-mankind/
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utworu jako literackiego ogranicza zarzuty, jakie można by wysunąć w odniesie-
niu do faktografii czy możliwości przeniesienia doświadczeń Naokiego na innych 
autyków, ale stawia wymagania właściwe sztuce: zarówno formalne, jak i treścio-
we.

Po drugie, odnosząc się już do bardziej szczegółowej zawartości wspomnienia 
o Buddzie, chciałabym podkreślić jego potencjał filozoficzny czy religijny. Na-
oki, przytaczając swoje odczucia związane z  odwiedzeniem posągu, opowiada 
o powodach, dla których osoba z autyzmem może płakać, nagłe wybuchy pła-
czu, których przyczyn nie domyślają się nawet najbliżsi, mają może czasem swoje 
duchowe uzasadnienie, niekoniecznie zaś są wynikiem przeciążenia sensorycz-
nego czy, w  innym miejscu precyzyjnie opisanych przez Naokiego, kłopotów 
z  chaotycznym uporządkowaniem wspomnień22. Przywołana kategoria serca 
w powiązaniu z refleksją nad płaczem i natłokiem wspomnień, w pewnym sen-
sie bardzo przypomina literackie uniwersum Augustyńskich Wyznań. Augustyn 
płacze z różnych powodów: jako niemowlę, nad śmiercią Dydony, nad śmiercią 
przyjaciela, a przede wszystkim nad własną nędzą duchową, Naoki zaś opłaku-
je swoją nędzę cielesną – niemożność wyrażenia siebie. Chrześcijański myśliciel 
wcale jednak, przy całym swoim kunszcie wymowy, nie jest wolny od trudności 
wypowiedzenia siebie. W czasach, kiedy literatura nie znała, poza żywiołem poe-
tyckim, tak dogłębnej literackiej spowiedzi, wymyśla dla siebie nowy gatunek – 
Confessiones. Higashida w swoim zagubieniu w czasie, poczuciu, że nie przystaje 
do innych „ludzi, którzy wybrali sobie życie podporządkowane czasowi”23, musi 
także wymyślić dla siebie nowy literacki gatunek: są nim także Wyznania, tym 
razem jednak całkowicie nielinearne w swoim porządku czasowym, problemo-
wym i refleksyjnym. Ich inność jest oczywiście wynikiem inności autora, ale ta 
inność okazuje się jedynie trochę inna, jest doświadczeniem na wskroś ludzkim, 
dlatego nawet neurotypowy, zbyt wiele i zbyt łatwo mówiący człowiek może je 
choć po części zrozumieć. 

22 Tamże, s. 54 (odpowiedź na Pytanie 19: Jak to jest kiedy coś ci się nagle przypomina?), por. tamże, 
s. 53 i 73 (odpowiedź na Pytanie 18 o nagłe wybuchy śmiechu).

23 Por. cytat powyżej oraz s. 29 i 79.
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