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Numer ten skomponowaliśmy ku czci prof. Stanisława Krajewskiego – wybitne-
go matematyka, logika, filozofia, a zarazem… dobrego człowieka – z okazji jego 
70. urodzin. 

Przymiotnik „wybitny” brzmi mocno, a  „dobry” z  kolei może zbyt wielo-
znacznie… W naszym przekonaniu jednak kombinacja tych dwóch cech, świad-
cząca z jednej strony o wnikliwym umyśle, a z drugiej – o wielkim sercu, najlepiej 
oddaje to, jakim człowiekiem jest prof. Krajewski. 

Stanisław Krajewski urodził się 10 stycznia 1950 r. w Warszawie w rodzinie 
o bogatych tradycjach intelektualnych. Studia magisterskie odbył na Wydziale 
Matematyki, Fizyki i Mechaniki Uniwersytetu Warszawskiego, a doktoranckie 
– pod kierunkiem prof. Andrzeja Grzegorczyka – w Instytucie Matematycznym 
PAN, gdzie w  1975 r. uzyskał doktorat z  matematyki. Jego prace z  tego okre-
su, dotyczące pojęcia klas spełniania, przyniosły mu międzynarodowe uznanie. 
W latach 1975–1981 pracował jako adiunkt w Filii UW w Białymstoku, a potem 
w Instytucie Matematycznym PAN (1981–1996), rozwijając swoje zainteresowa-
nia filozofią. Współprowadził tam m.in. słynne seminarium z filozofii matema-
tyki, które gromadziło najwybitniejszych polskich uczonych zajmujących się tą 
tematyką.

Z czasem w  jego twórczości stopniowo coraz mocniej zaznaczały się wspo-
mniane zainteresowania filozofią, w tym filozofią religii, oraz tematyką żydowską 
i dialogiem żydowsko-chrześcijańskim. Publikował zarówno prace naukowe, jak 
i liczne teksty publicystyczne. Jednocześnie kontynuował badania logiczne. Wraz 
z Richardem L. Epsteinem zajmował się m.in. powiązaniami członów implikacji 
w ramach koncepcji „logiki związku”, a także wzajemną przekładalnością logik 
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oraz problemem jedności logiki. W latach 90. podjął badania nad filozoficznym 
znaczeniem definicji prawdy Tarskiego i twierdzenia Gödla. Interesował się rów-
nież stosunkami, jakie łączyły tych dwóch wielkich logików. 

W 1997 r. rozpoczął pracę w Instytucie Filozofii UW. W tym czasie rozwijał 
badania nad filozofią religii oraz nad filozoficznymi interpretacjami twierdzenia 
Gödla, czego owocem była książka Twierdzenie Gödla i  jego interpretacje filo-
zoficzne – od mechanicyzmu do postmodernizmu, na podstawie której w 2003 r. 
na Wydziale Filozofii i Socjologii UW uzyskał stopień doktora habilitowanego. 
W kolejnych dwóch dekadach XXI w. intensywnie działał we wszystkich wspo-
mnianych wcześniej dziedzinach, wskazując na ważkie naukowo powiązania, 
m.in. pomiędzy matematyką i  teologią. W roku 2011 opublikował książkę Czy 
matematyka jest nauką humanistyczną?, która m.in. stała się podstawą przyzna-
nia mu tytułu profesora. Omówił w  niej szereg ciekawych zagadnień z  zakre-
su filozofii matematyki, takich jak: emergencja w matematyce, spór o sztuczną 
inteligencję, współczesny neopitagoreizm, znaczenie i interpretacja twierdzenia 
Gödla i tezy Churcha, racjonalizm w matematyce, czy wreszcie tytułowy huma-
nistyczny wymiar matematyki. W tym okresie współredagował wiele monografii 
i  tomów naukowych oraz wydał kilka książek dotyczących judaizmu i dialogu 
międzyreligijnego. Najnowsza z nich, nawiązując do jednego z jego ulubionych 
miejsc, nosi tytuł: Żydzi w Polsce – i w Tatrach też.

W 2011 r. został profesorem nadzwyczajnym, natomiast w 2012 r. otrzymał 
tytuł profesora nauk humanistycznych. W 2018 r. został profesorem zwyczajnym 
w Instytucie Filozofii UW, w którym w 2012 r. zaczął też pełnić funkcję przewod-
niczącego Rady Naukowej.

Oczywiście, sama kariera nie zawsze przesądza o „wybitności”. Można by więc 
jeszcze dodać, że prof. Krajewski jest cenionym naukowcem, zapraszanym do 
udziału w wielu ważnych inicjatywach naukowych. W 2017 r. został członkiem 
Institut International de Philosophie z siedzibą w Paryżu. Uczestniczył w mię-
dzynarodowych przedsięwzięciach filozoficzno-teologicznych, w  tym w  „Con-
temporary Jewish Theology of World Religions”, zorganizowanym przez rabina 
Alona Goshena-Gottsteina z  Jerozolimy, oraz „Learned Ignorance Trialogue”, 
której przewodniczył ks. James L. Heft z Kalifornii. W 2019 r. został zaproszony 
przez Brazylijską Akademię Filozoficzną jako gość pierwszego światowego kon-
gresu BAF. Był także recenzentem European Research Council, a ponadto w tym 
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samym roku w uznaniu licznych zasług otrzymał nagrodę indywidualną Rektora 
Uniwersytetu Warszawskiego.

Można też wspomnieć o jego aktywności jako organizatora życia naukowego. 
W 2007 r. był pomysłodawcą i głównym organizatorem konferencji „Abraham 
Joshua Heschel. Philosophy and Inter-Religious Dialogue: Between Poland and 
America” (na UW); w 2014 zorganizował konferencję „Theology in Mathemat-
ics?” (w Krakowie, współpraca UW i UPJP2). Z kolei w 2017 r. jako przewodni-
czący komitetu naukowego współorganizował w Warszawie II światowy kongres 
„Logic and Religion” (w którym wziął udział m.in. Saul Kripke). Ponadto zasiada 
w kapitule kolejnych edycji tego kongresu i przygotowuje dwie sesje na najbliższy 
kongres w Indiach (Waranasi, 2020). Na początku 2019 r. włączył się w organi-
zację I Światowego Dnia Logiki, objętego następnie patronatem UNESCO, przy-
gotowując obchody tego dnia na UW, a rok później zorganizował na UW kolejną 
edycję ŚDL. 

Jednak wszystko to są jedynie oznaki tego, co najważniejsze, a  co ujawnia 
się i uderza dopiero w tekstach i wystąpieniach Jubilata: zdolność łączenia wie-
dzy z wielu dyscyplin i przez to całościowego spojrzenia na naturę nauk w ich 
wzajemnych powiązaniach; głębia analiz, nie pozwalająca zadowolić się szyb-
kimi, a płytkimi rozwiązaniami; pokora i zarazem dociekliwość filozofa, który 
najpierw poczeka i przyjrzy się nowym pomysłom (również swoim), zanim coś 
rozstrzygnie, uczciwego, otwartego i ciekawego innych ludzi oraz tego, co my-
ślą, a zarazem niesłychanie szczerego, nieobawiającego się wypowiedzieć własne 
zdanie. To sprawia, że rozmowy z nim są intelektualną przygodą i prawdziwym 
poszukiwaniem. I to dopiero świadczy o jego wybitności.

Dodajmy tu jeszcze jedną uwagę dotyczącą zdania otwierającego tę opowieść. 
Uwagę, która w tym świetle okazuje się niemal oczywista (a która dodatkowo na-
wiązuje do lubianych przez Jubilata rozważań nad spójnikiem „i”). Gdy prof. Kra-
jewskiego nazywa się wybitnym matematykiem, logikiem i filozofem, nie należy 
traktować tych określeń oddzielnie, tak jakby był on wybitnym matematykiem, 
wybitnym logikiem i wybitnym filozofem. To wybitny matematyk-logik-filozof. 
Te trzy dyscypliny łączą się u niego tak ściśle, że słuchając go lub czytając jego 
teksty, nie sposób stwierdzić, że wypowiada się np. wyłącznie jako matematyk. 
Co więcej, właśnie z tego powiązania biorą się najciekawsze jego odkrycia. I jako 
taki właśnie uczony jest on wybitny.
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Dlaczego zaś ów wybitny uczony to zarazem dobry człowiek? Oczywiście jako 
argument można by przytoczyć liczne działania i inicjatywy, w których kierował 
się na dobro innych. Udział w  proteście studenckim w  1972  r., a  potem dzia-
łalność w  Solidarności. Współtworzenie organizacji, takich jak Towarzystwo 
Przyjaźni Polsko-Izraelskiej, Polska Rada Chrześcijan i Żydów, Fundacja Forum 
Żydowskie (i w jej ramach „żydowski telefon zaufania”), oraz udział w wielu kra-
jowych i międzynarodowych organizacjach i  instytucjach związanych z Naro-
dem Żydowskim oraz z dialogiem międzyreligijnym. Za działalność społeczną 
otrzymał: Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski, złoty medal Międzynaro-
dowej Rady Chrześcijan i Żydów, (wraz z żoną) Lifetime Achievement Award od 
Fundacji Taubego i American Jewish Committe, nagrodę im. ks. Musiała oraz 
odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

Jednak również w tym przypadku to, co najistotniejsze, to jego codzienna po-
stawa: otwartość i wrażliwość na drugiego człowieka, związana z tym życzliwość, 
dobrze pojęta skromność (świadomość własnej wartości, bez wpadania w pychę 
lub w fałszywą skromność), odwaga i bezkompromisowość tam, gdzie należy ją 
przyjąć, i wreszcie to, co nie jest często doceniane czy nawet zauważane, a co sam 
głosi słowem i czynem: przyjmowanie postawy wdzięczności Bogu i ludziom.

Aby jednak nie poprzestać na dość ogólnym i skrótowym portrecie Jubilata, 
poprosiliśmy kilku uczonych, którzy współpracowali naukowo z prof. Krajew-
skim i którzy znają go od wielu lat, by podzielili się krótkimi wspomnieniami 
lub refleksjami, które w związku z nim przychodzą im na myśl. Uznaliśmy, że 
taki „kalejdoskop” wspomnień pomoże właściwiej i barwniej narysować sylwet-
kę Stanisława Krajewskiego. 

Prof. Witold Marciszewski:

Znajomość z  Jubilatem zawdzięczam pewnej osobliwości politycznej 
PRL-u, mianowicie temu, że choć był to ustrój represyjny, to jednak nie do 
końca, jak to było u sąsiadów. Dr matematyki Stanisław Krajewski był źle 
widziany przez czynnik partyjny kontrolujący zatrudnianie w UW, nara-
ziwszy się jakimś nieprawowiernym wystąpieniem. Nie było jednak w UW 
tak źle, żeby taki kłopotliwy element musiał być skazany na bezrobocie, 
skoro istniała w Białymstoku Filia UW, potrzebująca zwłaszcza matema-
tyków.
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Nie była to banicja zbyt bolesna, bo tylko za cenę konieczności dojazdów. 
Dojeżdżała dość liczna brać dysydencka z UW, było się więc w ekskluzyw-
nym towarzystwie, odważnym i żywym intelektualnie; rolę Klubu dysku-
syjnego pełnił z reguły przedział pociągu. Tegoż Klubu byłem i ja chętnym 
uczestnikiem.
O sytuacji dra Krajewskiego powiedział mi Andrzej Grzegorczyk, pytając 
o możliwość zatrudnienia go w Filii. Nie było to trudne, bo kierownictwo 
uczelni miało maksymę, którą ładnie formułował najciekawszy w poczcie 
jej kierowników – Andrzej Jezierski: „my nie mamy przesądów”. Powie-
działem więc komu trzeba i zatrudnienie doszło do skutku. 
Nie chciałbym jednak poprzestać na wspomnieniach. Nie tylko one łączą 
mnie z  Jubilatem. Śledzę z  zainteresowaniem i  empatią jego działalność 
społeczną, i podzielam jej motywy, choć sam takiej nie uprawiam, kon-
centrując się na innych aktywnościach. Przede wszystkim zaś podzielam 
jego intensywne zainteresowanie filozofią logiki i matematyki, choć w tym 
względzie daleko jest do symetrii, skoro jedna ze stron nie ma wykształce-
nia matematycznego. Z ciekawością wczytuję się w jego książkę Czy mate-
matyka jest nauką humanistyczną? Kilka razy zaczynałem pisać na podej-
mowane tam tematy, jak: racjonalizm a matematyka, matematyzm itp., ale 
wyprodukowawszy setkę kilobajtów, poniechałem tego zajęcia, widząc, jak 
odległe kompetencyjnie od esejów Krajewskiego są moje teksty.
Skoro jednak obecny tekst nie ma charakteru studium, lecz swobodnej re-
fleksji, pozwolę sobie na glossę do eseju Emergencja w matematyce. Autor 
definiuje emergencję przez poszukiwanie jej przykładów. Wymienia ich 
sześć, każdy dający wiele do myślenia, a ja chciałbym dodać siódmy – ma-
szynę Turinga z wyrocznią, opisaną w jego rozprawie Systems of logics ba-
sed on ordinals z 1939 r.
Wyrocznia potrafi to, czego nie potrafi Uniwersalna Maszyna Turinga, na 
której to urządzenie jest zamontowane. Gdy UMT natrafi na funkcję nie-
obliczalną, czyli taką, dla której obliczenie brak algorytmu, to wyrocznia 
potrafi podać jej wartość. Stąd efekt zaskoczenia – ten, jakim reagujemy 
na emergencję; dostajemy przecież wynik nieuzasadniony żadnym algo-
rytmem.
Znawcy myśli Turinga interpretują pojęcie wyroczni jako obrazowe uję-
cie intuicji matematycznej, zdolnej odkrywać nowe aksjomaty, których 
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dołączenie do systemu uzdalnia go do rozwiązywania problemów dotąd 
nierozwiązywalnych. Kapitalnym tego przykładem, bardzo ciekawie opi-
sanym przez Krajewskiego, jest dołączenia aksjomatycznej definicji mno-
żenia do arytmetyki Presburgera. Inny nasuwający się przykład: intuicja 
pewnego uczonego Hindusa, która doprowadziła do wyłonienia się (czyli 
emergencji) pojęcia zera.
Alan Turing, podkreślając, że wyrocznia nie jest urządzeniem mechanicz-
nym, akcentuje zarazem, że nie jest ona niezawodna. Ów temat omylności 
intuicji podjął Kurt Gödel, traktując jej wyniki jako hipotezy do sprawdze-
nia, oraz rozważając prowadzące do tego metody. Z drugiej strony, Emil 
Post rozwijał myśl Turinga na zaawansowanym poziomie formalnym.
A zatem Krajewskiego opowieść o emergencji w matematyce, rozpoczęta 
tak ciekawie, może się przekształcić w wieloodcinkowy serial, który powi-
nien przyciągnąć wielu wdzięcznych odbiorców.

Prof. Zbigniew Król:

Korzystając z okazji uroczystego jubileuszu Profesora Stanisława Krajew-
skiego, chciałbym podzielić się dwoma bardziej osobistymi refleksjami. 
Pierwsza z nich dotyczy 2004 r., kiedy to starałem się o pracę w Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN w Warszawie w zakładzie, w którym wiele lat 
pracował Ojciec Jubilata, Profesor Władysław Krajewski. Ówczesna kie-
rownik zakładu, prof. Alina Motycka, zasugerowała mi, abym zwrócił się 
z prośbą o  list rekomendacyjny do Profesora Władysława Krajewskiego, 
którego prace znałem jeszcze z czasów studenckich. Byłem trochę niepew-
ny rezultatu, gdyż jako absolwent KUL-u z doktoratem dotyczącym plato-
nizmu matematycznego, znając prace Profesora, zdawałem sobie sprawę, 
że nasze poglądy na szereg spraw mogą się różnić. Ku mojemu zaskocze-
niu, Profesor Krajewski-senior zgodził się bez żadnego problemu, widząc 
mnie chyba pierwszy raz w życiu. Poprosił jednak o moje prace, w tym ma-
gisterską z kosmologii relatywistycznej, oraz zastrzegł, że najpierw musi 
się z  nimi zapoznać. Po pewnym czasie, ku mojemu jeszcze większemu 
zdziwieniu, otrzymałem bardzo pochlebną i  pomocną opinię. Profesor 
wypytywał mnie także o szereg spraw, które Go zainteresowały. Pomyśla-
łem wtedy: „cóż za tolerancyjny i nieuprzedzony człowiek”. Wyraźnie so-
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bie uświadamiam, że podobne cechy, tj. tolerancję, otwartość i życzliwość, 
posiada także Jubilat, Profesor Stanisław Krajewski. Świadczy o tym cały 
Jego dorobek oraz działalność, nie tylko ta związana z nauką, lecz także ta, 
która dotyczy spraw dialogu międzyreligijnego. Cechy te zatem nie dziwią 
u Jubilata.
Druga kwestia dotyczy prac ściśle naukowych, z którymi zapoznawałem 
się też „na bieżąco”. Szczególny wpływ wywarły na mnie dwie z nich (po-
mijam w  tej chwili cały szereg innych z  nimi związanych), najbardziej 
bliskie tematyce, którą się zajmuję, oraz często sposobowi postrzegania 
przeze mnie pewnych spraw. Są to książki Twierdzenie Gödla i jego inter-
pretacje filozoficzne: od mechanicyzmu do postmodernizmu oraz Czy ma-
tematyka jest nauką humanistyczną?. Za niezwykle inspirujące uważam 
bowiem ukazywanie związków matematyki i – na przykład – teologii, oraz 
odkrywanie szerszego kontekstu kwestii, które dla wielu są ograniczone do 
technicznych zagadnień dostępnych wąskiemu gronu specjalistów. Jubilat 
potrafi, jak nikt inny, spojrzeć na sprawy z innej pespektywy oraz uczynić 
je bliskimi i ważnymi także dla osób o innych specjalnościach i poglądach. 
Takie podejście zachęca uczonych pracujących w różnych dyscyplinach do 
uzupełnienia wiedzy i  łączy różne sposoby myślenia i  perspektywy po-
znawcze. Także ta działalność Jubilata ludzi jednoczy, a nie dzieli.

Prof. Roman Murawski:

Staszka poznałem wiosną 1973 r., w czasie Semestru Logicznego w Cen-
trum Banacha. Byłem wtedy nieśmiałym początkującym asystentem z po-
znańskiej prowincji, pół roku wcześniej skończyłem studia. Z podziwem 
i zazdrością patrzyłem na kolegów z Warszawy (także na ich oryginalne 
fryzury!). Na szczęście okazali się otwarci i chętnie dzielili się swoją wiedzą. 
Potem spotykałem Staszka na seminariach prof. Andrzeja Mostowskiego 
i (naówczas) doc. Wiktora Marka, na które dojeżdżałem do Warszawy co 
tydzień, czy później, gdy byłem na studiach doktoranckich w Warszawie. 
Spotykaliśmy się też oczywiście na konferencjach. Nasze zainteresowania 
były tematycznie dość bliskie. Wiele razy z nim rozmawiałem, ucząc się 
nowych faktów. Pomógł mi też w pewien sposób przygotować się do eg-
zaminu doktorskiego z filozofii, „wynosząc” z biblioteki ojca, prof. Wła-
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dysława Krajewskiego, u którego miałem zdawać egzamin, kilka książek 
trudnych do zdobycia, a zadanych mi jako lektura. 
Wprowadzone przez Staszka pojęcie klasy spełniania okazało się ważnym 
narzędziem w moich badaniach nad rozszerzalnością modeli arytmetyki 
Peana do modeli dla arytmetyki drugiego rzędu. Wykorzystywałem je za-
równo w pracy doktorskiej, jak i w pracach, które złożyły się na rozprawę 
habilitacyjną. 
Uczestniczyłem też w  prowadzonym w  pewnym okresie przez Staszka 
w  Instytucie Matematycznym PAN w  Warszawie seminarium z  filozo-
fii matematyki. To właśnie ta dziedzina okazała się najbardziej wspólna. 
Kilka razy organizowaliśmy też wspólnie ze Staszkiem sekcje poświęcone 
właśnie filozofii matematyki (czy to na zjazdach filozoficznych, czy mate-
matycznych). 
Nasze wspólne zainteresowania dotyczyły nie tylko filozofii i logiki, ale także 
(choć w różnym oczywiście stopniu) problematyki związanej z judaizmem. 
Pamiętam, jak kiedyś ze Staszkiem byłem na modlitwach w synagodze. 
Niedawno okazało się, że mamy wspólnych znajomych we wspólnocie 
ekumenicznej Grandchamp (Szwajcaria). Siostra z tej wspólnoty, zaanga-
żowana bardzo w dialog chrześcijańsko-judaistyczny i proces pojednania, 
zaprzyjaźniona zarówno ze Staszkiem i jego rodziną, jak i ze mną i moją 
rodziną, jest w jakiś sposób elementem łączącym nas na innym jeszcze polu. 

Prof. Kazimierz Trzęsicki:

Zdarzyło mi się być w towarzystwie profesora Władysława Krajewskiego, 
ojca Stanisława. Opowiadał o sobie, o czasach w Związku Radzieckim. Mó-
wił o swoich poglądach filozoficznych, że jest marksistą, mimo że nie jest 
członkiem partii (PZPR). Zapamiętałem, jak – mając również na uwadze 
zaangażowanie religijne syna Stanisława – spuentował swoje wspomnienia 
stwierdzeniem: jak to się narobiło. Godne szacunku przestrzeganie tra-
dycji przez profesora Stanisława Krajewskiego mogłem bezpośrednio za-
uważyć w sierpniu 1989 r. w czasie Logic Colloqium w Berlinie, wówczas 
jeszcze Zachodnim. 
W kontaktach z profesorem Stanisławem Krajewskim miałem okazję do-
świadczać Jego skromności i  życzliwości. Kiedy w  2005 r. redagowałem 
księgę pamiątkową profesora Witolda Marciszewskiego Ratione et Studio 
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mogłem liczyć na artykuł Profesora Stanisława Krajewskiego. W 2012 r. 
profesor Stanisław Krajewski, włączył się w działania na rzecz przyznania 
promotorowi swojego doktoratu (1975 r.) profesorowi Andrzejowi Grze-
gorczykowi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, do cze-
go skutecznie doprowadził profesor Jan Woleński. Zostałem zaproszony do 
wspólnego z profesorem Krajewskim i profesorem Woleńskim zredagowa-
nia tomu „Studies in Logic, Grammar and Rhetoric” (2012) dedykowane-
mu 90-leciu profesora Andrzeja Grzegorczyka. Kolejny raz zaprosił mnie 
Profesor Stanisław Krajewski do współpracy przy redagowaniu tomu „Stu-
dies in Logic, Grammar and Rhetoric” (2016) na temat teologii w matema-
tyce. Korzystałem z wiedzy Profesora Krajewskiego, kiedy zajmowałem się 
urodzonym w Białymstoku i działającym tam do 30. roku życia wielkim 
naukowcem i  konstruktorem Chaimem Seligiem Slonimskim. Podobnie 
było w przypadku pochodzącego z Augustowa Emila Posta. Wspominam 
to, aby udokumentować moje doświadczenia życzliwości profesora Stani-
sława Krajewskiego. 

Prof. Marian Srebrny: 

Języki niestandardowe i pojęcie prawdy 

Pozwólcie mi, Państwo, przypomnieć wyniki Staszka z Jego pracy doktor-
skiej z 1975 r. Była poświęcona tematowi ważnemu i ciekawemu do dziś. 
Wśród matematyków Staszek jest znany i ceniony głównie jako twórca nie-
standardowych klas spełniania. 
Wyobraźmy sobie model M dla arytmetyki Peano albo innej teorii zawie-
rającej arytmetykę, np. teorii mnogości Zermelo-Fraenkla, ZF. W tych teo-
riach robi się arytmetyzację języka. Symbole języka, potem też wyrażenia, 
numerowane są liczbami naturalnymi. Nazywamy je numerami gödlow-
skimi. W naturalny sposób robi się to dla klasycznego języka pierwszego 
rzędu. Można jednak arytmetyzację rozszerzyć na wszystkie formuły ję-
zyka definiowanego wewnątrz rozważanego modelu. Od symboli alfabetu 
języka przechodzimy przez indukcję do formuł. Tu już mogą być formuły 
o niestandardowej (nieskończonej) długości, jeśli model ma niestandardo-
we liczby naturalne. Tzn. jeśli nie jest ω-modelem.  
Staszek badał pojęcie prawdy Tarskiego dla niestandardowych formuł. 
Przeniósł definicję Tarskiego relacji spełniania na język formuł w modelu 
niestandardowym. Badał semantykę języków niestandardowych, jako re-
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lację spełniania pomiędzy formułami niestandardowymi i spełniającymi 
je ciągami skończonymi w sensie modelu. Okazało się, że takich klas speł-
niania jest wiele. Niekoniecznie są zgodne. Główny problem to: co można 
sformułować w języku niestandardowym i co można udowodnić o klasach 
spełniania. Młodszych kolegów serdecznie zachęcam do przeczytania roz-
prawy Staszka i dalszego badania jego niestandardowych klas spełniania. 
Jest tam jeszcze sporo otwartych problemów. Cytowana literatura to ka-
mienie milowe światowej logiki matematycznej: Tarski, Mostowski, She-
lah, Robinson, Barwise, Schlipf, Lévy, Feferman, Montague, Vaught. 
Ta problematyka jest obecnie żywo rozwijana. Zacznijmy od definicji Kra-
jewskiego pełnej niestandardowej klasy spełniania (por. Kotlarski 1991). 
Przez pełną klasę spełniania dla M rozumiemy podzbiór S zbioru zdań 
w sensie M, który spełnia następujące zwykłe warunki z definicji prawdy 
Tarskiego: 
(i) Jeśli φ jest postaci Sm0 + Sk0 = Sr0, to φ ϵ S iff m + k = r. 
(ii) To samo dla innych formuł atomowych. 
(iii) (¬φ) ϵ S iff φ (non ϵ) S, dla każdego zdania φ. 
(iv) (φ & ψ) ϵ S iff oba φ, ψ są w S. 
(v) (Ǝvkφ) ϵ S iff φ(SmO) ϵ S, dla pewnej liczby naturalnej m. 
Innymi słowy, jest to definicja pojęcia prawdy dla wszystkich zdań w sen-
sie modelu M, w tym zdań niestandardowych. 
Tw 1 (Krajewski 1976): Istnieje model M arytmetyki Peano, który ma con-
tinuum różnych klas spełniania. 
Tw 2 Kotlarskiego, Krajewskiego i Lachlana (KKL 1981) mówi, że każdy 
model M arytmetyki Peano ma rozszerzenie elementarne N≻M mające 
pełną niestandardową klasę spełniania. 
Pozostaje pytanie: które modele arytmetyki Peano mają pełną niestandar-
dową klasę spełniania? To samo dotyczy modeli teorii mnogości ZF. 
Całkiem niedawno, w listopadzie 2019 roku, Enayat i Schmerl (2019) po-
prawili tymi metodami dowód Barwise’a i Schlipfa z 1975 r. ważnego wyni-
ku, że jeśli M jest niestandardowy i (M,Def(M)) jest modelem dla pewnego 
słabego fragmentu analizy, nazywanego Δ1

1-CA, to M jest rekurencyjnie 
nasycony. Tutaj Δ1

1-CA to schemat istnienia klas (od ang. Comprehension 
Axiom) dla formuł klasy Δ1

1-CA. A model jest rekurencyjnie nasycony, jeśli 
każdy niesprzeczny rekurencyjny zbiór formuł z jedną zmienną wolną jest 
realizowalny w tym modelu. 
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Staszek obronił doktorat w  1974  r. Promotorem rozprawy był Andrzej 
Grzegorczyk (doktorat u A. Mostowskiego w 1950 r.). Ale tematyka była 
właściwie w  centrum zainteresowań Profesora Andrzeja Mostowskiego. 
Staszek jest członkiem i kontynuatorem warszawsko-lwowskiej szkoły lo-
giki matematycznej, budowanej i  prowadzonej po wojnie głównie przez 
Andrzeja Mostowskiego na Wydziale Matematyki UW. Niestety Szkoła 
Mostowskiego została zniszczona przez celowe działania Służby Bezpie-
czeństwa. (Opieram to na analizie dokumentów IPN i  moich własnych 
doświadczeń). Kilku logików zostało usuniętych z  UW i  skierowanych 
do pracy w innych wskazanych im ośrodkach. W. Marek miał przez kilka 
lat odmowy paszportowe, nawet do NRD, i blokowany awans na dr. hab., 
z próbą wyrugowania z UW. W roku 1982 został wezwany przez prorekto-
ra UW, prof. Dobrowolskiego, który zakomunikował mu: „Została podjęta 
decyzja o Pana wyjeździe z Polski”. Sam Andrzej Mostowski miał status 
tzw. „figuranta” (tj. inwigilowanego) w dokumentach SB. Staszek Krajew-
ski był, w moim rozumieniu tego, co się stało, jednym z najważniejszych 
ofiar działań SB. Z wyraźną szkodą dla matematyki w Polsce. Po doktora-
cie, niewątpliwie na poziomie światowym, nie został zatrudniony na UW 
ani w IMPAN-ie. Przez kilka lat musiał błąkać się po Kielcach i Radomiu. 
Niechaj o Jego wysokiej klasie świadczy powrót na UW, na Wydział Filo-
zofii i Socjologii, oraz osiągnięcie tu pochodzącej z wyborów pozycji Prze-
wodniczącego Rady Naukowej. 

Staszku, gratulacje! 

Literatura: 
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Prof. David Novak:

I salute my old friend Professor Stanislaw Krajewski on the occasion of his 
Jubilee. As a leader of the Jewish community of Poland and as a renowned 
philosopher, he has made extraordinary contributions to both Jewish com-
munal life and to Poland’s historic intellectual culture. It is my distinct 
privilege to know this great man, and to have been his guest to lecture in 
Poland on two separate occasions. As we Jews like to say, “May he live to 
(at least) 120 years in good health!”.

* * *

Dołączamy się do powyższych życzeń i wraz z przyjaciółmi i współpracownika-
mi Profesora, którzy wpisali się do Tabula Gratulatoria, winszujemy pięknego 
jubileuszu. 

Dziękując zaś Jubilatowi za to, co robił w swoim życiu naukowca, i za to, jaki 
jest, zebraliśmy w tym tomie artykuły dotyczące różnych bliskich mu tematów. 
Pierwsze sześć artykułów dotyczy zagadnień z zakresu szeroko pojętej filozofii 
religii; kolejne dwa podejmują problematykę filozofii logiki i matematyki; wresz-
cie ostatnie dwa teksty w niezwykle ciekawy sposób łączą ze sobą te obszary do-
ciekań, zadając pytania o estetyczny i religijny wymiar matematyki oraz o logikę 
Boga. 

Wraz z  autorami mamy nadzieję, że będzie to dla Profesora miły prezent, 
a dla wszystkich czytelników – ciekawa przygoda. Być może numer ten zachęci 
niektórych do dalszego ekplorowania zagadnień, którym poświęcił swoje nauko-
we życie prof. Stanisław Krajewski – wybitny matematyk, logik i filozof, a zara-
zem i przede wszystkim… dobry człowiek.
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The Covenant and its Metaphors 

There are many dimensions to doing philosophy, and theology. One does not 
typically consider metaphor a major part of doing theology. Yet, our religious 
thought is deeply conditioned by metaphors. Thomas Aquinas opens his Summa 
Theologica with a justification for the use of metaphors in theological thinking. 
Since God uses metaphors in sacred scripture, they must have a role in revela-
tion and that “therefore this sacred science (theology) may use metaphors”.1 It 
takes a particular theological mind to work constructively with metaphors, ex-
ploring them, applying them, bringing out their potential and, often hidden, im-
plications. It requires a mind that is sensitive to literary subtleties, to beauty and 
form and to the ways in which these can be put in the service of a philosophical 
and theological quest. Such is the creative mind of Staszek Krajewski, as I have 
come to appreciate his contribution to interreligious relations and in particular 
to Jewish theology of religions. I have had the good fortune of working with him 
on several projects, including two of his contributions to edited volumes that 
I have put together. In conversation, in group dialogue and in the written form, 
I am time and gain impressed by the beauty of his mind and approach, a beauty 
that draws significantly on literary dimensions, and especially on how we ap-
ply metaphors to our theological thinking. His essay “Can Another Religion Be 

1 Summa Theologica 1.1.9.
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Seen as the Other” applies creatively the metaphor of the priest, and Israel as the 
priestly nation, to a contemporary view of other religions.2 His “Two Dimensions 
of Jewish Identity” builds on the metaphors of camp and congregation, developed 
by Rabbi Soloveitchik.3 I would therefore like to dedicate this essay to Staszek 
and reflect on the very phenomenon of working with metaphors to advance our 
theological thinking. I shall do so by tackling what may be Judaism’s most basic 
metaphor and asking how it might be applied today, under changed historical 
and theological circumstances. 

Covenant is a formative category of Jewish theology. Large parts of the He-
brew Bible frame Israel’s relationship with God in terms of a covenant, and it is 
by far the most dominant conceptual tool for defining Israel’s unique relation-
ship with God. The notion of covenant itself is both literal and metaphorical. It is 
literal inasmuch as Israel enters a concrete covenantal relationship with God, fol-
lowing patterns of covenant-making, as these were current in the Ancient Near 
East, in defining moments such as the Sinai covenant. But the covenant is also 
metaphorical, inasmuch as it extends to the divine realm a relationship that was 
central to human relations in the Ancient Near East. Covenant was a central tool 
in ancient diplomacy, with nations making covenants with each other. It was also 
a tool for regulating social relations, between the king and his people, following 
a  pattern of the vassal treaty. This reality is transposed to Israel’s relationship 
with God. 

This transposition finds expression through a series of metaphors. One of the 
most common biblical metaphors owes to the covenantal relationship. Israel as 
God’s wife and the marriage metaphor as such grow on the soil of covenantal 
thinking. By means of this metaphor a love relationship can be expressed. It has 
been suggested that these covenantal foundations inform the rabbinic affirma-
tion of the meaning and sanctity of the Song of Songs.4 The metaphor also in-
forms the biblical view of a jealous God, who demands exclusive allegiance and 
cannot tolerate Israel’s following of other gods. Underlying such application is 
a very literal view of marriage. Marriage, and likely love as well, belong between 

2 In: A. Goshen-Gottstein, E. Korn (eds.), Jewish Theology and World Religions, Littman Library, 
Oxford 2012, pp. 137–147. 

3 Scheduled to appear in: A. Goshen-Gottstein (ed.), Judaism’s Challenge: Election, Divine Love 
and Human Enmity, Academic Studies Press, Boston 2020.

4 G. Cohen, The Song of Songs and the Jewish Religious Mentality, Jewish Theological Society, New 
York, 1966.
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exclusive partners. God has chosen only one people, whom he loves; Israel is ex-
pected to show similar fidelity. In the same way that on the earthly plane there 
are other potential lovers who could upset the stability of a faithful marriage, so 
on the metaphysical plane there are other gods or powers, following whom would 
upset the exclusive allegiance due to God. These powers are in all likelihood con-
sidered real, making the covenantal metaphor dependent on a  polytheistic, or 
henotheistic, view. 

There are other possible metaphors of the covenant. One such metaphor is 
that of king and nation, following the example of the Ancient Near Eastern vas-
sal treaty. Entering a covenant with God is like the acceptance of His kingdom by 
his people.5 Again, “one king – one people” is the starting point. Each metaphor 
seeks to bring out a particular aspect of the relationship and therefore we may 
consider what the point of each metaphor is. If the marriage metaphor profiles 
love and loyalty, the peoplehood metaphor profiles commitment and dedication 
to follow the king and obey his rules. 

It is worth noting that one important relational metaphor – that of God as 
father and Israel as son – is not related to the covenantal conceptual complex. 
The metaphor either expresses divine care and feeling or filial responsibilities, 
but is not directly associated with the covenantal complex.6 Some have suggested 
a reticence to apply the metaphor because of its pagan associations.7 The meta-
phor could suggest a natural biological relationship, rather than one born of a de-
cision to commit, with a distinct historical starting point. I have suggested that 
the metaphor actually captures the same range of meaning as does the notion of 
covenant. Its contribution is emotional and literary, particularly in poetic con-
texts, and may therefore be less frequent precisely because it does not expand the 
conceptual range of the covenant.8

5 This metaphor is likely implicit in biblical thinking, but is made explicit in rabbinic literature. 
See Mechilta, Bahodesh 5. With the historical decline in covenantal thinking, the notion of 
acceptance of the yoke of divine kingdom took its place as a functional substitute. See Reuven 
Kimelman, The Shema’ Liturgy: From Covenant Ceremony to Coronation, in: Kenishta: Studies of 
the Synagogue World, ed. J.Tabory, Bar Ilan University Press, 2001, pp. 9-105.

6 There is one single occurrence of the metaphor in conjunction with the covenant in Malachi 
2,10. The context is a social contract, in view of the one creating father. This does suggest that 
the metaphor is not incommensurate with covenantal thinking. See more below. 

7 Th.C. Vriezen, Theologie des Alten Testaments in Grundzeugen, Wageningen, 1965, pp. 120–122.
8 A. Goshen-Gottstein, God and Israel and Father and Son in Tannaitic Literature, Phd, Hebrew 

University of Jerusalem, 1986, p. 221 [Hebrew].
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Two further points are relevant for the appreciation of the biblical usage of 
covenant. The covenants described thus far build on the lack of symmetry or at 
least lack of hierarchy in a relationship. God is always the more powerful, higher 
positioned partner in the covenant, while Israel occupies the lesser role. Biblical 
thinking also knows of a more symmetrical covenant. Friendship is a  form of 
covenant or rather can be captured and its commitments solidified through cov-
enant. Exemplary is the covenant between David and Jonathan.9 Other biblical 
stories present this type of covenant among equals.10

One final point, taking us back to the historical concreteness of covenants, 
is the biblical prohibition on making covenants with other, pagan, peoples. As 
part of the effort to maintain purity of faith and to avoid contamination of Is-
rael’s faith and its exclusive allegiance, the Torah prohibits making a covenant 
between Israel and the nations of Canaan. Such covenant implies recognition 
of their gods, or at least draws their gods into the relational orbit, by ensuring 
the existence of the people and their ways. The prohibition therefore seeks to 
safeguard covenantal purity and exclusivity, limiting relations with others in the 
framework of the covenant and its worldview.11

During the biblical period, covenant was the most central theological category 
by means of which Israel’s relationship with God was expressed.12 Israel’s unique 
standing and its exclusive relationship with God found expression by appeal to 
a political category of the day. Israel alone, of all the peoples of the Ancient Near 
East, expressed its relation to God by means of this legal and political category. 
The category provided definition for the mutual responsibilities of both parties, 
offered a definition for the relationship and established God as Israel’s God, while 
they in turn were His people. The idea of covenant did not exercise the same hold 
over all generations of Jewish faithful as they sought to articulate their relation-
ship with God. This is noted first and foremost in the significant decline in the use 
of the term in later literature. Already rabbinic Judaism shows far less interest in 

9 1Sam 18,3.
10 Gen. 21,32; 31,44–46. 
11 The Bible also provides an alternative model. Solomon makes a covenant with Hiram, king of 

Tyre. See 1Kings 5,26. It may be, then, that the prohibition was in the first instance limited 
to the nations of the land of Israel and not to others. Alternatively, and to the extent that 
Solomon’s covenant is normative, other criteria, be they diplomatic, political or relating to other 
circumstances particular to Solomon’s time, may have led to affirmation of the possibility of 
legitimate covenants with neighboring peoples. 

12 This is best captured in W. Eichrodt, Theology of the Old Testament, vol. 1, London, SCM, 1961. 



Covenantal Metaphors and Interreligious Reality

23

the term and in the concept, having almost abandoned it completely.13 It is a mat-
ter of conjecture and speculation as to why that might have been the case. One 
possibility, and one that I personally favor, refers to the fragility of the covenant. 
The category contains in it its own constant undermining, as it is vulnerable to 
Israel’s disobedience and the possible loss of their status and special relationship. 
Later generations, especially following the destruction of the first Temple, would 
seek to place Israel’s relationship with God on a much firmer foundation. 

For nearly two millennia the idea of the covenant lay dormant. Of course, 
it never fell into disuse, because the Bible kept nourishing religious language, 
imagination and practice. This has been the situation for hundreds of years, until 
the 20th century. There has been a significant rise in the use of covenant in 20th 
century Jewish thought. For many contemporary Jewish religious thinkers, cov-
enant provides the framework for understanding Judaism. The reemergence of 
covenantal thinking finds expression in different streams of Judaism, certainly in 
reform, but also among Orthodox thinkers, such as David Hartman and Irving 
Yitz Greenberg. The return to covenantal thinking features certain elements in 
the biblical thought structure. Others do not receive much attention. 

Covenant metaphors are one area that has not received much contemporary 
theological attention. In part, this is related to fundamental changes in the theo-
logical challenges that face us today and those that faced biblical authors. The 
covenant, as noted, is based on polytheistic foundations. Allegiance to the cove-
nant is a allegiance to God, over and against other gods. The situation of competi-
tion between gods is no longer relevant. For the most part, other gods have given 
way to other religions that appeal to the same God. Still, the question of the same 
God is not all that obvious. Much depends on how Judaism views other religions. 
To the extent that another religion is still viewed as idolatrous, the competitive-
ness implied in the covenantal situation could still be relevant. Some Jewish au-
thorities consider Christianity to be idolatrous. The same is true of Hinduism. 
However, with reference to both religions, we also find authorities that affirm 
the different religions worship the same God, thereby making the difference one 

13 See W.D. Davies, The Gospel and the Land: Early Christianity and Jewish Territorial Doctrine, 
JSOT Press, Sheffield, 1994, pp. 107–8; Joseph Bonsirven, Le Judaisme Palestinien, Paris, 1934, 
Vol. 1, p. 79 ff. Compare Reuven Kimelman, The Rabbinic theology of the Physical: Blessings, 
Body and Soul, Resurrection, and Covenant and Election, The Cambridge History of Judaism, 
vol. 4, ed. S. Katz, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 996. 
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of religions, rather than of deities.14 Metaphors of covenantal exclusivity could 
continue operating unchanged if one considers that other religions worship other 
gods. However, if some, or most, or all religions worship the same God, how do 
we handle covenantal metaphors? 

One theoretical possibility is to ignore them, in the same way that covenantal 
theology has been ignored for millennia. The modern return to covenantal the-
ology does not imply a return to all the theoretical assumptions of the biblical 
worldview. Return to the covenant is perforce selective, in line with contempo-
rary needs. If so, some aspects of covenantal thinking receive attention and elab-
oration, while others are ignored. Covenantal metaphors, if they are no longer 
applicable, would accordingly be part of the discarded meaning of covenantal 
thinking. 

One possible solution could have been to shift the metaphors from God to the 
religion. That, however, comes with a heavy price-tag, that borders on the idola-
trous. One does not marry a religion or accept the yoke of a religion upon oneself. 
A religion cannot replace God in a relationship.

There is a further problem with this approach. Most of the proponents of cov-
enantal thinking are also proponents of religious pluralism. While there is no 
inherent relationship between the different concerns, the fact is that theoreticians 
who marshal a return to covenantal thinking are part of a modern or contempo-
rary worldview. Whatever needs are addressed by appeal to “covenant” as a theo-
logical category, these needs exist alongside other theoretical needs, and these 
include religious pluralism, that affirms the validity of other faiths and spiritual 
paths.15 Moreover, if the covenant speaks a language of religious exclusivism, its 
very language and the way it is expressed through metaphors could still feed at-
titudes to other religions in ways that are the opposite of what the champions of 

14 See A. Goshen-Gottstein, Do We Worship the Same God? Jews, Christians and Muslims in 
Dialogue, ed. M. Volf, Eerdmans, Grand Rapids, MI, 2012, pp. 50–75. See also A. Goshen-
Gottstein, Same God, Other god: Judaism, Hinduism and the Problem of Idolatry, Palgrave, New 
York, 2016. 

15 The work of Irving Greenberg is typical. He is a champion of covenantal thinking as well as of 
religious pluralism and seeks to accordingly cast the very notion of the covenant in line with 
the reality of other religions – Christianity and Islam – hat worship the same God. See Irving 
Greenberg, For the Sake of Heaven and Earth, Jewish Publication Society, Philadelphia, 2004. 
While Greenberg operates with both theological dimensions, he does not explore covenantal 
metaphors as part of his opening up of the covenant to the reality of others. For him the covenant 
itself is a metaphor. 
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the covenant would wish. There is a need, therefore, to consider how certain parts 
of covenantal thinking, and in particular covenantal metaphors, could function 
once the theological challenge has shifted from viewing other gods to viewing 
other religions that worship the same God. This, then, is the challenge of the 
present reflective exercise.

Doing Theology Through Metaphors or How Metaphors Operate

Metaphors, like parables, are literary tools. As such, they lack precision, if preci-
sion is measured by philosophical or theological formulations. There will always 
be something suggestive in a  metaphor, something that transcends the literal 
meaning. God is not literally husband, father, king etc. And yet, there is some-
thing real in how metaphors work and how they condition our religious imagi-
nation and our theological thinking. Either the emotions generated by the meta-
phor are real, or the attitude and relational positioning is, or in some other way 
the metaphors unreality is complemented by a dimension of its reality. 

The parameters of where a metaphor is real and where it is unreal may shift 
over time. God as father and Israel as son may have been purely metaphorical 
in the first instance. For later kabbalists they became real.16 Similarly the mar-
riage metaphor may be understood in varying degrees of reality and metapho-
ricity. The point, then, is that the uses of the metaphor are not fixed. They are 
not established once and for all. The internal life of the metaphor is such that it 
invites changes over time. These changes are due to internal dynamics as well as 
to changing conditions, shifts in theological views and more. 

What metaphors, and other literary devices, do to theological thinking is to 
introduce an element of imagination into the discourse. Applying a metaphor is 
always a projection of imagination into a domain that is characterized by an un-
derstanding of something real. The relationship with God is given as something 
real. Metaphors condition how we view it and how we attune our internal orien-
tation in relation to it. As it is applied, the boundary between real and imaginary, 
between literal and metaphorical, is stretched and redefined. The metaphor may 
only orient our attitude, or it may reshape the “real”, the given that it is address-
ing. Because metaphors are, by definition, not real, they can be adapted, their 

16 See, for example, Zohar 3,24b.
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meaning changing at different historical points. Application of a metaphor, what 
we draw from it and how we project it upon the fundamental reality it describes, 
in this case the relationship with God, is an active process, often a conscious pro-
cess. The person applying the metaphor, or the parable, projects upon that which 
is described another order of meaning, by means of which a new understanding, 
attitude and feeling are established. 

Metaphors, then, are dynamic. Far from capturing one thing at a given time, 
they have the potential to shape and reshape our attitudes and understandings. 
Metaphors, in this understanding, can serve as theological building blocks, as we 
seek to articulate new theological statements, or as we adapt old theological state-
ments to new historical or theological circumstances. Paul Ricoeur speaks of the 
“decontextualization” of the metaphor, which opens it to new meanings, under 
changed circumstances.17 Unlike Jeremias, who sought to read parables in line 
with the original historical context, Ricoeur considers a process wherein we keep 
open “the horizon for reinterpretation appropriate to new times and new places.18 

Here is our challenge, then: How do we work with parables of the covenant 
under changed historical circumstances? What is the horizon for interpretation 
appropriate for a covenantal view that seeks to also uphold religious pluralism? 
How can covenantal metaphors be adapted to a situation in which multiple re-
ligions appeal to the same God? These questions require creative application of 
covenantal metaphors. What follows is my own attempt at tackling this challenge. 
I am tempted to say – here is my attempt at playing with these ideas, inasmuch 
as conscious application of a metaphor to changed circumstances does require 
playing with ideas, in an attempt to uphold religious language, while conveying 
through this language new horizons of meaning.

Working With Metaphors of the Covenant

Let us consider the different covenant metaphors and how they might be applied 
to changed theological circumstances. 

17 Paul Ricoeur, Paul Ricoeur on Biblical Hermeneutics, Semeia 4, 1975. See further Paul Ricoeur’s 
“Biblical Hermeneutics” in: T. Oldenhage, Parables for Our Time: Rereading New Testament 
Scholarship after the Holocaust, Oxford University Press, 2002, Chapter 10, pp. 115–123. 

18 Oldenhage, p. 135. 
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The Marriage Metaphor

The marriage metaphor is arguable the most basic metaphor. Already its biblical 
usage is partial, suggesting how usage can draw on some aspects that are implied 
in the metaphor, while ignoring others. The metaphor seeks to affirm loyalty and 
to express love. The metaphor is applied to Israel as the female partner in a love 
relationship. Israel’s lack of faithfulness is expressed as the woman’s covenantal 
infidelity.19 Nothing is ever said regarding the exclusive faithfulness of the di-
vine biblical husband. His faithfulness is measured through continuing care and 
provision for his wife. But can he have more than one wife? The Bible is silent on 
this matter, simply because it is of no interest to it. The working assumption is 
that God is known only to Israel and therefore reflection on this theoretical pos-
sibility is pointless. We recall that the basic social reality is polygamous, where 
exclusive fidelity is only demanded of the wife. If so, there is no theoretical ob-
stacle to God having other “wives”, other peoples and other religions who know 
him. Some few biblical passages consider such a possibility, but never in relation 
to the covenantal metaphors.20 The question is much more acute today, perhaps 
thousands of years later when such prophecies have been fulfilled. Other nations, 
or other religions, call God’s name. Our interreligious efforts occur at a point in 
time where derision and mockery of the other have given way to the attempt to 
understand the religious other and to recover the deeper truths and even the af-
firmation of the same God in another religion. Under these conditions, one obvi-
ous move is to resort to the polygamous potential of the marriage metaphor. God 
can have more than one wife!

The solution is clearly unsatisfactory emotionally. The expression of the mar-
riage metaphor in the Song of Songs makes a point of highlighting a special re-
lationship. A polygamous God who relates to all religions through the same lens 
of marital relations will eventually lead to religious relativism and loss of interest 
in all that a particular relationship can bring the faithful. Choosing metaphors, 
then, is not only about their applicability. It is also about how they work and how 
satisfying they can be of religious needs.

The Song of Songs does have a solution. It is cognizant of other women, but af-
firms a special relationship. Others are concubines or have another status.21 Simi-

19 See Ezekiel 16; Hoseah 1. 
20 See Isaiah 19,25.
21 Song 6,8.
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larly, the rabbis extend the metaphor to describe how prophecy works among the 
nations. God speaks to prophets of the nations just like a king who, secretly, vis-
its his concubines.22 Strictly speaking, then, the marriage metaphor could work 
under changed circumstances and requires very little manipulation. However, 
the price of adapting its use may be too high. Much that the metaphor sought to 
convey in the first place would no longer be communicated. It is no accident that 
the afterlife of the biblical metaphor is found in kabbalistic literature, where the 
marriage metaphor takes on meanings that are increasingly realistic and non-
metaphorical. But these take place against a background of a religious view of 
exclusivism that has no room for others, and that in fact considers other nations 
(and religions) not only not in relationship with God, but actually in relation with 
the “other side”, with the forces of evil. The marriage metaphor was meant to do 
work in an exclusivist context. Applying it in a pluralist context is only likely in 
a very evocative and emotional sense, while avoiding any significant extension of 
its actual content and application to changed circumstances.

There is, however, one important consideration that offsets the emotional con-
cerns that would limit the application of the marriage metaphor. As part of how 
metaphors shift and are adapted to changing theoretical contexts, many of the 
metaphors of the covenant have undergone a process of individualization. This 
is particularly true of the marriage metaphor. At its root, the metaphor describes 
the relationship of Israel as a collective to God, in line with the covenant. Over 
time, the metaphor’s usage has shifted significantly to the realm of the individual. 
This is noted clearly in the history of commentaries on the Song of Songs. Mi-
drashic commentaries relate to Israel, the bride, as a collective. The Middle Ages 
see a rise in commentaries that interpret the Song of Songs as a song of love of 
the soul. The soul is the bride and God is the groom, in one common interpre-
tation.23 If so, the same metaphor applies to many people. Me and my next door 
neighbor can equally speak of ourselves as brides or lovers, without this creating 
a situation of competition. Exclusivity is significantly diminished as governing 

22 Genesis Rabba 74,7.
23 A classic source where such an individualized reading of Song of Songs is included is Rabbi 

Shlomo Alkabez’ commentary Ayelet Ahavim. It is worth noting that he is also the author of the 
celebrated synagogual hymn, Lekha Dodi, where the bride metaphor is applied in relation to the 
Sabbath. Its range of meanings spans collective and individual usage, as does his commentary 
to Song of Songs. See R. Kimelman, The Mystical Meaning of Lekha Dodi and Kabbalat Shabbat, 
The Littman Library, Oxford, 2019. 
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metaphors are shifted to the realm of the individual. Once such individualization 
takes place, the distinction between different religions may be less firm. If one 
thinks of the soul as the bride, there is nothing particularly challenging about the 
devotee of another religion describing his relationship to God in similar terms.24 
In fact, we find precisely such usage in Christian, Muslim and Hindu contexts. 
Can we affirm their usage of the metaphor in this context? And If we are used 
to a non-exclusive, parallel, use of this metaphor, could we also tolerate its ap-
plication not only with regard to another person but also with regard to another 
religion? The difficulty is only emotional, not conceptual. Do prior adaptations of 
the metaphor allow us to consider its application in ways that are suitable to an 
interreligious age? 

The Kingship Metaphor

The question is not limited to the marriage metaphor. It relates also to other met-
aphors, such as the kingship metaphor. To begin with, kingship metaphors might 
fare better. Kingship is, after all, not only a metaphor for relationship with Israel. 
It is also part of Judaism’s ongoing focus in prayers. The daily prayer service con-
cludes thrice a day with a prayer for God’s universal kingship, at the conclusion of 
the so-called “Aleinu” prayer. This prayer is a good example of the subtle borders 
between the metaphorical and the real. We recite this prayer as though it was 
real, not a literary construct. In fact, the very application of kingship to God is an 
application of a metaphor. This metaphor has become so deeply ingrained in our 
religious thought that it has lost much of its metaphoricity. In this, kingship may 
be in a different situation from marriage. Does this make its application more 
suitable to contemporary situations? 

The kingship metaphor is colonial. If its initial meaning sought to capture 
God’s relationship with Israel, the universalistic understanding of God and the 
hope that he will be the God of all leads to a quest of the King being known by 
all. We do not have metaphors of a king going on martial conquests that could 
match the expansion of faith beyond Israel, but the situation is potentially that. 
More and more people should come to know God and recognize his kingdom. 

24 The argument is not full-proof. One could in theory object to the extension of such a metaphor if 
one held that only Jews have a soul, or a certain kind of soul. More significantly, if the application 
of a metaphor to the individual is understood as an extension of its application to the collective, 
this could curb the utilization with regard to other religions. 
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This raises interesting possibilities for the application of the metaphor. If people 
are subjugated by the king, they eventually become his citizens. Does such ex-
pansion of kingship mean that others become part of us? The metaphor contains 
this possibility. Its application might suggest joining the people of Israel as part 
of such expansion of divine kingship. But such a reading is not suitable to the 
interreligious situation. To take an obvious case, does Islam fulfill the quest for 
God being known by others? If it does, then God’s kingship extends to Islam. 
What does this do to the kingship metaphor? Muslims are not God’s people in 
the same way Jews are. They are also not part of the people of Israel.25 Can one 
king have multiple nations whom he subjugates and rules over? In theory yes. 
But then we encounter, once again, the problem of exclusivity. There is a tension, 
then, between reference to God as king in a covenantal-metaphorical context and 
in the more real, though still metaphorical, sense in which it serves the quest for 
universal knowledge of God. One possible solution would be to underline pre-
cisely this distinction. Recognizing the starting point of the kingship metaphor, 
one would move it from a metaphor of exclusivity to the more realistic realization 
of God’s kingship in different religions. Changing circumstances would then lead 
to keeping the metaphor but shifting the boundaries of its application from the 
metaphorical to the more real (though still metaphorical) and from the exclusive 
to the universal.

There might be another way of applying the kingship metaphor. There are two 
complements to king – people and servants. The previous discussion focused on 
the relationship of king and people. But what of king and servants? A king (or 
master) can have multiple servants. From the perspective of the dedicated focus 
of the servant, there is no problem in other servants sharing the task and respon-
sibilities of serving the king. In fact, the glory of the king lies in his having mul-
tiple servants. If so, profiling being servants of God could allow us to overcome 
the problem of exclusivity of relationship, inasmuch as the servant relationship is 
never really imagined as one of exclusivity. Alternatively, king and people could 
capture Israel’s relationship, while king and servant could capture a  universal 
reality.

25 One thinker who is sensitive to this problem is Yitz Greenberg, who draws radical conclusions 
from this conundrum. See For the Sake of Heaven and Earth, extending Israel’s peoplehood to 
these religions. 
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Rabbinic metaphors introduce another figure alongside the servant – the 
son. Rabbinic parables play out the relationship of servant and son in interest-
ing ways.26 The rabbis recognize that one metaphor cannot capture the entire 
range of a relationship. One is therefore both a son and a servant. Circumstances 
change. At times one is a son, at others a servant. Extending this recognition to 
the present exercise, we may consider that other religions may join in role of the 
servant. Special relationship may be communicated via the metaphor of the son. 
Much depends on what we seek to achieve. Cultivating metaphors of full equal-
ity is a different challenge than opening up metaphors to make room for others 
while continuing to affirm Israel’s special status. King, people, son and servant 
open up a range that allows us multiple combinations, to suit different theological 
temperaments. 

The Parental Metaphor

Let us extend this to a consideration of another metaphor, that of parents. The 
metaphor seems particularly well-suited for the interreligious situation. A parent 
can have more than one child. Each child enjoys a special relationship with his 
parent(s). While sibling rivalry is a fact of family relations and a feature of bibli-
cal narrative, the ideal metaphor does leave room for imagining a harmonious 
family relationship where multiple siblings receive appropriate love from their 
parents. The Bible already offers us a strategy for maintaining Israel’s special sta-
tus, within such a view of a family. The sole biblical reference to Israel as God’s 
first born (Ex. 4,22) suggests that alongside the first born there are other children. 
It is noteworthy that so little is made of this metaphor in the Bible itself. But that 
is precisely the point. There is no need to feature other children in terms of what 
biblical theology seeks to express. That is the very need that has arisen since.27 
With growth in universal thinking and with the rise of other children – reli-
gions that call God’s name, we must find a way of speaking of these. The family 
metaphor is promising not only because it makes room for other children, while 
maintaining Israel’s special relationship. It also establishes relations between the 

26 See A. Goshen-Gottstein, God and Israel, pp. 162–175.
27 This need can only be satisfied on the level of metaphor. Sonship is one metaphor that has 

moved in various religious understandings from the metaphorical to the real. This is obviously 
the case in Christianity. But there are many expressions of the same movement in Judaism. See 
Moshe Idel, Ben: Sonship and Mysticism, London-New York, Continuum, 2007.
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siblings in line with the covenantal model. The one reference to God as father, in 
covenantal terms, takes into account the ways in which this metaphor functions 
both horizontally and vertically. “Have we not all one father? hath not one God 
created us? why do we deal treacherously every man against his brother, by pro-
faning the covenant of our fathers?”28 Because we have one father we must also 
treat each other as brothers. All this, in the framework of the covenant. 

Let me add a word from experience regarding the application of this verse 
from Malachi in an interreligious situation. Appeal to metaphors is intuitive. 
While we need to give consideration to what metaphors we use and how we apply 
them, there remains something intuitive, even spontaneous, in the metaphors 
we chose. Against the background of this recognition, I recall a moment in 2003 
in Seville, Spain. The situation was the founding of the Elijah Board of World 
Religious Leaders. The group convened featured high ranking religious leaders 
from all world religions. In the palace of Seville’s Cardinal, the Chief Rabbi of 
Israel, Shlomo Amar, offered a brief homily. He referred to different religions cit-
ing Malachi 2,10. For him, the appeal to a common divine paternity was not only 
theoretically possible; it also allowed for featuring human fraternity, as children 
of the same God. If the covenant offers us several metaphors, this one may work 
particularly well, even if it is not central to the biblical outlook. Metaphors need 
to be chosen in line with the work they do and the circumstances they address. If 
so, a metaphor that was marginal to covenantal thinking (though not necessarily 
to other aspects of biblical thought) could gain prominence under other circum-
stances, moving from the periphery to the center.

While both marriage and paternity could uphold special relationship along-
side recognition of the other, contemporary sensibilities would suggest a prefer-
ence for the family metaphor. A polygamous metaphor is foreign to contempo-
rary sensibilities, even if in theory it could work. Before metaphors can be made 
to work for present-day concerns, they have to ring true and to be recognized as 
real life situations that can serve as a springboard for theological understanding. 

Like the marriage metaphor, the parental metaphor too suffers from limited 
application. We have two parents, yet most of biblical thought focuses on the fa-
ther, not the mother.29 Once again, later generations have filled in the gap. With 
the rise of kabbalistic thought, the mother figure has come to the fore . Could the 

28 Malachi 2,10.
29 For references to God as mother, see Isa. 66,13 and more. 
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figure of the dual parents be helpful in an interreligious situation? Could Israel, 
for instance, share only one parent with the rest of humanity? If the mother is the 
creative divine force in charge of all creation, could Israel share the divine moth-
er, while enjoying a special relationship with the father? Or vice versa, could God 
the creator father be relevant to all, while the mother, the shekhina is particularly 
identified with Israel?30 

The Shepherd

All the metaphors discussed above relate to the covenant. There are other meta-
phors that do not draw on the covenant and that may also be relevant to the 
present exercise. One important way of talking of God is as a shepherd. God is 
our shepherd and we are his sheep. Unlike earlier metaphors that capture our re-
sponsibility and allegiance to God, shepherd/sheep functions are more one sided. 
It only expresses God’s care and provision. If we are sheep, what are other nations 
(and religions?). Typically the answer is – wolves. The sheep are menaced by the 
wolves, the nations, and are protected by the shepherd. Shifting the metaphor 
would lead us to the domain of God’s universal care. God does not only care 
for us. He cares for all of creation. Historically, others have been viewed as our 
enemies, out to destroy us. In some ways, that still rings true today. But there is 
also another reality, where we and others share in God’s care for creation. There 
is something inoffensive in relating to other religions as another flock or as sheep 
in the same flock, enjoying God’s care. If we are sheep, all is divine grace, love 
and providence. We cannot complain that other sheep are receiving God’s care 
just as we should not complain that the king has other territories that recognize 
his kingship. 

The Metaphor of Friend

One last metaphor I  would like to consider is that of the friend. Like “king”, 
“friend” is less of a pure metaphor, and crosses the boundary between metaphor 

30 These two metaphors have been suggested as a way of approaching the contemporary challenges 
of multiple religious belonging. Belonging to two religions would be like having a father and 
a  mother. One receives something different from each and grows from both. See Abraham 
Vélez de Cea, An Alternative Conception of Multiple Religious Belonging: A Buddhist-Catholic 
Perspective, Buddhist-Christian Dual Belonging: Affirmations, Objections, Explorations, ed. 
Gavin D’Costa and Ross Thompson, Ashgate, Farnham, 2015, pp. 161- 178. 
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and reality. One can describe God as friend as a way of affirming a  relational 
quality that is not necessarily metaphorical, but that is felt as real. At the same 
time, to speak of God as friend is also metaphorical. After all, awareness of God 
as friend is interior and subjective, drawing on the imagination and thus on the 
interiorized metaphor of the friend, made real in subjective awareness. Unlike 
family, or even kingship, friendship is not something one is born into. It is cho-
sen. It is therefore particularly well suited to an understanding of covenant as 
something formed by choice, in a voluntary way.31 

There are advantages to applying the friendship metaphor. Like the family 
metaphor, it can work both horizontally and vertically. One is friends with God. 
This suggests sharing, caring and a mutuality in addressing each other’s needs. 
It also undermines hierarchy, a quality that characterized all other metaphors.32 
The metaphor has much versatility in that it can be applied with the same elastic-
ity that characterized the application of the very notion of friendship.33 One can 
have close and distant friends. One does not make covenants with all friends. 
Thus, there are friends with whom one makes a covenant and others that are non-
covenanted friends. One can thus relate simultaneously to Israel and to the na-
tions, while affirming the special status of other religions as friends. Friends thus 
has the advantage that it allows us to capture special relationships with God. One 
can have a special friend, while having many other less “special” friends. And 
specialness of friendship could be pitched at various levels. While the metaphor 
may be pitched broadly, referring to Israel or to all members of a faith as friends, 
it is particularly well suited to capture the special relationships of individuals 
who are close to God and who are therefore called “friends of God”.34 

31 Initially between people, but possibly also in relation to God. Actually, the biblical covenant 
assumes voluntary foundations that inform the act of making it. This is well illustrated in 
Mechilta Bahodesh 5. However, once the covenant has been made with the people, this choice 
is no longer operative. In theory, the marriage metaphor also describes a  love freely given. 
However, social circumstances do not profile this potential dimension of the metaphor. 

32 Even the marriage metaphor assumes some hierarchy, even if at its height it seeks the reciprocity 
of love, as found in the Song of Songs. Its polygamous foundations preclude total elimination of 
hierarchy. 

33 On the elasticity of friendship, see A. Goshen-Gottstein, Understanding Jewish Friendship, 
Extending Friendship Beyond Judaism, in: ed. A. Goshen-Gottstein, Friendship across Religions: 
Theological Perspectives on Interreligious Friendship, Lanham, Lexington Books, 2015, pp. 1–35.

34 See J. Renard, Friends of God: Islamic Images of Piety, Commitment and Servanthood, University 
of California Press, Berkeley, 2009. 
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The friend metaphor also has an important horizontal dimension. Not only 
does God the friend have many friends. That he has friends means that we too 
can have friends and these can be from among his friends, in other words – mem-
bers of other faiths. Friendship, then, can function as a comprehensive metaphor, 
addressing simultaneously multiple relationships, affirming special relationships, 
and opening up relational fields both horizontal and vertical. 

Metaphors could be combined in order to convey complex relationships. God 
may have many friends, but only one wife. This corresponds to our own emotion-
al reality, where a particular relationship finds expression without sacrificing the 
possibility of other, less charged, relationships. Friendship can affirm religious 
pluralism, while existing alongside other metaphors that profile special relation-
ships. 

While the metaphor of God as friend is itself not a covenantal metaphor, the 
notion of friendship is tied to covenantal thinking. We have noted how one type 
of biblical covenant is the covenant between friends. This is made in God’s pres-
ence, and creates a three way relationship between the two human parties and 
God. It is interesting and maybe even significant that the friendship covenant 
does not translate into one of the biblical metaphors for Israel’s covenant with 
God. Perhaps this leaves it open to the kind of development suggested here. Per-
haps we have here a part of the biblical covenantal complex that was not applied 
to the relationship with God and whose time has come. It is possible that friend-
ship conveys aspects of covenantal relationship that are more suitable to the con-
cerns of interreligious theology than other metaphors.

This brings us back to the concern of the biblical prohibition on covenant-
making. Should the biblical prohibition limit our willingness to apply friendship 
in relation to other religions, as an expression of a covenantal approach? I think 
the answer hinges largely on the Same God issue. The gods of Canaan were un-
derstood as other gods. This, in turn, served as a limiting factor in forming rela-
tionships with the people, which one way or another would have implication for 
their gods, either as partners to the covenant or as threatening realities that would 
remain a menace in view of the covenant. The present exercise is being carried 
out on “Same God” premises. If so, also the concern for extending friendship, 
covenantally, across religions, would not apply to religions that call on the same 
God. On the contrary, friendship is founded on some combination of similarity 
and difference. If the brother is like me, the friend is in some ways like me, in 
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other ways unlike me. This describes perfectly the situation of the other religion 
that calls the name of the same God. Brothers do not conclude covenants; friends 
do. This provides then the perfect context for making a covenant with another 
religion as such a friend. 

What such a covenant would mean is the affirmation of friendship as a three 
way process, engaging as witness, as guarantor and as source of inspiration and 
presence, the one God common to both faiths, to both friends. It invites learning 
and inspiration as points of sharing between friends. And it invites joint commit-
ment, in covenantal light, to concerns of the third party, God. These may be the 
spread of justice and charity in the world, care for creation or any common con-
cern that unites the two friends, in the presence of the third covenanted party.35 

The idea that emerges, then, is of the possibility of applying covenantal think-
ing, following the model of friendship, to relations between religions. I raise this 
idea not only as a theoretical possibility but also by way of a practical initiative. 
I have been involved in the drafting of a declaration of friendship between reli-
gions, following a very successful public message of friendship between religions, 
issued by premier faith leaders of all major religions.36 Going beyond the call of 
friendship to believers of religions, we can consider what would a call for friend-
ship between the religions themselves look like. Here the notion of covenant 
emerges as one interesting possibility. Deliberations on this subject suggested one 
way of presenting the notion of friendship between religions in covenantal terms. 
To me, this indicates the promise of this metaphor and the rich ways in which it 
can be upheld, adapted and applied to the contemporary interreligious situation.

Conclusion

In one way, working with a metaphor is intuitive. We have seen one example of 
that above. But it is also something that requires conscious application and analy-

35 Another metaphor that could work in multiple directions is the metaphor of the teacher. God 
is a teacher, and as such he can teach all. Some students have a special relationship with their 
teacher, creating a distinction between the special teacher and other teachers. God as teacher 
may have general and particular relationships. Teaching could also function horizontally in 
relation to other people (religions) who in turn also have what to teach us, possibly drawing 
from the source of the common teacher, through parallel teachings. The teacher metaphor goes 
beyond the metaphors common to abrahamic faiths and provides common ground with Eastern 
faiths.

36 www.youtube.com/makefriends
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sis. This is all the more the case when we return to metaphors that have not been 
applied for a very long time, or that have been applied without due consideration 
to the full baggage they carry or to the changing contexts within which they are 
applied. We face significant theological and educational challenges. We seek to 
keep alive a tradition of hoary antiquity and to apply its message and its language 
to changing circumstances. The change between an exclusivist view of other reli-
gions, where only one’s own religion knows the true God, and a pluralist context, 
in which other religions are seen as worshipping the same God, is a radical one. 
It requires thoughtful and self conscious application of religious language, theo-
logical categories and literary-conceptual tools such as the metaphors we have 
discussed. 

Something of the spontaneity associated with metaphors may be lost. But per-
haps metaphors were not all that spontaneous in the first instance. Metaphors 
were chosen with some point in mind, some context they serve, some lesson they 
convey, while silencing or ignoring other aspects that reside in the metaphor and 
do not reach full articulation. There is a fine dance in continuing to apply the lan-
guage of old and addressing radically changed theological circumstances. This 
dance requires thoughtful consideration and application of literary devices. It 
also calls for a considered aesthetic and emotional response. The exercise I have 
shared is an invitation to think of what can work and how we can apply metaphors 
to ideas and ideas to metaphors. But it is also an invitation to engage aesthetically 
and emotionally with materials that have been with us for the longest time and 
that we often put aside or do not make full use of. It is thus an invitation to engage 
the mind and the imagination in the process of evolving religious thought and 
theological creativity. I can think of few people who represent harmoniously the 
coming together of mind and imagination in the service of theological thinking 
as does Staszek Krajewski. It is therefore a joy and privilege to share these reflec-
tions in his honor. 
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Summary

Religious thought does only express abstract truths. It also captures relationships 
and these are served by means of metaphors. Metaphors condition the religious 
imagination as well as theological thinking. One of the key concepts of biblical 
faith is the covenant between God and Israel, itself a crossover between a literal 
and a metaphorical view of the relationship. The covenant is served by a series of 
metaphors – husband/wife, king/people, parent/child, shepherd and more. Cov-
enantal metaphors took shape in a context in which Israel alone was considered 
to have a valid relationship with God. Historically, there has been a decline in 
covenantal theology for two millennia, since the end of the period represented in 
the Hebrew Bible. The twentieth century witnessed a revival of Jewish covenantal 
theology. Proponents of such a theological view happen to also be proponents of 
religious pluralism in relation to other faiths. This presents an interesting chal-
lenge that has not been previously tackled. How does one apply the biblical cov-
enantal metaphors, that came into being during a period of religious exclusivism 
in an era of religious pluralism? Such application must be deliberate, and may 
lack some of the spontaneity associated with the uses of metaphor. The present 
essay considers the metaphors above and how they might be expanded and re-
interpreted in the context of interreligious pluralism. It also considers the meta-
phor of the friend, which in and of itself is not one of the stock biblical covenantal 
metaphors, and its usefulness for the present theological challenge. The metaphor 
of the friend allows us to develop a contemporary religious approach that can 
function both vertically, in relation to God, and horizontally, in relation to other 
peoples and religions. 

Key words: metaphors, covenant, Paul Ricoeur, religious imagination, Song of 
Songs, divine kingship, friendship, pluralism, interreligious dialogue 
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Streszczenie

Metafory przymierza i rzeczywistość międzyreligijna

Tezy religijne odnoszą się jedynie do prawd abstrakcyjnych. Uchwytują też re-
lacje, które przedstawiają za pomocą metafor. Metafory warunkują wyobraź-
nię religijną oraz myślenie w kategoriach teologicznych. Jednym z kluczowych 
aspektów biblijnej wiary jest przymierze zawarte między Bogiem i Izraelem, 
które rozumiane być może zarówno literalnie, jak i metaforycznie. Wspomnia-
ne przymierze opisywane jest przez szereg metafor – mąż/żona, król/poddani, 
ojciec/dziecko, pasterz i inne. Metafora przymierza ukształtowała się w kontek-
ście, w którym Izrael miał wyłączność na posiadanie istotnej relacji z Bogiem. 
Od czasu, w którym kończy się historia przedstawiona w hebrajskiej Biblii, czyli 
przez ostatnie dwa tysiąclecia, daje się zaobserwować zanik teologicznych roz-
ważań o przymierzu. Dwudziesty wiek jest jednak czasem, kiedy żydowska teo-
logia przymierza przeżywa powtórny rozkwit. Akurat tak się zdarzyło, że zwo-
lennicy takiego teologicznego podejścia odznaczają się również przychylnym 
nastawieniem do pluralizmu religijnego w stosunku do innych wiar. To stawia 
przed  nami interesujące wyzwanie, które nie zostało wcześniej podjęte. Jak moż-
na zasadnie posługiwać się biblijną metaforą przymierza, która sformułowana 
została w czasach ekskluzywizmu religijnego żydów, w czasach religijnego plu-
ralizmu? Używanie tej metafory musi być celowe i może mu brakować czegoś ze 
spontaniczności, które związane jest z posługiwaniem się metaforami. Niniejszy 
artykuł skupia się na przytoczonych wyżej metaforach i na tym, jak mogą być 
one poszerzone i zreinterpretowane w kontekście pluralizmu międzyreligijnego. 
Kolejną ważną metaforą, na której koncentrują się rozważania prowadzone w 
artykule, jest metafora przyjaciela – która sama w sobie nie jest częścią biblijnych 
metafor przymierza – oraz jej przydatność dla współczesnych wyzwań teologicz-
nych. Metafora przyjaciela pozwala nam rozwinąć religijne podejście do relacji 
z Bogiem (w formie wertykalnej) oraz do relacji z innymi ludźmi i religiami (w 
formie horyzontalnej).

Słowa kluczowe: metafora, przymierze, Paul Ricoeur, wyobraźnia religijna, Pieśń 
nad Pieśniami, Królestwo Boże, przyjaźń, pluralizm, dialog międzyreligijny.
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One of the problems of today’s life lies in the neglect of interconnectedness. An-
other problem arises when the autonomy of the individual person is endangered 
by the presence of an all-absorbing totality. The combination between sepa-
rability and connection to the larger society permits us to think together the 
unique value of each person as well as the social dimension in the human being. 
Marcia Pally has developed a theologically based ontology in which relational-
ity and separatedness are not contradictory.1 Her ontology of separability-amid-
situatedness has political and economic relevance and keeps the balance between 
autonomy and relatedness.2 In my contribution to Staszek’s Festschrift, I  focus 
upon the problem of distinction without relation. The greater well-being of all is 
violated if too much accent is put on separatedness or autonomy that overlooks 
the responsibility towards others.

The Renaissance discovered the individual, who cannot be wrapped in a whole 
or absorbed in a general category. During the age of Enlightenment, Kant urged 
his reading public to free themselves from mental immaturity and to think for 
themselves. These are important developments that rescue the individual from 
totalizing movements. Today, more than ever, we pay attention to the individual 
1 M. Pally, Commonwealth and Covenant. Economics, Politics, and Theologies of Relationality, 

Grands Rapids, MI: William B. Eerdmans, 2016.
2 Sallie King kindly refers me to the Karmapa, Ogyen Trinley Dorje, Interconnected: Embracing 

Life in our Global Society, Somerville, MA: Wisdom Publications, 2017, who also keeps the bal-
ance between the two. I wholeheartedly thank Prof. King for her pertinent remarks on a pre-
vious version of this article.
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person and her potentiality. With the growing globalization, the postmodern hu-
man being becomes less and less rooted in traditional societies. She has the pos-
sibility to realize herself in a variety of ways and in a multiplicity of relationships. 
We construct ourselves. We are mobile, change our countries, personal status, 
work places, lifestyles, ideas and worldviews. We shape ourselves in a free way. 
We criticize metanarratives and feel flexible in our choices. More and more, per-
sonal narratives replace traditional metanarratives. 

The accent upon the individual and her rights is certainly an achievement of 
our times, in which the individual self-realization has become the task of the day. 
It is also a healthy remedy against totalitarianism. However, focus on the indi-
vidual goes often on the account of interrelatedness and of belonging to others. 
The emancipation of the individual frequently goes hand in hand with a loss of 
stability and a sense of loneliness and isolation.3 The I is no longer a mere instance 
of a collectivity. It has become highly individualized. Yet, is identity imaginable 
without alterity? Can one be oneself without the other?

I-it and I-you 

In his I and Thou, Buber developed a dialogical-relational way of thinking, in 
which not the self and its interests, but the orientation to a you is central. He 
writes: “I require a you to become.”4 He desired to create a dialogical “between-
man” (Zwischenmensch); through a you, a person becomes I. Buber considered 
the inter-human to be a  primal category of human reality. He pointed to the 
sphere of the “between” (zwischen) as a humanizing factor in human society. 

3 What is said about the individual who constructs his identity in dialogue with others, pertains 
also to collectives. Not only the individual may neglect his belonging to others. Entire groups 
perceive others as unwanted outsiders. They claim that they are only accountable for their own 
group and exclude deviant members of their own group who are suspected of inserting foreign 
ideas and behaviors. Confronted with insecurity, people nostalgically long to be part of closed 
groups that discriminate people inside and outside and even refuse to recognize others as hu-
man beings. The health of a collective I can be measured by its relationship to other collective 
I’s. See E. Meir, “The Contributions of Modern Thought to a Psychoanalytic Phenomenology of 
Groups,” Psychoanalysis and Contemporary Thought, 19,4 (1996), pp. 563–578.

4 M.Buber, I and Thou, transl. Walter Kaufman, New York: Charles Scriber’s Sons, 1970, 62 (Ibid., 
Ich und Du. Um ein Nachwort erweiterte Neuausgabe, Heidelberg: Lambert Schneider, 1958, 
p. 15: Ich werde am Du).
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He distinguished between I-you and I-it. The I in itself is inexistent: it is I-you 
or I-it.5 In I-it, the I borders on another it; I-you is without borders. I-you does not 
have or experience something: I-you stands in relation.6 The I-it, on the contrary, 
creates a world of space and time, experience and description, of measure and 
comparison. This is a world of analysis, causality, classification and conscious-
ness. The I-you attitude is holistic, non-partial and unmediated. Encountering 
a you, the I is entirely “present” (gegenwärtig) and makes a you present.7 

Buber’s dialogical philosophy describes the “spirit” as happening between 
I and you: it is the possibility to say “you,” the ability to relate:8 “Spirit is not in the 
I but between I and you. It is not like the blood that circulates in you but like the 
air in which you breathe. Man lives in the spirit when he is able to respond to his 
you. He is able to do that when he enters into this relation with his whole being. 
It is solely by virtue of his power to relate that man is able to live in the spirit.” 9 

Buber’s philosophy is one of in-between-ness. Putting the intersubjective en-
counter at the center of his philosophy, he deems that one is really oneself in 
relation with the non-self. In the outward movement from the I to the other, one 
senses the humanity of a human being. The I-you is the deeper I, beyond experi-
encing and using. It is a dialogical I, which makes the human being human:”[…] 
without It a human being cannot live. But whoever lives only with that is not 
human.”10 

Describing the evolution of a  human being, Buber states that our first and 
primal way of living is a  life in relationship to others: “In the beginning is the 
relation.”11 He argues that, in the development of a child, individuation comes 
only after a symbiotic phase in life, in which relatedness is vital. The child’s long-
ing for relation is primary and precedes its autonomy. In his transformational 
writing, Buber wants his readers to leave their ego (Eigenwesen) that only dif-
ferentiates them from others, in order to become a person (eine Person), a real 

5 I and Thou, p. 54.
6 I and Thou, pp. 55–56, 61.
7 For the relevance of Buber’s category of presence for the interreligious encounter, see E. Meir, 

“The Relevance of Buber’s Category of ‘Presence’ for the Interreligious Dialogue and the Con-
struction of a Dialogical Theology,” in Archivio di filosofia LXXXVI, 2 (2018), pp. 237–246.

8 I and Thou, p. 100.
9 I and Thou, p. 89.
10 I and Thou, p. 85.
11 I and Thou, p. 69 (Ich und Du, p. 20: Im Anfang ist die Beziehung).
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human being related to others.12 A human being becomes real in relationships 
with others: “All actual life is encounter.”13 Moreover, Buber distinguishes be-
tween the singular one, who flees from the world, and the unique one, who takes 
upon himself responsibility for the world and becomes engaged in public life.14 
Dissimilar to Kierkegaard’s individual, who is cut off from the world, Buber’s in-
dividual is connected to others as fellow human beings. In his book The Question 
of the Single One Buber protests against any form of totalitarianism and pleads 
for personal responsibility. 

In The Problem of Man, which Buber published first in Hebrew in 1943, he 
introduces the sphere of the “between” as a  fundamental category of human 
reality.15 The “between” is absent in the isolated being as well as in an all-en-
compassing totality. It is, rather, present in the meeting that is not reducible to 
one’s interiority or to an all-absorbing exteriority. In dialogue, an individual and 
a community become real. Buber criticizes both individualism and collectivism. 
The former isolates the human being, who becomes a monad. The latter disre-
gards the individual and glorifies the anonymous masses, without acknowledg-
ing individual responsibility. Buber opposed the totalitarianism of his time and 
saved the individual and her responsibility, but he also objected to the alienation 
of the individual human being, who is unable to communicate and to relate to 
a you. 

From self to soul

Similar to Buber, Rosenzweig approaches the I as I-in-relation. In his Star of Re-
demption, he develops the thought that the command “You shall love” makes 
a “self” (Selbst) into a “soul” (Seele).With the divine command, the “mute self” 
becomes a “speaking soul.”16 For Rosenzweig, the I is a substance beyond its being 

12 I and Thou, p. 113.
13 I and Thou, p. 62 (Ich und Du, p. 15: Alles wirkliche Leben ist Begegnung). 
14 See M. Buber, “The Question of the Single One,” in Will Herberg (ed.), The Writings of Martin 

Buber, New York: Meridian Books, 1958, pp. 63–88. The book Die Frage an den Einzelnen first 
appeared in 1936 (Berlin, Schocken Verlag).

15 M. Buber, Das Problem des Menschen, Heidelberg: Lambert Schneider, 1948.
16 F. Rosenzweig, The Star of Redemption, transl. Barbara E. Galli, Madison, Wisc.: The University 

of Wisconsin Press, 2005, p. 213 (Ibid., p. Der Stern der Erlösung, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1988, 221: Mündigwerden des stummen Selbst zur redenden Seele).
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called, but the soul “springs from the Self of man.”17 Consequently, the natural, 
mute self and the speaking soul are separated, but not without connection. In 
response to the non-I, the I becomes “here I am,” it is not anymore closed in itself. 
This metamorphosis is made possible by the appeal to the human being, which is 
palpable in the command, “You shall love.” This imperative interrupts the natural 
course of things. Death is the end of finite beings, who – however – may experi-
ence that “love is strong as death.”18 Something overflows death. In this an ex-
traordinary experience, the solitary person of the past becomes a speaking soul 
in the present, related to the world and creating a future in the midst of a commu-
nity. In the miracle of love, a person receives a soul and becomes animated, with 
language becoming alive in her. The human being is ordered to enliven other hu-
man beings. Love makes life lively and animates the inanimate. In the pure pres-
ent of the love command, man feels alive, addressed and personal. He escapes 
the totality of the self and is rescued from enclosure in the prison of himself. The 
beloved one, who becomes a lover, vanquishes death. 

Rosenzweig’s insight of the self that becomes a soul received its expression in 
his personal life. Instead of deadening science, he preferred to become engaged in 
community life. The living encounter with human beings became more impor-
tant than a science that is not connected to people. In his Lehrhaus, he was linked 
to every Jew, without excluding anyone. He also shaped his own Jewish identity 
in permanent dialogue with his Christian friends. In this way, he exemplified 
what a dialogical life is about. 

I “without identity”

Also in Levinas’s provocative philosophy of the other, the I is summoned by the 
other. Levinas explicitly recognizes the inspiration and heritage of Rosenzweig 
in this point.19 In his Otherwise than Being, the I is chosen before any beginning; 
17 Star, p. 184 (Stern, p. 190: entspringt aus dem Selbst des Menschen).
18 Star, p. 169. In reference to the Song of Songs 8:6.
19 Myriam Bienenstock has observed that Levinas does not have a theory of recognition, but rath-

er of “substitution,” without relation. M. Bienenstock, “Zur Dialogphilosophie von Emmanuel 
Levinas: auf den Spuren von Franz Rosenzweig,” in Helmut Schneider and Dirk Stederoth (eds.), 
Dialektik und Dialog. Wolfdietrich Schmied-Kowarzik zum 80. Geburtstag, Kassel: Kassel Uni-
versity Press, 2019, pp. 47–53, more specially p. 52. Dissimilar to Paul Ricoeur and Jean-Luc 
Marion, she deems that Levinas’s thoughts can be better explained through Rosenzweig’s view-
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it is foreign to itself, “here am I” (me voici). For Levinas, “uniqueness is without 
identity” and “the other is in me.”20 Criticizing the ego’s spontaneity, he states 
that the I is called into question, exposed to the other. The subject is not a being 
that reflects the Being in an Heideggerian manner, it is rather “subjected” to the 
other, singled out by the other to be for the other.21 Rather than constituting the 
other, the other constitutes the I: “The other is in me and in the midst of my very 
identification. The ipseity has become at odds with itself in its return to itself. The 
self-accusation of remorse gnaws away at the closed and firm core of conscious-
ness, opening it, fissioning it.”22 I am “through the other and for the other”; the 
I is “without fatherland,” even “without identity,” it is a restless me, wholly turned 
to the other.23 The I’s vocation is to provide for the needs of the other and to be 
attentive to her rights, without interest. Levinas uses dramatic words, and char-
acterizes the I as “persecuted,” “obsessed,” “exposed,” “traumatized,” “hostage,” 
“elected” and “accused.”24 With this particular language, he wants to describe 
the I as burdened by the needs of the other. The I cannot escape the other, as the 
prophet Jonah cannot escape the people of Ninive.25 Ipseity is not identity which 
is the return to itself, it is rather “my substitution for another.”26 In Levinas’s phi-
losophy of transcendence, the I has the other in herself, her identity is broken: it 
is the elected and unique one-for-the other. 

Common ground

With all the differences between them, the Jewish philosophers quoted above all 
describe, analyze and promote an identity that allows for a life in brother- and 

point rather than through Levinas’s discussion with Heidegger. Op. cit., pp. 52–53.
20 E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond the Essence, transl. A. Lingis, The Hague: Nijhoff, 

1981, pp. 57, 125.
21 Otherwise than Being, p. 125.
22 Otherwise than Being, pp. 124–125.
23 Otherwise than Being, pp. 103, 114.
24 Playing on the double meaning of the French word “accuser”, Levinas deems that the I  that 

manifests and presents itself, is at the same time accused.
25 Levinas, Carnets de captivité, suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses, Ro-

dolphe Calin and Catherine Chalier (eds.), Paris : Bernard Grasset/IMEC, 2009, p. 79; Ibid., 
Existence and Existents, trans. Alphonso Lingis, Dordrecht:Kluwer, 1995, p. 67.

26 Otherwise than Being, p. 125.



On the Loftiness of Relational Identity

47

sisterhood, in freedom and justice. Such an identity is never self-oriented. Of 
course, it cannot be proved that the I is connected to the other. One cannot con-
vince one of this truth. But one may “testify” to this elevated reality, as Levinas 
highlights.27 In an accomplished life, the I becomes I through the non-I. 

Staszek is well acquainted with the philosophies described above and has 
written about them in a sensitive way. He is himself a creative Jewish dialogical 
thinker. Also in other cultures, one finds refined thoughts on interconnected-
ness. In the following, I offer some Buddhist thoughts that discuss the theme of 
interconnectedness and that come close to Buber’s dialogical thinking. I  focus 
on the writings of the Vietnamese monk Thich Nhat Hanh, who has made an 
enormous effort in order to make his Buddhist wisdom known to and practiced 
in the West. 

Being as inter-being

Thich Nhat Hanh is also called Thây, the Vietnamese word for “teacher.” Thây 
is a Vietnamese monk, born in 1926. He is a Zen Buddhist, a man of peace and 
social justice, a poet and one of the foremost leaders of the Engaged Buddhism 
movement.28 This wise, spiritual man founded with others the School of Youth 
for Social Service, in which young people became engaged in schools and health 
clinics and rebuilt bombed villages in Vietnam. He called for peace between the 
warring parties in Vietnam. In 1966 he started his oversea tours in the US and 
Europe. When Vietnam refused his return, he received asylum in France. He 
lived in Plum Village, the Buddhist monastery and practice center near Bor-
deaux. The village is called that way because of hundreds of plum trees, which 
the community members tend to. He cared for the Vietnamese boatpeople fleeing 
from Vietnam by organizing ships to rescue them and healed Vietnamese and 
American suffering. He is a healer for many people, providing appropriate rem-
edies for pain and wounds, a dialogical person in his own way. 

Thây wants us to return to our true self, to be awake by being mindful. In his 
view, there is no separate self, because of the interconnection of all with all.29 

27 Otherwise than Being, p. 147.
28 For more on engaged Buddhism: Sallie B. King, Socially Engaged Buddhism. Dimensions of Asian 

Spirituality, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2009.
29 Thich Nhat Hanh, The Miracle of Mindfulness. The Classic Guide, London: Rider,2008, p. 42.
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Following the famous Buddhist logic of non-duality, I can say that Thây is in me, 
since I am studying him. “One is all, all is one.”30 Our own life and that of the 
universe are one.31 Thây uses the word “one-ness,”32 but he is suspicious about 
concepts and wants the reader to experience directly without any concept: “Don’t 
rush from the concept of ‘two’ to the concept of ‘one’.”33 One has to leave the 
prison of concepts and to experience the world directly. 

Thây contests the subject-object scheme: “True understanding happens when 
we dismantle the barrier between the object of understanding and the subject of 
understanding.”34 He brings the story of the grain of salt that wants to know how 
salty ocean water is. The only way to know that is to jump in the water.35 What 
may be experienced through our body and our senses is our connection with 
the world. This radical interconnectedness is linked to the “wisdom of nondis-
crimination,” in which there is no giver and no receiver. If there is still a giver and 
receiver, the gift is not perfect.36 

In the Buddhist way of life, being is inter-being. The English term “inter-be-
ing” was coined by Thây in order to free us from our feeling of isolation and 
bring us again into contact with the world through our bodies. “We inter-are 
with one another and with all life.”37Separateness is a problem: “When we can 
free ourselves from the idea of separateness, we have compassion, we have under-
standing, and we have the energy we need to help.”38 Here, of course, Thây is not 
reasoning like Buber, for whom separatedness and interconnectedness cannot be 

30 Ibid., p. 45.
31 Ibid., p. 48.
32 Ibid., p. 42.
33 Thich Nhat Hanh, The Sun My Heart, London: Rider, 1992, p. 11. Thanks to Sallie King who 

referred me to this saying, which reminds me of the title of the book of the Hindu theologian 
Anantanand Rambachan: A Hindu Theology of Liberation: Not-Two Is Not One (Albany: Suny 
Press, 2015). Rambachan‘s point is that the Advaita tradition sees in every human being an em-
bodiment of the infinite, but the concept of not-two (advaita) does not lead to a negative attitude 
towards the finite. (Ibid., p. 65) The world is brahman but brahman is not the world. (Ibid., p. 66) 
Not-two is not one.

34 Thich Nhat Hanh, Reconciliation. Healing the Inner Child, Berkeley CA: Parallax Press, 2010, 
p. 58.

35 Ibid., pp. 57–58.
36 Ibid., p. 58.
37 Thich Nhat Hanh, The Art of Living, London: Rider, 2017, p. 13.
38 Ibid., p. 20.
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divorced.39 But also for Thây, oneness is not a totalizing totality which completely 
dissolves the individual. 

In his unitive, non-dual view, Thây shows how all is re-manifested: the rain 
is a re-manifestation of the cloud.40 In this sense, a cloud does not die.41 Neither 
do we die.42 Death is transformation.43 It took millions of years to give rise to 
two eyes, legs, feet and hands.44 This was possible because of the interrelatedness 
of all, in which nothing is lost. Therefore, “[i]nput and output are always taking 
place.”45 When the petals of the plum blossom fall, this is not the end of the plum 
tree. Thây sees himself as a wave in the ocean. He sees himself in all the other 
waves and all the other waves are in him. The manifestation or disappearance 
of the wave, he concludes, does not lessen the presence of the ocean.46 It is clear 
that, in this Buddhist view, the boundaries between the I and the other(s) become 
fluid and blurred. Using another simile, Thây writes that a flower is made up of 
non-flower elements, of earth, sun and other elements. A flower is a cloud. How 
can Thây say that? Without a cloud, there is no rain and without rain a flower 
cannot be. Therefore, a flower is a cloud. Being for Thây is inter-being.47 All is 
interconnected. Thây is the prisoners who read his books.48 A parent is his child, 
a grandfather his grandchildren;49 the I is made of non-I elements.50

Close to Buber’s focus on the purity of intention of I-you, Thich Nhat Hanh 
writes: “Mindful observation is based on the principle of ‘non-duality’: our feel-
ing is not separate from us or caused merely by something outside us: our feeling 
is us, and for the moment we are that feeling.”51 However, Buber’s initial focus 

39 M. Buber, “Urdistanz und Beziehung,” Studia Philosophica – Jahrbuch der Schweizerischen Phi-
losophischen Gesellschaft, Separatum Vol. X, Basel: Verlag für Recht und Gesellschaft, 1950, 
pp. 7–19.

40 The Art of Living, p. 42.
41 Ibid., p. 44.
42 Ibid., pp. 43–44.
43 Ibid., p. 48.
44 Ibid., p. 56.
45 Ibid., p. 57.
46 Ibid., p. 79.
47 Thich Nhat Hanh, No Mud, No Lotus, Berkeley CA: Parallax Press, 2014, pp. 12–13.
48 The Art of Living, p. 66.
49 Ibid., p. 67.
50 Ibid., p. 85.
51 Thich Nhat Hanh, Peace Is Every Step. The Path of Mindfulness in Everyday Life, London: Rider, 

1995, p. 51. 



Ephraim Meir

50

on the intentionality of the I in I and Thou is gradually replaced by his close at-
tention to what happens between persons. Thây concentrates on what happens 
in one’s interiority and what leads to suffering and isolation: mindfulness is like 
a mother, taking care of her crying baby.52 He further distinguishes between rela-
tive or conventional truth and ultimate truth: “In everyday language, we say ‘you’ 
and ‘I’ and ‘we’ and ‘they’ because these designations are useful. They identify 
who or what we are talking about, but it is important to realize they are only con-
ventional designations.”53 In the ultimate truth, there is no owner and no boss.54 
Thây remembers once seeing a cartoon of Descartes in front of a horse. Descartes 
declares “I think, therefore I am.” The horse behind him wonders: “ Therefore you 
are what?”55 Buber’s philosophy differs from Thây’s unitive thinking and values 
more the separatedness of a person, whose humanity lies nevertheless in her in-
terconnectedness. For both thinkers, separation is secondary, relation – primor-
dial.

Thây and Buber both know the redeeming force of being present. Thây writes 
that loving is “recognizing the presence of the other with your love.” It is being 
there for the beloved one.56 And one’s presence is “the most precious gift you can 
give him or her.”57 Similar to Buber, Thây puts the emphasis on the present mo-
ment.58 Living in the present moment is touching life deeply.59 Living the present 
mindfully makes one aware of the miracles in life, of the miracle of an orange, 
for instance. 60 By living in the present, one releases worries, fear or anger of the 
past and the future.

Thây’s Buddhist point is that by being present, one lessens the suffering in 
oneself and in others. Moreover, in true love, there is no separation or discrimi-
nation. One is linked to others like fingers of the same hand.61 Thây and Buber 

52 Ibid., p. 54.
53 Ibid., p. 20.
54 Ibid., p. 21.
55 Ibid., p. 22.
56 Thich Nhat Hanh, You Are Here. Discovering the Magic of the Present Moment, Boulder Co: 

Shambhala Publications, 2009, pp. 16–17.
57 Ibid., pp. 17–18.
58 Ibid., p. 9.
59 Ibid., p. 10.
60 Ibid., p. 11.
61 Thich Nhat Hanh, How to Love, Berkeley CA: Parallax, 2015, p. 50.
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have very different lifestyles and ways of looking at life, but with their transfor-
mative meditations and poetic language both intend to make the other real.62

Conclusion

Each person is unique and nevertheless we are all interconnected. The Buberian 
in-between-ness, Rosenzweig’s self that becomes a soul under the command “You 
shall love” and Levinas’s I as “substitution” all go in the direction of an I, that is 
called to relate to others. Thich Nhat Hanh’s Buddhism too is about the loftiness 
of relatedness. For him, all is interdependent. Cooperation and reciprocity avoid 
the suffering of greed, destructive competition and self-absorption. I safely con-
clude that great minds in several cultures converge in their view on the loftiness 
of interrelatedness, which is badly needed in a world of extreme individualism 
that neglects relationships. 
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Summary

The article deals with the uniqueness and interconnectedness of human beings. It 
is argued that the Jewish philosophers Buber, Rosenzweig and Levinas as well as 
the Buddhist thinker Thich Nhat Hanh emphasize the relatedness of the subject. 
This is viewed as a welcome correction in a world of extreme individualism.

Key words: individual, interconnectedness, identity

Streszczenie

O wzniosłości tożsamości relacyjnej

Artykuł dotyczy problemu wyjątkowości ludzi i  ich wzajemnych powiązań. 
Żydowscy filozofie, tacy jak Bauber, Rosenzewig i  Levinas, oraz buddyjski 
myśliciel Thich Nhat Hanh wyraźnie podkreślają znaczenie więzi między ludźmi. 
Postrzegamy to jako cenną korektę w świecie skrajnego indywidualizmu. 

Słowa kluczowe: indywiduum, wzajemne powiązanie, tożsamość
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In this paper,1 I consider the arresting biblical story known as the Akedah (liter-
ally “binding,” as in the binding of Isaac by his father Abraham). What can we 
make of this shocking story; what can we learn from it? I am interested here not 
in historical/cultural analysis but rather in understanding the excruciating inter-
action between God, a father and a son. Not just any father and son, but God’s 
beloved Abraham and the son who was to become the father of nations. I will 
conclude with remarks concerning the Bible’s complete lack of defensiveness 
about God. By contrast with later theological discussion, the Bible often makes 
no attempt to justify God’s ways, to explain God’s reasons for the strange ways of 
the world or for God’s own sometimes strange ways. 

* * *

The Akedah is haunting. All three Abrahamic religious traditions take the story 
as foundational; it establishes Abraham as the father of these faiths, even the 
father of faith. It is not, though, a story one would read to a child before bed-
time. A sensitive child might shiver at the apparent moral horror. Israeli author 

1 This paper is based on talks given over the years at a number of institutions. An earlier version 
was made available on Academia.com. Thanks to all those who commented, especially to Jeff 
Helmreich and Joseph Almog for illuminating discussions and to Shaul Seidler-Feller for com-
ments on the current version.
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A.B. Yehoshua argues that Abraham’s blind obedience cannot have positive reli-
gious significance. Indeed it is sometimes suggested that Abraham failed God’s 
test; commanded to murder, he was all too willing, no questions asked. Yet there 
is something enormously powerful, even inspirational, about the story and about 
Abraham. In the earlier biblical narrative of Sodom and Gomorrah, Abraham 
boldly confronts God (Gen. 18:23-25):

Abraham came close and said
Will you really sweep away the innocent along with the guilty?
Perhaps there are fifty innocent within the city,
Will you really sweep it away?
Will you not bear with the place because of the fifty innocent that are in 
its midst?
Heaven forbid2 for you to do a thing like this,
to deal death to the innocent along with the guilty, 
that it should come about: like the innocent, like the guilty.
Heaven forbid for you!
The judge of all the earth – will He not do what is just?3

Commanded to sacrifice Isaac, where stunned incredulity seems much more 
in order, Abraham is strangely silent, even passive; then he arises early—the He-
brew suggests something close to eagerness,4 and sets off toward Mt. Moriah with 
Isaac. 

It is told that a student commented to Joseph Campbell, a giant in the study of 
mythology, that he was tired of the old stories and longed for new ones. Camp-
bell replied that that was fine, “if you have a couple of thousand years to work 
at it.” The Akedah is among the great gifts of the Hebrew Bible. Proposals about 
its meaning and significance abound: allusions throughout biblical literature, in 
Rabbinic midrash and the tradition of commentary, philosophic and other, in 

2 Or, as in a more tame rendering, “Far be it from you.” Fox’s translation, quoted here (see Note 2), 
comes much closer to the Hebrew. If anything, the Hebrew is less tame than Fox suggests. See 
Fox’s footnote to the phrase “heaven forbid”: “Lit. “May you have a curse.” That seems to me too 
strong in the context. But the key Hebrew root is “kll,” to profane.

3 Genesis 18 The Five Books of Moses, Everett Fox translation: pp. 77–79. (New York Schocken 
Books, 1983).

4 I am grateful to my wonderful undergraduate teacher, Rabbi Moshe Besdin, z”l (?), for alerting 
his students to the word, va-yashkem (Gen. 22:3) with its suggestion of an eagerness, a spiritual 
opportunity.
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Christian treatment of the story and on its reflection in Christian thinking about 
God’s sacrifice of his own son, and in the Qur’an. The text, powerful as it is, is 
extremely spare. We are thus invited to provide midrash, to fill in gaps, to make 
sense of the story and of its power. 

I propose that we resist starting with the hardest questions. There will be time 
later for wonder about God’s motives, for example. Abraham’s thinking – we are 
not privy to it – is difficult enough. What was he thinking? Did he suffer with 
the decision? Indeed, was there a decision? What did he tell himself about Isaac, 
about his commitment to his beloved son, about God’s promise that he, Abra-
ham, would be the progenitor of nations?

Before making my proposal, I want to attend to unmistakably significant as-
pects of the story. Here is one: Abraham’s tenderness towards Isaac – and their 
bond – seem unaffected by the exquisite cruelty of their march. The text encour-
ages us to feel their closeness. It repeatedly reminds us that “the two walked to-
gether”; the Hebrew yachdav, “together,” is very strong; almost (but not quite), 
“as one.” Indeed even after Isaac asks his father about the missing lamb for the 
slaughter and Abraham answers that God will provide the lamb – Rashi sug-
gests that at that moment Isaac realizes what’s in store – the two walk together, 
yachdav. 

Additionally, Abraham refers to Isaac warmly as “my son.” Think about how 
strange and unlikely this is for a father who – as many would have us believe – 
has already made his decision to kill his son; all is fixed but the terror of the actual 
sacrifice. For real people--more for those emotionally and spiritually sensitive-
-such a commitment would naturally prompt a certain distancing of the father 
from the son.

One of the overarching themes of the Akedah is that of trust, Abraham’s trust 
in God and Isaac’s trust in his father (and perhaps also in God). But how are we 
to understand trust? It is often seen as an expectation that God will see to it that 
things turn out right, for the best. Many have read the Akedah that way, and there 
are suggestions in Kierkegaard’s Fear and Trembling that such is Abraham’s out-
look. Although such an outlook would certainly be trusting, I think I see in the 
Akedah a more subtle, more profound sort of trust. I return to this below.

Turning to Isaac, I see him – in the manner of some teenage boys – as totally 
trusting in his father, his hero.5 Seen this way, the Akedah is among other things 

5 The text does not reveal Isaac’s age, licensing speculation, as if one sees the play with different 
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a kind of buddy story, more accurately a father-son saga. Until the end – the actu-
al binding of Isaac – and my imagination goes quiet. The Bible never again tells of 
any interaction between father and son; Abraham seems to return without Isaac 
who perhaps sets out on his own.6 The human costs of God’s test are inestimable. 

God’s initial command is the stuff of nightmares. Could the whole thing be 
a bad dream, a vision that takes possession of Abraham? It is certainly not present-
ed as such. There are, however, other biblical passages that appear to report actual 
happenings, only to have some commentators, most famously Maimonides,7 take 
the passages to record prophets’ visions. 

Maimonides maintains that if an angel, a mal’akh of God, shows up in a nar-
rative, the narrative should be seen as recording the vision of a prophet rather 
than as a  record of actual events. Having announced this as a principle, Mai-
monides does not apply it to the Akedah, at least not explicitly. Perhaps such an 
interpretation would be too stunning, too stark, given the central importance of 
the Akedah in Jewish tradition. But others take this to be Maimonides’s view.8   

In favor of the nightmare interpretation is this: Abraham, having left a culture 
in which child sacrifice was practiced, enters a new life, a new world. His God is 
the God of justice, the judge of all the earth, as Abraham calls Him. One night 
he dreams that things are not at all the way they have appeared; God wants Isaac. 
This is a nightmare I can imagine having. And the way the story is told, its spare 
and dreamy quality…

Whether or not Maimonides sees the passage as describing a nightmare, this 
reading is certainly provocative, and in more than one sense. Of course, if the 
Akedah is a mere vision, we need not worry about why God would issue such 
the chilling command. And we could happily bypass the horror of considering 
Isaac’s reaction (not to speak of Sara’s) to God’s test. But some questions may 
remain:9 what would (or should) someone do in such a circumstance? If one went 

age actors and reflects on which comes closest to the truth, “truth” as it were. See Jon Levenson’s 
the Birth and Resurrection of the Beloved Son, p.133, for a discussion of various possibilities, from 
thirty-seven to twenty-six to fifteen. My Isaac is perhaps fifteen. 

6 But see Gen 25:5. Thanks here to Shaul Seidler-Feller.
7 Guide for the Perplexed, Book II, Sec. 42.
8 See Marc B. Shapiro’s discussion in Changing the Immutable: How Orthodox Judaism Rewrites Its 

History (Portland, OR: Littman Library of Jewish Civilization, 2015), pp. 67–71.
9 Or perhaps not. Perhaps, as a  matter of methodology, one need not and maybe should not 

confront such hypotheticals. Perhaps it is like asking, “If God’s motivation was evil…? (It is not 
quite as bad as “If the number 2 were odd, ….”) The matter is confusing and may be related to 
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along with the command would that be pious or impious? Where does one’s faith 
leave one vis-à-vis such a command?

Still, the proposal is quite radical and I want to explore what to make of the 
Akedah as usually understood, as a narrative of actual happenings, one that is 
(somehow) fundamental to the faith. I begin by exploring Abraham’s puzzling 
silence. 

A. J. Heschel, throughout his many discussions of prophecy,10 denies that the 
prophets have what we might call propositional knowledge of God. The contrast 
is with Maimonides’s contention that the prophet is a philosopher, that the pa-
triarchs, for example, had philosophic knowledge of God.11 Heschel points us in 
another direction, away from theoretical knowledge and towards a kind of per-
sonal familiarity with God. The prophet knows God in a way not available to the 
rest of us. He “gets” God somewhat in the way that we get one another. Indeed 
the prophet is in the unique and in many ways uncomfortable position of being 
acutely sensitive to God and at the same time, to Israel, to the people. The prophet 
is tuned in, understands and empathizes with their pains and pleasures, their 
wants and needs, those of God, those of the people.12

Instead of reading Abraham as inconsistent – his boldness concerning Sodom 
and Gomorrah as opposed to his silence in the face of God’s command to kill 
Isaac – we might note the contrast and take it as an indication that Abraham 

Wittgenstein-inspired discussions, some years ago, about hypotheticals that change the initial 
conditions so radically that there is no settled way to resolve the question raised.

10 See e.g., Abraham Joshua Heschel, The Prophets (Jewish Publication Society, 1962), where among 
many such remarks is this (p. 26): “…the fundamental experience of the prophet is a fellowship 
with the feelings of God, a sympathy with the divine pathos….” See also sections 24 through 27 
of his classic work, God in Search of Man (New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1955).

11 Guide for the Perplexed, Book II, Secs. 32, 36.
12 On knowledge of interpersonal nuance: Oliver Sacks, in the title essay (pp. 244–296) in 

An Anthropologist on Mars (Knopf Publishing, 1995), understands autism – perhaps it is 
only one variety of autism – as an inability to learn “by hanging around.” When one re-
flects on how we learn so much of what we need for successful negotiation of experi-
ence, we learn not by articulation of rules or principles or propositions, but simply by…
and here it gets hard to say. How is it that a  baby learns to speak? Not by mastering rules 
or instructions, that is certain. The baby, when things go well, has the equipment that in 
the course of normal interactions with others allows her to enter our linguistic practice. 
Or think about how one masters the countless nuances of social life, from the appropriate dis-
tance one stands from interlocutors to gestures that signify respect or disdain. One suffering 
from autism lacks the equipment to learn in this way; what is nowadays called “the autism spec-
trum” represents various degrees of such deficiency. I speak, of course, as a non-expert. 
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sees or understands something that we do not. Surely divine-human communi-
cation – whatever it amounts to – is nuanced no less than are our communicative 
interactions with one another. Something about the interaction with God – the 
details of which are in any case not available to us – says to him that this is not 
the time to challenge.13

Abraham’s silence, then, does not indicate that he shies away from confront-
ing God. Still, he arises early the next morning with eagerness and sets out with 
Isaac. Does this mean that he has in effect said “yes” to God, that he is commit-
ted to doing what God has commanded? If so, I am lost. My sense of Abraham 
as a giant of faith is at stake. Of course, if that is what the text says, that is what it 
says. Does it say that?

God’s call to Abraham must have induced vertigo,14 the world turned upside 
down, inside out; a moment at which one loses one’s bearings. But Abraham’s 
action exhibits an almost peaceful simplicity – walking, one might say, in God’s 
tempo.15 How can that be? 

Earlier I remarked about trust in God and the way it is often understood, as 
the belief that things will turn out well, that God will see to it. I suggested that 
there may be a deeper kind of trust at work here. At the heart of trust, indeed at 
the heart of faith, is a sense of being grounded in God. Abraham and God are 
intimates;16 that intimacy centers Abraham, he abides in it. It is more than likely 
that Abraham has achieved the level of intimacy that the Bible, in Deuteronomy 
(10:20, 11:22, 30:20), refers to as “cleaving to God.” Nachmanides suggests that 

13 Eleonore Stump, in Wandering in Darkness (2010), addresses the Akedah in the context of Abra-
ham’s life and his spiritual career. In a wonderful turn of phrase, she refers to Abraham’s eloquent 
silence. Her suggestion is that his refraining from objecting to God bespeaks Abraham’s under-
standing of the nature of and reasons for the test that God imposes. However, the idea that God 
has good reasons for this extreme cruelty is, for me, on a par with the idea that Job’s catastrophes 
are the product of some sound reasons, something far from the suggestion of the beginning of 
the Book of Job or anything else in Job. I agree, though, and appreciate the suggestion that Abra-
ham’s silence is eloquent. 

14 Avivah Zornberg explores multiple occasions and dimensions of vertigo in Genesis: The Be-
ginning of Desire (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1995). See especially the chapter, 
“Hayyei Sarah: Vertigo – The Residue of the Akedah.”

15 Martin Buber, in Two Types of Faith, trans. N.P. Goldhawk (London: Routledge & Paul, 1951), 
p. 22, speaks of acting in God’s tempo as an aspect of faith.

16 The verb, “to know,” la’daat,” conveys intimacy, even sexual intimacy, as when the Bible speaks 
of Adam knowing his wife. God speaks of Abraham, at the beginning of their as-it-were debate 
about Sodom and Gomorrah (Genesis 18:19), as someone God has known.
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one so blessed is never without God.17 It is as if one has just fallen in love: one 
walks, as we say, on a cloud, never without a sense of the other’s presence. 

This, of course, is a very different matter than believing that God will make it 
right. It is not a trusting that (something is the case); rather trusting in (someone).18 
One so grounded, so centered, may in fact harbor the thought that God will make 
it right, that God always makes it right. But not necessarily. Perhaps Abraham, 
like many of us, has seen enough of life to disabuse him of such optimism. Per-
haps his trust, his faith, is more a matter of an unbreakable bond, borne of inti-
macy; he and God together, come what may.19

 Abraham’s commitment to God – whole and entire – stands alongside his 
wholehearted love for Isaac. It is difficult to imagine the two coming apart; they 
seem like interlocking aspects of a deeply religious, deeply human outlook. But 
God’s command rips them apart. We are not told that it threatens to do the same 
to Abraham. But to know a parent who has lost a child is to know something of 
what was at stake. The thought of losing a child by one’s own hand is so bizarre as 
to be unthinkable. Whence Abraham’s simplicity? 

It is, I think, generated by a faith that sustains one in the midst of darkness. 
Abraham sets off, not knowing where the path will lead, but ready to follow it 
until the end. He marches, both non-negotiable loves clenched between his teeth, 
his head down, straight ahead, a moment of transcendent faith. Abraham’s spiri-
tual genius – the rules have been left behind – is in part a matter of not confront-
ing the decision prematurely. That would be paralyzing, offering only obsessive 
anguish. 

In philosophy – perhaps in ordinary thinking as well – we tend to overem-
phasize the role of decision-making in voluntary or intentional action. Of course, 
people sometimes need to stop and think about what is to be done, to decide 
which way to go. But most of the things we do are, as it were, smooth, virtually 
automatic.20 We typically function more like well-oiled machines than like crea-
tures whose actions bespeak a discontinuity of choices made. 

Abraham’s faith – as I am suggesting that we understand it – renders his re-
sponse to God’s command somewhat like the output of a  well-oiled machine. 
Of course Abraham could have refused God’s command; alternatively, he could 

17 In his commentary on Deuteronomy 11:22.
18 So Jeff Helmreich suggested as the best way to put the distinction I am making.
19 Cf. John Dewey, Chapter 1 in A Common Faith for a parallel point about “moral faith.”
20 As Professor Larry Wright has emphasized in many conversations.
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have explicitly agreed to kill Isaac. I do not mean to challenge his freedom to do 
these things. But his way in the world – including his faith, inseparable from his 
character – moves him to proceed, clinging to both non-negotiable loves, with 
the sense that with God’s help, as it were, he will know what to do when the time 
comes. Abraham’s way represents the epitome of practical wisdom in the face of 
excruciating choices.

Ironically, with Isaac’s hand in his, Abraham unknowingly reverses the chal-
lenge; will God be silent, will He remain silent? God responds by calling off Abra-
ham. Perhaps He has seen enough. Perhaps God’s tests – Abraham and Job come 
forcefully to mind – are tools by which God and the universe allow us to grow in 
ways otherwise unavailable.21

I will close with a reflection on a postponed question, perhaps the most dif-
ficult one: how is God’s command even remotely consistent with the character of 
the God of Israel? 

First, an approach that I mention primarily to put aside. In the Exodus pas-
sages about the redemption of the first-born, God sometimes sounds as if He 
wants the first-born (Exodus 22:28-29; Numbers 3:13); other times the text speaks 
of the redemption of the first born, as if by right they belong to God but that the 
remedy is symbolic (for example, Exodus 13:13). And in a strange, one of a kind 
passage in Ezekiel, God, through Ezekiel, speaks of the first-born and of the fact 
that God’s anger with the Israelites prompted him to give them “laws that were 
not good (Ezekiel 20:25).”22 The topic is vexed; the thought that the God of Israel 
was sympathetic to child sacrifice is inconsistent with many remarks in the pro-
phetic literature. Still, one might understand the Akedah as depicting God work-
ing it out, both wanting child-sacrifice and in the end rejecting the idea. The view 
is worthy of mention, but there is neither external, say archeological, evidence 

21 Unlike Kierkegaard and many others, I do not see Abraham’s central challenge to be moral. Were 
I asked to kill a child of mine, probably only (much) later would I think about morality. Abra-
ham must think: how can I kill my boy. I cannot imagine that he is thinking, ”How can I violate 
morality?” To be primarily stunned by the violation of morality would be the proverbial one 
thought too many. What is at stake is rather in the domain of love. Thanks to Harry Frankfurt 
for the insight that the primary challenge is not moral.

22 See Jon Levenson’s The Death and Resurrection of the Beloved Son (Yale University Press, 1993), 
esp. Chapter 1, “Child Sacrifice in the Hebrew bible: Deviation or Norm?”
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for Israelite child sacrifice, nor clear textual evidence, nor a  preponderance of 
scholarly opinion.23

What then motivates God to ask for Isaac? The cruelty of God’s command is 
breathtaking. It is not only the viciousness of asking a father to take his child’s 
life; Isaac is to be a burnt offering. Here is how a burnt offering was to be made: the 
flesh burned, the skin retained. Later in the Bible we are told of burnt offerings’ 
sweet smell to God. All of this lends credence to – it is almost enough to make 
one accept – the nightmare interpretation, attributed by some to Maimonides.  

There is something awful about comparing horrors, but the Akeidah makes 
the terror of martyrdom look relatively tame.24 Martyrs die b’taharah, in puri-
ty, with clarity of purpose and of conscience. Here the world has turned upside 
down. The Creator who appointed Abraham to bring light and justice to world 
reminds Abraham of his fatherly love as he asks for Isaac’s flesh.

Perhaps the reason for God’s command is not to be explained. Accounts in 
the spirit of theodicy are available, but they lack the scent of truth. There is a ten-
dency among philosophers and theologians (and no doubt other theorists) to 
shore up theory, “pushing it,” defending their views by way of theses that for all 
their brilliance lack naturalness. Such answers pale in comparison with the ques-
tions that prompted them. As with conduct so with thought: straightforward-
ness, straight-ahead-ness is near the head of the table of virtues. 

In that spirit (or so one hopes) I want to transpose the question into a different 
key. Let us ask instead why the Bible, as opposed to later apologists, is so little in-
terested in protecting God from apparently just criticism, how its extreme open-
ness contrasts strikingly with the defensive posture of later theorists. Some of the 
reported doings of God are simply appalling. With Abraham of Genesis 18:23–25, 
quoted at the beginning of this paper, we wish to call it by its right name and to 
understand how it is possible. It is one thing, bad enough, to hear of how God 
treats His (and Israel’s) enemies, as in the book of Joshua. But with the Akedah 
as with Job we are speaking of God’s beloved. The Bible displays these things 
apparently without hesitation, with no attempt to explain, or even to soften the 
appearance of cruelty.

The Bible does not seem to know about God’s “omni-properties,” His perfec-
tions, an idea that comes into semi-official prominence only later, during medi-

23 As Levenson points out.
24 Similarly tame by comparison is the tragedy befalling Job and his family.
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eval times.25 In the biblical narrative, God’s ways lack perfection; and not only 
in the ethical domain. God changes his mind, becomes angry, almost petty, is 
jealous in a very human way, is subject to flattery, and the like. 

The biblical imagination seems to comport with a conception of worship at 
odds with later theory as well as with the sensibility of the other Abrahamic re-
ligious traditions. The latter tend to see worship as the adoration of perfection. 
In the Hebrew Bible, the gap between here and there, between us and God, is 
certainly maintained but there is also something of the flavor of domestic life, 
as if we were life partners, sharing good times and bad, triumphs and disasters, 
subject to anger with one another, sometimes severe, and falling in love with one 
another time after time.

At the beginning of the Book of Hosea (1:2), God tells the prophet to marry 
a whore; presumably to convey the sense of what it is like to be married to Israel.26 
The Song of Songs is poetry of love, emphasizing longing for the other, including 
sexual longing, and the joys and aches of love. It was understood by the tradition 
to be a parable about God and Israel. Rabbinic Midrash has God going into exile 
with the Jews after the destruction of the Temple. God prays, in the Talmudic 
imagination, that His desire for strict justice will be overcome by his loving, nur-
turing side. God struggles as do His creatures. 

From the perspective of Perfect Being theology, such anthropomorphisms will 
seem to rob God of what makes him godly. On the outlook I am eliciting from 
the Bible, it is the Perfect Being conception that robs God of what makes Him 
godly, including His love for His creatures; it also yields a very narrow conception 
of worship. The flavor of the biblical conception is illustrated by the following 
comment on the Mourner’s Kaddish. One recites this prayer three times a day for 
11 months following a parent’s death. Strangely, the prayer never mentions death 
or the deceased. Instead it is a glorification of God prayer. The comment I came 
across when I was a mourner, one that transformed the recitation, was that Kad-

25 There are of course biblical remarks that suggest that God is perfect, without flaw; others where 
a lack of perfection is plain. But the context of biblical literature suggests the sort of perfection 
that we attribute to our lovers and loved ones, our children for example. During talmudic times, 
perhaps with the increasing influence of Greek, then Christian, then Muslim thought, one finds 
increasing doctrinal attention to God’s perfection. 

26 See Jeremiah 2:2 for a striking image of the “couple” as newlyweds.
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dish is the mourner’s attempt to comfort God for His loss.27 There is something 
very comforting about comforting another. One shares a life with God.

A very different side of Jewish religious sensibility: Elie Wiesel writes28 a story 
about a  trial held by three rabbinic inmates of a German concentration camp. 
God is charged with crimes against His chosen people and is pronounced guilty. 
Right after the verdict the group adjourns for the evening prayer. 

Seeing God in anthropomorphic terms, as with the interpretation of Kad-
dish mentioned, can be uplifting. And then one gets to Job or the Akedah, or the 
Holocaust. To the extent that one allows oneself to let the story in, to feel it, one 
is horrified. That we attempt to repair the wound, to explain God with the sug-
gestion that if it happens there must be a reason, these understandable reactions 
nevertheless situate us a bit too closely to Job’s Comforters. The biblical texts are 
plain; they do not so much as hint at theodicy.

Perhaps the Bible’s unembarrassed directness about God’s ways is testing us, 
but not in a way acknowledged by the theodicies. As Abraham was incredulous 
at the thought that God might destroy a city in which righteous people lived, per-
haps we should allow ourselves to taste the moral horror, to be stunned by these 
questions that can have no answers. Perhaps this is training in faith, in straight-
aheadness. Perhaps such training and such faith are the point.

Afterword 

On September 11, 2001, the day of the catastrophe, my wife and I were flying 
home from London. Hours into the flight I sensed that the plane turned com-
pletely around. After a while an announcement was made: the air space over Cal-
ifornia had been closed and we were heading back to London. There was a buzz 
among the passengers and the air phones were not functional – what was that 
about? No one had any idea what had happened. Later we were told that the air 
space over the US had been closed. More suspense, but still no explanation. We 
landed in London, sat on the ground for perhaps a half hour; an airline repre-

27 See The Jewish Way in Death and Mourning by Maurice Lamm (Jonathan David Publishers, 
Middle Village, NY, 1969), p. 149. Lamm attributes the idea to S. Y. Agnon and expands on 
Agnon’s treatment, but Lamm does not comment further on where Agnon addresses the matter.

28 See his play, The Trial of God (Knopf, 1979). The story is based on an incident that Wiesel wit-
nessed as a prisoner in Auschwitz.
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sentative appeared and told us about the New York and Washington, DC terrorist 
attacks. Our daughter recently had moved to New York City and our son was in 
DC. Could we have lost one or both of our treasures?

We were beside ourselves. With trepidation, we proceeded through a  long 
corridor into the main terminal. Dominating my thoughts during the endless-
seeming walk was Abraham’s march, with faith, with his head down, holding on 
to both loves, not thinking about what lay ahead. In the end we learned that our 
kids were fine. It was more than gratifying to reflect on what I had learned from 
Abraham.
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Summary

There is something enormously powerful, even inspirational, about the Akedah 
story and about Abraham who was, after all, named the Father of Faith. He may 
be judged as inconsistent – his boldness concerning Sodom and Gomorrah seems 
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to contradict with his silence in the face of God’s command to kill Isaac. How-
ever, we might note the contrast and take it as an indication that Abraham sees or 
understands something that we do not. Similarly, in the light of these stories it is 
worth rethinking God’s ways and the “strategy” of the Bible. We tend to explain 
God’s Will with the suggestion that if something happens there must be a reason 
for it – we treat it like a wound that requires mending; these understandable reac-
tions nevertheless situate us a bit too closely to Job’s comforters. The biblical texts 
are plain; they do not so much as hint at theodicy. Perhaps the Bible’s unembar-
rassed directness about God’s ways is testing us, but not in a way acknowledged 
by the theodicies.

Key words: Akedah, Abraham and Isaac, the Bible, God’s ways, theodicy

Streszczenie

Wiara Abrahama

Jest coś niezmiernie potężnego, nawet inspirującego, w historii Akedah i w Abra-
hamie, którego bądź co bądź nazwano Ojcem Wiary. Może on się nam wydawać 
niekonsekwentny – jego śmiałość w sprawie Sodomy i Gomory wydaje się nie 
do pobodzenia z milczeniem w obliczu rozkazu Boga, by zabił Izaaka. Ale mo-
żemy też, zauważywszy tę uderzającą różnicę w postawie, potraktować ją jako 
wskazówkę, że Abraham widzi albo rozumie coś, czego my nie widzimy i nie 
rozumiemy. W świetle tych opowieści warto rozważyć ponownie działanie Boga 
i „strategię” Biblii. Mówimy zwykle o Woli Bożej, sugerując, że jeśli coś się dzieje, 
to z pewnością nie bez racji – jakbyśmy mówi o ranie, które musi się zagoić; te re-
akcje, choć zrozumiałe, niebezpiecznie upodabniają nas jednak do pocieszycieli 
Hioba. Teksty biblijne są jasne; nie zawierają nawet cienia teodycei. Być może nie-
skrępowana bezpośredniość, z jaką Biblia przedstawia Boże działanie, jest próbą, 
ale próbą innego rodzaju niż ta, z którą mierzą się teodycee.

Słowa kluczowe: Akedah, Abraham i Izaak, Biblia, Boże działanie, teodycea
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Panteizm to stanowisko (religijne, teologiczne, filozoficzne, światopoglądowe) 
w wersji łagodniejszej łączące, a wersji mocniejszej utożsamiające Boga ze świa-
tem, a także – dodaje się niekiedy – odmawiające Bogu osobowości1. Ważnym 
dopełnieniem czy rozwinięciem tych objaśnień panteizmu byłoby to, że świat nie 
jest w nim rezultatem aktu stworzenia, ale przynależy do – albo jest wynikiem 
rozwoju – własnej istoty Boga.

Wszystkie te określenia czy momenty pojęcia „panteizm” prowadzić mogą 
w  swym rozwinięciu do najróżniejszych i  najróżnorodniejszych konsekwencji, 
które z  jednej strony wprawiać mogą w zakłopotanie i dezorientację, z drugiej 
wszakże – zaświadczają o ogromnym, zapewne nieskończonym bogactwie prob-
lemowym, intelektualnym, duchowym (religijnym) zawartym w pojęciu i w kwe-
stii panteizmu. To właśnie chcemy tu krótko zaprezentować. 

Sam termin pojawił się właściwie dopiero na przełomie wieku XVII i XVIII2, 
ale oznaczona nim idea czy zjawisko obecne było w przestrzeni religijnej i  in-
telektualnej ludzkiej kultury od najdawniejszych czasów. Określa się więc jako 

1 Por. np. Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych, red. A. Podsiad, Z. Więckowski, Warszawa 
1983.

2 Zob. J. Toland, Socinianism truly stated; being an example of fair dealing in all theological 
controversys. To which is prefixt, indifference in disputes: recommended by a  pantheist to an 
orthodox friend, London 1705; The Encyclopedia of Religion and Nature, Vol. 1, ed. B. Taylor, 
New York 2008, s. 1639; L. Eveleth, The Lure of Pantheism: Its Evangelical Flowering and World-
Wide Designs, „Studia Gilsoniana” 2015, nr 4(3), s. 292.
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panteistyczną religijność hinduistyczną i  buddyjską, natomiast nie przypisuje 
się tego miana politeistycznym religiom animistycznym czy szamanistycznym. 
Uświadamia nam to monistyczny pod tym względem charakter panteizmu – de-
ifikacja świata (natury, kosmosu) ma w panteizmie charakter integralny, a więc 
dotyczy całości świata, a  nie jego wybranych, wyróżnionych elementów. Świat 
jest boski w  swej pełni, w  swej zupełności, a  jego elementy wyłącznie poprzez 
uczestnictwo w tej pełni, a nie za sprawą jakiejś swej wyodrębnionej, sakralnej 
nadzwyczajności.

Dlatego też, mimo że duch i religia starożytnych Greków przeniknięte były 
afirmacją natury, poczuciem niejako boskości natury w jej różnorodności i w jej 
antropomorficznym zindywidualizowaniu, co znajdowało wyraz w politeistycz-
nym charakterze ich mitologii, to właśnie ze względu na tę ostatnią okoliczność 
nikt nie określa jej jako panteistycznej. Panteizm pojawia się u Greków – natych-
miast i na cały starożytny okres ich dziejów – tam, gdzie kształtuje się u nich wizja 
świata jako jedności, a więc w filozofii, u presokratyków i zwłaszcza u Heraklita, 
aż po stoicki oraz neoplatoński zmierzch filozofii starożytnej. Nowożytny zaś re-
nesans starożytności był – i to może w pierwszym rzędzie, przynamniej z pewne-
go punktu widzenia – renesansem właśnie panteizmu jako sposobu wzniosłego 
i zarazem samodzielnego postrzegania i odnoszenia się człowieka do świata. Ów 
odrodzeniowy panteizm stał się też jednym z paradygmatów artystycznego, hu-
manistycznego (w sensie nauk humanistycznych), a nawet naukowego rozpozna-
wania przez człowieka świata i siebie w świecie w epoce najszerzej rozumianej 
nowożytności (i  to łącznie ze współczesną ponowożytnością, która akurat pod 
tym względem pozostała, i to ze starannością i skrupulatnością, wierną córą swej 
rodzicielki, twórczo i pomysłowo poszukując transcendencji w immanencji).

Wielkie religie objawieniowe odnieść się musiały do panteizmu w  zasadzie 
jako do tworu obcego i zagrożenia, które heretycko nadwątla objawienie i  jego 
transcendentne źródło oraz wyolbrzymia ponad akceptowalną miarę rangę i rolę 
świata oraz człowieka w boskim porządku, ale w tych ocenach same z kolei po-
zwalały sobie najwyraźniej na bardzo daleko idące i niepokorne próby wnikania 
w  boskie tajemnice. Dotyczyło to zwłaszcza chrześcijaństwa (także judaizmu). 
Islam bowiem – jak się wydaje – nadał relacji człowiek–Bóg i  Bóg–świat cha-
rakter właściwie immunizowany na zagrożenie panteizmem, aczkolwiek za cenę 
różnych innych wątpliwych konsekwencji, choć i tu spotykamy wyjątki.
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Chrześcijaństwo najwyraźniej zresztą nie mogło ominąć pokusy i niebezpie-
czeństwa panteizmu, a żarliwe krytykowanie i zwalczanie go – nierzadko ponad 
miarę i w jakimś pospiesznym zapamiętaniu, jak wobec Mistrza Eckharta, który 
zdążył umrzeć naturalną śmiercią przed szykowanym procesem o panteistyczne 
właśnie zbłądzenie3 – było i  jest świadectwem sporych wpływów i  podatności 
chrześcijaństwa na tę tendencję duchową i intelektualną4. 

Ta podatność bierze się – po pierwsze – z  monoteistyczności chrześcijań-
stwa, a po drugie – z jego afirmacji świata materialnego, i to znajdującej wyraz 
w kluczowych dogmatach chrześcijaństwa: o wcieleniu i uczłowieczeniu Boga, 
a zwłaszcza w obietnicy i tajemnicy zmartwychwstania. Nietrudno budować na 
tej podstawie panteistyczne wizje boskości świata i jedności tego boskiego świata. 
I nietrudno dostrzec, że chrześcijaństwo dodało nowego impulsu panteizmowi 
starożytnemu i renesansowemu, kierując go także w stronę antropologii filozo-
ficznej (np. u wspominanego już Mistrza Eckharta, Jakuba Böhmego czy Niko-
łaja Bierdiajewa), a nawet filozofii społecznej i filozofii historii (np. u Hegla czy 
Włodzimierza Sołowjowa). Z drugiej strony panteizm przydał chrześcijaństwu 
– wedle niektórych interpretacji – autentyzmu, powagi, dynamizmu, witalizmu 
i dramatyzmu, był barierą przed tanim dualizmem tego i  tamtego świata oraz 
przed pogardliwym stosunkiem wobec doczesności.

Wyjściową formułę panteizmu – że jest to utożsamianie Boga i świata – rozu-
mieć można na dwa sposoby, zależnie od rozłożenia w niej akcentów, co prowadzi 
dalej do najróżnorodniejszych kolejnych konsekwencji i owego zasygnalizowane-
go już bogactwa problemowego kwestii panteizmu. Można więc utożsamianie 
Boga i  świata ujmować, po pierwsze, jako utożsamianie świata z Bogiem, jako 
– w „dosadniejszej” wersji – redukowanie Boga do świata; albo też, po drugie, 
jako utożsamianie Boga ze światem, a w analogicznej wersji „dosadnej” – jako re-
dukowanie świata do Boga. Jednak stosowana niekiedy w związku z tym pierw-
szym ujęciem formuła panteizmu, iż „świat jest po prostu Bogiem” wydaje się 
raczej nieudolnym uproszczeniem, nieprzekonująco maskującym najzwyklejszy 
ateizm. Ten zaś odbiera panteizmowi swoistość, oryginalność, treść własną, któ-
rej jednym z  aspektów jest opozycyjność wobec ateizmu. Aczkolwiek w  takiej 
również postaci „właściwie ateizmu” i w różnych kształtach przybliżania się czy 

3 Por. J. Prokopiuk, Eckhart – mistrz życia, w: Mistrz Eckhart, Kazania i traktaty, Warszawa 1988, 
s. 14–20.

4 Więcej o  panteizmie w  średniowieczu zob. np.  K. Szocik, Ateizm filozoficzny. Zarys historii 
i krytyka neotomistyczna, Kraków 2014, s. 92–95.
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sprowadzania się do tej postaci panteizm także funkcjonuje i  tak bywa niekie-
dy traktowany (i to zarówno krytycznie, jak i afirmatywnie). To w tym miejscu 
można powiedzieć, że panteizm tworzy „psy chologiczny klimat do zanegowania 
wszelkiej religii oraz istnienia Boga”5, co jednak w rezultacie musi oznaczać rów-
nież jego własne samozanegowanie.

Wydaje się więc, że bez poważnego odniesienia do Boga, bez jakiejś realności 
Absolutu, panteizmowi grozi pozorność i w istocie likwidacja, co prowadzi nas 
do drugiego możliwego ujęcia panteistycznej „tożsamości Boga i świata” jako tym 
razem utożsamienia świata z Bogiem, jako redukcji świata do Boga, którą w do-
datku można uatrakcyjnić w taki sposób, że o ile w poprzedniej sytuacji mieliśmy 
do czynienia ze sprowadzeniem Boga do świata, to tutaj ma miejsce wprowadze-
nie świata do Boga – bardzo obiecujące, mogące przybierać najróżniejsze kształ-
ty i o tyle zabezpieczone przed „likwidacyjnym” dla świata zredukowaniem do 
Boga, że ono byłoby tutaj zwykłym teizmem, będącym przecież jeszcze może 
ważniejszym od ateizmu orientującym terminem opozycyjnym i likwidacyjnym 
dla panteizmu. Panteizm działby się więc między ateizmem a teizmem, niejako 
przekraczałby ich – z  jego punktu widzenia – dogmatyczną „sztywność” oraz 
upraszczającą jednoznaczność i  jednostronność. Ateizmowi podpowiadałby, że 
„nie ma świata bez Boga”, ale z kolei teizmowi, że „nie ma Boga bez świata”6. 

Tak więc panteizm byłby wyrazem przekonania, że świat (w swej doczesno-
ści, naturalności) nie wystarcza sobie, ale że i Bóg nie wystarcza sobie (w swej 
„wyjściowości”, istotowości, statyczności, w swej naturze) dla pełni swej bosko-
ści. Właściwie już źródłowa, fundamentalna i  kanoniczna dla chrześcijaństwa 
idea Trójcy Świętej wyraża w jakiś sposób właśnie niewystarczanie Bogu samego 
siebie, jakieś poszukiwanie dopełnienia, potwierdzenia w swym ruchu oraz da-
lej w świecie stworzonym (stwarzanym), co wychodzi z kolei naprzeciw ponad-
czasowym, boskim aspiracjom człowieka (a poprzez człowieka – również całości 
świata).

Różnorodność możliwych rozpoznań i  ustaleń między wskazanymi ze-
wnętrznymi, ale też quasi-definicyjnym wobec panteizmu skrajnościami (ate-
izm–teizm), jest ogromna i  panteizm jest niemal zawsze objaśniany także po-
przez właśnie dające się w nim (w jego „wnętrzu”) wyróżnić nurty, poprzez jego 
klasyfikacje i typologie, poprzez swego rodzaju fenomenologię panteizmu. I tak, 

5 S. Kowalczyk, Czym jest panteizm?, „Collectanea Theologica” 1977, nr 47, s. 75.
6 Tamże, s. 67.
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uwzględniając literaturę przedmiotu, ale też pozwalając sobie na własne dodatki 
i uzupełnienia, wyróżnilibyśmy następujące postacie panteizmu:

 − panteizm statyczny,
 − panteizm dynamiczny emanacjonistyczny,
 − panteizm dynamiczny historycystyczny,
 − panteizm „ungrundowy”,
 − panteizm kontrakcyjny,
 − panteizm ewolucjonistyczny,
 − panenteizm.

Do przedstawicieli panteizmu statycznego zaliczylibyśmy Heraklita7 i Spino-
zę8 (również głosicieli panteizmu religijności wschodniej), według których świat 
przeniknięty jest przez wewnętrzną i  integrującą świat moc boską, duchową, 
umysłową, przez logos, który jednostkowość, chaos i  wojnę elementów świata 
doprowadza do harmonii, wzniosłej jedności przeciwieństw, opatrzności, nato-
miast owa boska zasada określa możliwość równoległego, ale przecież i alterna-
tywnego (właśnie duchowego, myślowego) uchwytywania świata, równoległego 
wobec jego aspektu materialnego. Świat naturalny jest tu więc trwale, niezmien-
nie i wzbogacająco dlań przeniknięty przez czynnik boski, czy też boskość (jak 
u Spinozy9) jest jego inną nazwą, sprawą zaś człowieka (ludzkiej mądrości) jest 
7 Poza kluczową tu koncepcją logosu, panteizmu u  Heraklita doszukuje się też na podstawie 

jego aforyzmu B67 ze zbioru Dielsa–Kranza, pochodzącego z  Refutatio omnium haeresium 
Hipolita Rzymskiego (IX,10,8), który Wojciech  Wrotkowski oddaje następująco: „Bóg [to]: 
dzień, noc, zima, lato, wojna, pokój, dosyt, głód. A uinnia się podobnie jak <ogień>, gdy tylko 
miesza się z korzeniami; zwany jest wedle upodobania każdego” (zob. tenże, ὀνομάζεται καθ᾽ 
ἡδονὴν ἑκάστου. Weryfikacja stanu badań nad fragmentem B67 Heraklita z  Efezu, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 3(5), s. 130).

8 Zob. np. B. Spinoza, Etyka, cz. I, twierdzenie 15 i związane z nim scholium (w: tegoż, Traktaty, 
Kęty 2000, s. 474–478), w oryginale: „Propositio XV: Quicquid est, in Deo est et nihil sine Deo 
esse neque concipi potest”. O tym, w jakiego rodzaju panteizm dostrzegał u Spinozy Hegel zob.: 
G.H.R. Parkinson, Hegel, Pantheism, and Spinoza, „Journal of the History of Ideas” 1977, vol. 
38, no. 3, s. 449–459. Ostatnio panteizm (jednak w pewnym określonym rozumieniu) Spinozy 
poddał w  wątpliwość: S.  Nadler, Baruch Spinoza, The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Spring 2019 Edition), red. E.N. Zalta, URL: https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/entries/
spinoza/. Zob. też uwagi nt. „możliwych” panteistów oraz panteizmu Spinozy w  artykule 
Pantheism we wcześniejszym wydaniu The Stanford Encyclopedia of Philosophy (M. Levine, 
Pantheism, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy Winter 2011 Edition, red. E.N. Zalta, 
URL: https://stanford.library.sydney.edu.au/archives/win2011/entries/pantheism/), obecnie 
zas tąpionym artykułem W. Mandera. 

9 Zob. więcej: D. Brylla, O  nieateistycznym i  akosmicznym charakterze panteistycznej filozofii 
Spinozy według Salomona Majmona, „Studia z  Historii Filozofii” 2015, nr  3(2), s.  148–159; 
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ów czynnik zidentyfikować. Statyczność tej postaci panteizmu nie polega oczy-
wiście na braku ruchu w świecie, ale na owej trwałości, niezmienności wewnętrz-
nych, „boskich” jego prawideł, nie mniej w swej idealności ścisłych i koniecznych 
niż determinizm przyrodniczy.

W  panteizmie dynamicznym emanacjonistycznym sam boski Absolut ma 
charakter właśnie dynamiczny, rozwijający się, dochodzący do siebie za spra-
wą uruchomionego, a  i niezbędnego dla pełni Absolutu procesu kosmicznego, 
procesu emanacyjnego, teleologicznie określonego przez Absolut, ale właśnie 
nieomijalnego dla jego pełni, procesu, który jeśli nie jest przestrzenią własną 
Absolutu, to z pewnością przestrzenią konieczną samozapośredniczenia (samo-
dystansowania się, samonegowania) i  samospełnienia się (samoodnajdywania) 
Absolutu. Przedstawicielami tej formy panteizmu byliby Plotyn, Eriugena oraz 
Mikołaj z Kuzy10.

Reprezentantem panteizmu dynamicznego historycystycznego byłby Hegel11. 
O ile emanacjonizm charakteryzował się ciągłością, kontynualnością, a poszcze-
gólne etapy rozwoju Absolutu są tam w sposób tylko przybliżony i umowny wy-
abstrahowane z  integralnego procesu, to u  Hegla „wyjście” Absolutu na świat 
ma charakter skoku, gwałtownej negacji, aczkolwiek zawierającej w sobie – jako 
motywację, impuls własnego ruchu świata – ową pierwotną absolutną pełnię (do-
magającą się wszakże dopełnienia), aczkolwiek zdominowaną przez dynamikę, 
gwałtowność skoku, nieciągłości, sprzeczności. Wyższość, idealność, duchowość 
Absolutu ma tu wyjściowo charakter tylko potencjalny, zwinięty, jest czymś tyl-
ko „w sobie”, czymś ukrytym (dla samego Absolutu) i wymagającym ryzykow-
nego, dramatycznego, skomplikowanego, wzajemnie przeobrażającego zderzenia 
ze swym przeciwieństwem (z naturą); przestrzenią tego zderzenia jest historia, 
a osiąganymi tu zdobyczami dzieła i czyny kultury oraz normy i instytucje życia 
społecznego – to w nich boski Absolut osiąga realność swych założonych dys-

D. Brylla, Teozofia kabalistyczna w świetle Spinozjańskiego monizmu panteistycznego, „IDEA – 
Studia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” 2013, nr XXV, s. 26–39; R. Szopa, Teizm, 
Panteizm i panenteizm a  religijność człowieka w  świetle metodologii Larry’ego Laudana i  Imre 
Lakatosa, „Perspectiva. Legnickie Studia Teologiczno-Historyczne” 2018, nr 2(33), s. 204.

10 Por. M. Levine, Pantheism…, dz. cyt.; D. Moran, Pantheism from John Scottus Eriugena to 
Nicholas of Cusa, „American Catholic Philosophical Quarterly” 1990, vol. 64, no. 1, s. 131–151.

11 Zob. M. Levine, Pantheism…, dz. cyt., a także uwagi J. Maritaina w podrozdz. Bóg Hegla w: La 
philosophie morale. I. Examen historique et critique des grands systemes; np. w wyd. anglojęz. 
dostępnym w internecie (wg wyd. Moral Philosophy, ed. J.W. Evans, Londyn 1964) pod adresem: 
https://maritain.nd.edu/jmc/etext/jmoral09.htm.
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pozycji. Absolut znajduje się tu w dwuznacznej wolności-zależności od świata, 
otwierając z kolei przed światem jakieś „jeszcze”; co od drugiej strony jest per-
manentnym niedokończeniem, dynamizmem kulturowo-historycznym świata, 
nadającym nieustającą żywotność Absolutowi.

Określeniem „panteizm ungrundowy” oznaczamy wizje Absolutu, w których 
ma on w sobie albo obok siebie sferę mroczności, zła, nicości, bezgruntu, któ-
ra wikła go w nieustanną dynamikę stwarzania i poszukiwania nowych szans 
i sojuszników w zmaganiach z ową nicością, o tyle niegwarantujących łatwego 
sukcesu, że wszystko „po Bogu” jest „skażone” owym pierwotnym napięciem 
oraz sprzecznością bytu i Ungrund, dobra i zła, jasności (porządku, poznania) 
i ciemności (chaosu, niewiedzy). Świat, a zwłaszcza jego najbardziej dynamiczny 
i całościowy (bo zawierający w sobie dobro-zło, istnienie-nicość) element, a więc 
człowiek i wymiary jego ludzkiej specyfiki (historia, kultura), są strukturalny-
mi i niezbędnymi (a nie tylko przypadkowymi i użytecznymi), a także wolnymi 
sojusznikami Boga w jego zmaganiach z sobą, w których musi on – zbawczo dla 
siebie i zbawczo dla świata – wykraczać poza siebie. Jako przedstawicieli tej po-
staci panteizmu wskazalibyśmy Mistrza Eckharta, Jakuba Böhmego, Schellinga 
oraz Nikołaja Bierdiajewa.

Z kolei panteizm kontrakcyjny to takie ujęcie Absolutu, którego źródłowym, 
a i wzorcowym kształtem jest słynna koncepcja Izaaka Lurii. Ujęcie Lurii doty-
czy wyjściowo „teistycznego” stworzenia świata, ale opiera się na koncepcji tzw. 
cimcum, a więc boskiej kontrakcji, koncentracji, wycofania się, skurczenia12. Ob-
jaśniając więc początek świata i charakter relacji między Bogiem a światem, Luria 
głosi, że Bóg dokonuje tu najpierw aktu samoograniczenia, zstąpienia w siebie, 
po to, by właśnie uczynić właściwe, „odpowiednie” miejsce dla stworzenia świa-
ta. Stworzenie świata rozpoczyna się więc nie od wyjścia Boga poza siebie, ale 
– dokładnie odwrotnie – od wejścia Absolutu w siebie, co jest aktem jego woli 
i miłości, powściągnięcia własnej wolności w imię udzielenia wolności stworze-
niu, a przede wszystkim człowiekowi. W pierwszym kroku kreacji Bóg niejako 
samozasłania się i dopiero w kroku drugim wyemanowuje z siebie światło, swą 

12 Por.: K. Kornacka-Sareło, Filozofia człowieka w  myśli chasydów ziem polskich, „ΣΟΦΙΑ. 
Pismo Filozofów Krajów Słowiańskich” 2013, nr  13, s.  171–173; a  także obszerne bieżące 
ustalenia i  dyskusje w  zakresie głównych problemów związanych z  Luriańską Kabałą: D. 
Karr, Which Lurianic Kabbalah? (artykuł opublikowany w 2020 r. na profilu autora na portalu 
Academia.edu, URL: https://www.academia.edu/30928619/Which_Lurianic_Kabbalah), w tym 
nt. cimcum (tzimtzum): s. 11–12.
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energię, w absolutną „przestrzeń”, która powstała w wyniku jego samowycofania 
się13. Ta emanacja jest objawieniem Mądrości Bożej, systemu idei-wzorców dla 
dalszego tworzenia. Owa Mądrość i  jej dalsze dzieje (jak i praprzestrzeń, „ma-
teria” [pierwsza materia], w  której Mądrość się ujawniła) to Sofia; spotykamy 
ideę Sofii w myśli żydowskiej, w mistyce europejskiej (u Jakuba Böhmego), ale 
szczególnie popularna jest ona w teologii prawosławnej i filozofii rosyjskiej. So-
fia, „boski wysłannik”, jest u Rosjan ściśle powiązana z Bogiem, a jednocześnie 
jako odrębna, jako właśnie wysłannik, uzyskuje pewną autonomię, podmiotową 
wolność, i pojawia się w tym miejscu możliwość odrębnych wizji sofiologicznych: 
w jednej akcentuje się substancjalną więź Sofii z Bogiem i jej wobec Boga „moral-
ną” lojalność (tą drogą pójdzie Siergiej Bułgakow, a to podkreślanie przez niego 
substancjalnej więzi Sofii z Bogiem doprowadzi do sformułowania wobec niego 
zarzutu o  heretyckie traktowanie Sofii jako czwartej hipostazy-osoby boskiej), 
w drugiej – podkreśla się jej wobec Boga wolność, odrębność, a nawet zbuntowa-
nie (tą drogą pójdzie Sołowjow, który ukazuje dzieje świata, a zwłaszcza historię 
ludzkości, jako autentyczny, ale i sensowny dramat, mogący być określany tak-
że jako mozolne, przez próby i błędy, powracanie Sofii, duszy świata do Boga). 
U Lurii, jak i innych mniej „historiozoficznych” sofiologów, aktywność człowie-
ka, mająca prowadzić do Boskiej pełni świata, winna znajdować wyraz w modli-
twie, mistyce i uczynkach moralnych.

Według panteizmu ewolucjonistycznego Bóg jest energią procesu kosmicz-
nego, która zarazem dopiero staje się i uformowuje, dochodzi do siebie, a pełnię 
osiąga dopiero u  jakiegoś harmonijnego i  wszechstronnego celu tego procesu; 
w ujmowaniu przyrody musi tu oczywiście mieć miejące przewaga aspektu te-
leologicznego nad deterministycznym, a w aspekcie wiedzy – przewaga filozofii 
(metafizyki) przyrody nad naukami przyrodniczymi. Do przedstawicieli tej po-
staci panteizmu zalicza się Hippolyte’a Taine’a, Ernesta Renana, późnego Maxa 
Schelera, Teilharda de Chardin14.

Odnośnie zaś do panenteizmu niektórzy twierdzą, że to tylko ugrzeczniona 
forma panteizmu, starająca się obejść zarzuty stawiane panteizmowi, tak jak ana-
logicznie panteizm, zgodnie z niektórymi opiniami, miałby być tylko ugrzecz-
nioną postacią ateizmu. My chcielibyśmy potraktować panenteizm (termin 

13 Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i  jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 1997, 
s. 322–323.

14 Por. np. Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych, dz. cyt., s. 265.
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pojawia się dopiero na początku XIX wieku) jako stanowisko ważne i intelektu-
alnie wiarygodne, będące swego rodzaju poglądem z poziomu metapanteizmu, 
próbującym pokazać, że mocne związanie Boga ze światem naturalnym wcale 
nie musi likwidować autonomii i  transcendencji Absolutu. Zaczątki czy nawet 
zarysy panenteizmu bez trudu daje się identyfikować już wśród przedstawicieli 
wymienianych wyżej postaci panteizmu, i to nawet tych z czasów starożytnych 
(niektórzy kwalifikują tak na przykład poglądy Plotyna). Panenteizm głosi – jak 
wiadomo – zawieranie się świata w szerszej od świata „przestrzeni” Boga. Świat 
jest Bogiem, ale Bóg nie jest światem, ma w sobie ponadświatową „nadwyżkę”, 
„odrębność”, „pierwotność”. Pozwala to formułować nawet tezę, że panenteizm 
jest syntezą immanencji i  transcendencji Absolutu, panteizmu i  teizmu. Jako 
współczesnych reprezentantów panenteizmu wskazuje się zazwyczaj Alfreda 
Whiteheada, Charlesa Hartshorne’a, rosyjskiego filozofa Siemiona Franka15. 
W koncepcji Whiteheada Bóg w akcie stwórczym nie dodaje czegoś do tego, co 
jest, ale raczej ogranicza to, co jest (czyli siebie), raczej się powściąga i samose-
lekcjonuje, co oznacza, że pozostajemy tu ciągle „w  zakresie” Boga. Świat jest 
swego rodzaju samoograniczeniem się Boga w sobie w imię ładu i określoności, 
a przeciw amorficznej wszystkości, w imię więc także dobra, oraz uczynieniem 
miejsca dla stworzenia, które mogłoby w  jakiejś mierze – dzięki owej właści-
wej selekcji – samo utrzymywać się w  istnieniu „na własny rachunek”, ale też, 
w przypadku człowieka, z rozumieniem boskiej inicjatywy całej tej sytuacji oraz 
boskich – choć zapośredniczonych przez człowieka – jej rezultatów. Frank swej 
wizji relacji między Bogiem a światem dodaje wyraźnie więcej dramatyzmu, co 
związane jest z bardziej historiozoficznym i antropologicznym niż u Whiteheada 
postrzeganiem świata. Choć mamy tu „teistyczne” stworzenie świata, to jest ono 
odwieczne, ale też o tyle nie jest z kolei po prostu wieczne, że pozbawione jest 
podmiotowości własnej (causa sui) świata, jest w gestii Boga. Bóg jest wprawdzie 
u Franka czymś więcej i czymś innym niż tylko światem, ale zarazem „wszel-
kie formy kategorialne, którymi posługujemy się na określenie nawet najbardziej 
ostrej przeciwstawności świata i Boga, są zakorzenione w pierwotnej jedności, 
która leży poza granicami dwoistości «Bóg i świat», wznosi się nad nią lub (co 

15 Por. np. tamże, s. 264; S. Kowalczyk, Czym jest panteizm?, dz. cyt., s. 68; więcej o współczesnych 
postaciach panenteizmu zob. np.  J. Wojtysiak, Panenteizm. W  związku z  poglądami Józefa 
Życińskiego, Charlesa Hartshorne’a i innych przedstawicieli „zwrotu panenteistycznego”, „Roczniki 
Filozoficzne” 2012, tom LX, nr 4, s. 320–324. 
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jedno i to samo) jest od niej głębsza i bardziej pierwotna”16. Tę jedność określał 
Frank jako „monodualistyczną” Wszechjedność i była to jedna z najważniejszych 
i centralnych kategorii w jego filozofii religijnej.

Podsumujmy. Panteizm to pogląd pełen wewnętrznych treści i inspirujących 
napięć, przeciwstawiany uboższym i jednostronnym raczej ateizmowi i teizmowi 
(a w każdym razie mającym tendencję do zubażania i ujednostronniania się, ten-
dencję silniejszą niż panteizm). Pogląd mający bogatą historię, sięgającą samych 
początków ludzkiej refleksji religijnej i filozoficznej, jak i niewyczerpaną, a w każ-
dym razie wielowiekową (po współczesność), energię rozwijania się, udoskona-
lania oraz uchwytywania nowych zjawisk intelektualnych i duchowych. Pogląd 
wpływowy, trafnie rozpoznający i wyrażający pewną palącą i nieusuwalną kwe-
stię kondycji ludzkiej, co docenić muszą nawet krytycy i przeciwnicy panteizmu: 
trafnie zdaje się uwydatniać on obecność oraz „bliskość” duchowej głębi czy po 
prostu Boga w człowieku i przyrodzie oraz udanie i inspirująco „wyakcentowuje 
dynamikę absolutu”17. Powszechnie znane są też zarzuty wobec panteizmu: że 
Absolut jest tu apersonalistyczny18, co w dodatku miałoby – jakoby – osłabiać 
w konsekwencji osobowy charakter bytu ludzkiego, oraz że w panteizmie „Ab-
solut, (…) pogrążony w horyzonta lizmie materialnej przyrody i ludzkiej historii, 
przestaje być traktowany (…) jako Bóg”19.

Te argumenty i kontrargumenty warte są – i to bardzo oraz obiecująco – zgłę-
biającego debatowania i poszukiwań kolejnych płaszczyzn i pięter refleksji nad 
panteizmem, dlatego musi budzić konfuzję i  rozczarowanie takie oto stanowi-
sko w sprawie panteizmu, roszczące sobie przy tym, być może nie bez powodów, 
pretensje do katolickiej oficjalności: „Stary i Nowy Testament nie znają żadne-
go panteizmu. Urząd Nauczycielski Kościoła wyraźnie i uroczyście potępił ten 
pogląd”20.

16 S.  Frank, Niepojęte. Ontologiczny wstęp do filozofii religii, przeł. T. Obolevitch, Tarnów 2007, 
s. 294.

17 S. Kowalczyk, Czym jest panteizm?, dz. cyt., s. 77.
18 Choć na przykład Frank, a wcześniej Sołowjow, przekonywł, że przypisywanie Bogu osobowości 

jest antropomorfizowaniem go i że pod tym względem należy określać go raczej jako nadosobę.
19 S.  Kowalczyk, Czym jest panteizm?, dz. cyt., s.  81. Por. również uwagi w  K. Szocik, Ateizm 

filozoficzny…, dz. cyt., s. 160–162 oraz cytowany tam C. Fabro, Introduzione all’ateismo moderno, 
Roma 1964, s. 146. 

20 K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, Warszawa 1987, s. 314.
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Streszczenie

W  artykule zaprezentowano konsekwencje różnorodności stanowisk określa-
nych mianem panteizmu oraz różnych momentów tego złożonego pojęcia. Wska-
zuje się, że z jednej strony mogą one wprawiać w zakłopotanie i dezorientację, 
z drugiej zaś zaświadczają one o ogromnym bogactwie problemowym, intelektu-
alnym, duchowym (religijnym) związanym z tym pojęciem. Panteizm ukazano 
tu jako pogląd pełen wewnętrznych treści i inspirujących napięć, przeciwstawia-
ny uboższym i jednostronnym raczej: ateizmowi i teizmowi (a w każdym razie 
mającym tendencję do zubażania i ujednostronniania się, tendencję silniejszą niż 
panteizm). Wśród konkluzji zaproponowano tezę, według której panteizm dział-
by się między ateizmem a teizmem, niejako przekraczałby ich – z jego punktu wi-
dzenia – dogmatyczną „sztywność” oraz upraszczającą jednoznaczność i jedno-
stronność. Prezentuje się też panteizm jako wyraz przekonania, że świat (w swej 
doczesności, naturalności) nie wystarcza sobie, ale że i Bóg nie wystarcza sobie 
(w swej „wyjściowości”, istotowości, statyczności, w swej naturze) dla pełni swej 
boskości. W tym kontekście za rozczarowujące uznaje się stwierdzenie w sprawie 
panteizmu wyrażone przez autorów słynnego Małego słownika teologicznego.

Słowa kluczowe: panteizm, panenteizm, ateizm, teizm, Absolut, Bóg, osoba, dy-
namizm
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Summary

Diversity of Pantheism

This article presents the consequences of the diversity of positions called panthe-
ism and the different moments of this complex concept. It is pointed out that 
on the one hand they can confuse, on the other hand they testify to the huge 
problematic, intellectual, spiritual (religious) wealth associated with this concept. 
Pantheism is shown here as a view full of internal content and inspirational ten-
sions, contrasted with the poorer and one-sided rather: atheism and theism (or 
at least tend to impoverish and unify, stronger than pantheism). Among the con-
clusions, a  thesis was proposed, according to which pantheism would operate 
between atheism and theism, somehow exceeding them – from his point of view 
– dogmatic „rigidity” and simplifying uniqueness and one-sidedness. Pantheism 
is also presented as an expression of the belief that the world (in its temporality, 
naturalness) is not enough for itself, but that also God is not enough (in its „exit”, 
essence, static, in its nature) for the fullness of its divinity.

Key words: pantheism, panentheism, atheism, theism, Absolute, God, person, 
dynamism
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Z Wszystkiego wycofała się Jedność. Porównywalna do dzieła sztuki, była 
ona na zewnątrz pojedynczym Jednym, a tylko jeszcze wewnątrz Wszyst-
kim. W ten sposób pozostawiła miejsce obok siebie1.

Franz Rosenzweig

Wprowadzenie

Na początku było Wszystko, na początku była Nicość, na początku było „Tak”, 
na początku było „Nie”2 i na początku była miłość, rozumiana nie jako byt, poję-
cie czy własność, lecz jako „wydarzenie”3, pozbawione jakiegokolwiek desygnatu, 
a zatem nieuchwytne i niewyrażalne4. Miłość – „samoprzeobrażenie, zaparcie się 

1 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, Wydawnictwo iTON Society, Warszawa 
2012, s. 67.

2 Tamże, s. 87.
3 Tamże, s. 278.
4 Por. tamże, s. 332.

Echad i ahawa, ajin i jesz. 
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siebie”5 – okazuje się w myśli Franza Rosenzweiga przyczyną sprawczą boskich 
aktów kreacji, podejmowanych przez Nicość nie będącą pustką lub próżnią, lecz 
stanowiącą „samozaprzeczającą się Nicość Boga”6. W wyniku stwarzania – czyli 
współdziałania energii „Tak” oraz siły „Nie” – rozpada się całość Wszystkiego, 
ponieważ „Jedność wycofuje się ze Wszystkiego”. Pozostawiając „miejsce obok 
siebie”, zaczyna transcendować opuszczone Wszystko. Wyłaniają się trzy odrębne 
porządki – trzy rzeczywistości: Boga, człowieka i świata. Najpierw bytują nieza-
leżnie, jako „Sobości”, a następnie – w rezultacie objawienia, którego pierwszym 
etapem jest właśnie stworzenie – stają się wzajemnie uwikłane, trwając odtąd 
w dynamicznych oraz ścisłych relacjach7. Oczywiście okoliczniki czasu, które za-
stosowałam w powyższym zdaniu, a także przydawka „pierwszy”, przed słowem 
„etap” nie powinny być odczytywane literalnie. W tak ujmowanym akcie kreacji 
nie istnieje ani „najpierw”, ani „następnie”, ani „wcześniej”, ani „później”, ani 
„przed”, ani „po”. Czas Boga płynie odmiennie niż czas świata8. Zarówno stwa-
rzanie, jak i objawianie dzieją się ustawicznie, aktualnie, pozostając w stosunku 
do siebie synchronicznymi oraz równoległymi procesami9. Tym samym wciąż 
„teraźniejszy” i  nieustannie „wydarzający się” jest także sam Bóg10: analogicznie 
do miłości, której „istotą jest chwila”11. 

W powyższy sposób można najkrócej, jak sądzę, scharakteryzować podsta-
wowe założenia kosmologiczne i ontologiczne, zaprezentowane przez Franza Ro-
senzweiga w jego najważniejszym dziele, czyli Gwieździe zbawienia. Jeden stał się 
w pewnej chwili odrębny od Wszystkiego, Jeden jest specyficznie pojmowaną Ni-
cością (Nie-Czymś), a miłość Jednego wciąż na nowo się wydarza, inicjując oraz 
warunkując wiecznotrwałe dzieło kreacji tego, co istniało, istnieje albo zaistnieje. 
Nicość konotuje nieokreśloną, nienazywalną i niewymawialną boskość – Bożą 
moc lub energię. Miłość natomiast ma być afektem odczuwanym przez „Jednego, 
będącego ponad całością”12 – Boga, o którym można już powiedzieć, że odczuwa 
miłość, czyli orzec, iż „jest Kochający”. Powodowany uczuciem zapragnął i nadal 
pragnie stwarzać świat oraz bytującego w świecie człowieka, czyniąc go odpowie-
5 Tamże, s. 277.
6 Tamże, s. 88.
7 Por. tamże, s. 606.
8 Por. tamże, s. 434.
9 Por. tamże, s. 215.
10 Tamże, s. 275. 
11 Tamże, s. 276.
12 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 646.
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dzialnym za dzieło kreacji. Pokreślić też należy, że – według Rosenzweiga – przed 
nadejściem „chwili”13, w  której „zdarzyła się” miłość, nie istniał jeszcze żaden 
byt odrębny od Wszystkiego-Całości, ponieważ Wszystko trwało wraz z Jednym, 
dopóki Jeden niespodziewanie nie pokochał. Zapragnął wówczas podzielić się 
istnieniem, negując i wyrzekając się siebie, potem zaś nawiązał relację z Ty świata 
i Ty człowieka. 

Kiedy analizujemy przytoczone powyżej poglądy, zwracamy przede wszyst-
kim uwagę na ich koherencję. Dostrzegamy, z  jak wielkim zaangażowaniem 
stara się Rosenzweig eksponować ideę miłującej oraz udzielającej samą siebie 
Transcendencji14, a także podkreślać ontologiczną odrębność Boga i człowieka, 
zapewniającą ludziom wolność oraz autonomię wobec Absolutu. Absolut z ko-
lei, paradoksalnie, staje się w doktrynie Rosenzweiga zależny od ludzi, chociażby 
– bądź aż – z tego powodu, że ich kocha15. Z drugiej strony natomiast pojawić 
się musi pytanie, czy stworzony przez Rosenzweiga „system” jest wynikiem jego 
osobistego namysłu, czy też urodzony w Kassel filozof16 od kogoś lub skądś zapo-
życzył istotne elementy swojej myśli. Osobiście jestem przekonana, że za praw-
dziwy należy uznać drugi człon tej alternatywy, ponieważ – w moim odczuciu 
– wiele motywów i  koncepcji ściśle łączy poglądy Rosenzweiga z  doktrynami 
kabały zoharycznej i luriańskiej, wypracowanymi przez kabalistów żydowskich 
w  trzynastowiecznej Kastylii, a  następnie w  szesnastowiecznym Safedzie. Fakt 
ten jest poniekąd zaskakujący, ponieważ zachowały się zdecydowanie negatywne 
wypowiedzi Rosenzweiga na temat kabały17. Sądzę jednak, że krytykując myśl 
mistyczną, filozof miał raczej na myśli siedemnastowieczną oraz osiemnasto-
wieczną „kabałę heretycką”18, tworzoną przez mekubalim, zwłaszcza przez saba-

13 Tamże, s. 277. 
14 Por. tamże, s. 70. 
15 Por. J. Guttmann, Philosophies of Judaism: The History of Jewish Philosophy from Biblical Times to 

Franz Rosenzweig, Anchor Books, tłum. D.W. Silverman, Garden City, NY 1966, s. 440.
16 W kwestii biografii oraz myśli Franza Rosenzweiga – zob. np. N.N. Glatzer, Franz Rosenzweig: 

His Life and Thought, Hackett Publishing Company, Indianapolis, IN, Cambridge, MA 1998; 
B. Pollock, Franz Rosenzweig and the Systematic Task of Philosophy, Cambridge University 
Press, New York, NY 2014; E.R. Wolfson, Giving beyond the Gift: Apophasis and Overcoming 
Theomania, Fordham University Press, New York, NY 2014, s. 34–89; J. Guttmann, Philosophies 
of Judaism: The History of Jewish Philosophy from Biblical Times to Franz Rosenzweig, dz. cyt., 
s. 416–449. 

17 Por. M. Idel, Old Worlds, New Mirrors: On Jewish Mysticism and Twentieth-Century Thought, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, PA 2010, s. 166. 

18 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 131. 
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tian i frankistów19. W tamtym czasie – epoce fałszywych mesjaszy – żydowska 
myśl mistyczna stała się bez wątpienia anomijna, a także w istocie zaczęła ewo-
luować w niebezpiecznym kierunku, powodując ostatecznie, że tysiące wyznaw-
ców judaizmu dokonało konwersji na islam oraz chrześcijaństwo, choć ta akurat 
sytuacja stanowiła nieprzewidziany i szkodliwy „skutek uboczny” mistycznych 
uniesień, a także żydowskiej tęsknoty za bezpiecznym, spokojnym i sprawiedli-
wym światem20. 

Nie dziwi zatem, że Rosenzweig, który sam w pewnym momencie zamierzał 
zostać chrześcijaninem, lecz ostatecznie zrezygnował z konwersji21, przynajmniej 
oficjalnie dystansował się od kabalistycznych doktryn będących, jego zdaniem, 
przyczyną licznych aktów apostazji, które miały miejsce w XVIII i XIX wieku. 
Jednocześnie był w stanie, jak uważam, przeprowadzić dystynkcję pomiędzy wie-
loma nurtami współistniejącymi w ramach żydowskiego mistycyzmu. Bądź też, 
inaczej tę kwestię ujmując, jestem przekonana, że Rosenzweig bez trudu odróżniał 
„kabałę zoharyczną” oraz „system safedzki” od myśli chasydzkiej lub od nauczania 
chociażby Natana z Gazy, określanego jako prorok „mesjasza” Szabtaja Cwiego.

Nie można też zapominać, że Rosenzweig był doktorem filozofii, a jego dyser-
tacja została poświęcona myśli politycznej Georga Wilhelma Friedricha Hegla22. 
Hegel zaś, na co wskazują niektórzy historycy filozofii, stosunkowo dobrze znał 
myśl kabalistyczną23, dzięki – między innymi – lekturze pism Jakuba Böhmego 
oraz Friedricha Schellinga24. Co więcej, w drugim tomie heglowskich Wykładów 
z historii filozofii odnajdujemy poświęcony kabale fragment, w którym niemiecki 

19 Termin „mekubalim” oznacza „tych, którzy posiedli sekretną, tajemną wiedzę”, czyli nie tylko 
znają ogólną doktrynę kabalistyczną, lecz także zostali „wtajemniczeni” w doktryny najbardziej 
ezoteryczne. W  XVIII i  XIX stuleciu do kręgów mekubalim zaliczali się chasydzi, sabatianie 
i  frankiści, a  także zwolennicy Gaona Wileńskiego, będącego w  tamtym czasie przywódcą 
mitnagdim, tj. przeciwników chasydyzmu.

20 Por. J. Doktór, Początki chasydyzmu polskiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2017, s. 181. 

21 Por. N.N. Glatzer, Franz Rosenzweig: His Life and Thought, dz. cyt., s. 23–31. 
22 Por. F. Rosenzweig, Hegel und der Staat. Herausgegeben von F. Lachmann. Mit einem Nachwort 

von A. Honneth, Suhrkamp Verlag, Berlin 2010. 
23 Por. S.L. Drob, The Sefirot: Kabbalistic Archetypes of Mind and Creation, URL: https://link.do/

QGmeI, [dostęp: 25.04.2019]. 
24 W tej kwestii – zob. np. F. Kwiatkowski, Problem wpływu teozofii Jakuba Böhmego na idealistyczny 

system Georga Wilhelma Fryderyka Hegla, „Studia z Historii Filozofii” 2016, nr 3(7), s. 55–71. 
Z kolei związki myśli Rosenzweiga z doktryną Schellinga omawia Yudit Kornberg-Greenberg 
(Y. Kornberg-Greenberg, Better than Wine: Love, Poetry, and Prayer in the Thought of Franz 
Rosenzweig, Scholars Press, Atlanta, GA 1996, s. 41 i nn.).
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filozof przedstawia – wprawdzie w dużym skrócie i uproszczeniu – podstawowe 
koncepcje sformułowane o wiele wcześniej przez żydowskich mistyków25. Jedno-
cześnie sam Rosenzweig w liście z roku 1917, skierowanym do Hermanna Cohe-
na, wyraża nadzieję, że pod koniec studiów będzie mógł uczestniczyć w zajęciach 
poświęconych kabale luriańskiej oraz Sefer ha-Zohar, napisanej w  Hiszpanii 
Księdze blasku, która stała się Biblią wszelkich mekubalim późniejszych epok26. 

Można więc chyba postawić tezę, że Rosenzweig już jako młody człowiek in-
teresował się myślą mistyczną i dążył do jej poznania. Jego „nowe myślenie”27 zo-
stało ukształtowane przez stare doktryny, głoszące współzależność Boga i czło-
wieka, a  także wskazujące na istnienie ścisłego związku pomiędzy wymiarem 
ontycznym a  etycznym rzeczywistości. Niektóre z  tych doktryn postaram się 
w swoim artykule omówić, dowodząc, iż znalazły aprobatę Rosenzweiga i zosta-
ły przez niego wykorzystane do konstrukcji „gwiaździstego systemu”. Przyniósł 
on współczesnemu filozofowi sławę nieporównywalnie większą od tej, którą cie-
szyli się tak znani i wybitni kabaliści, jak na przykład Szymon bar Johaj, Mojżesz 
z Leonu, Mojżesz Kordowero, „boski Ari” – Izaak Luria z Safedu, Eliasz de Vidas 
czy wreszcie Chaim Vital, autor przełomowego dla kosmologii i ontologii kaba-
listycznej traktatu Ec Chaim, czyli Drzewo życia28, zawierającego pierwszy opis 
boskich pra-słów „Tak” i  „Nie”, autonegacji i emanacji, określanych odtąd przez 
mistyków jako cimcum i  szefa. W  języku Rosenzweiga są natomiast wyrażone 
jako „zaparcie się siebie”29 i „obdarowywanie”30. Warunkują także stały proces 
kreacji, postrzeganej przez filozofa jako etap wciąż aktualizowanej historii obja-
wienia. Genezą tego procesu ma być, według Rosenzweiga, miłość „potężna jak 
śmierć”31.

25 G.W.F. Hegel, Wykłady z historii filozofii, t. 2, tłum. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2013, s. 512–515. 

26 F. Rosenzweig, Kleinere Schriften, Schocken Verlag, Berlin 1937, s. 66. Por. M. Idel, New Worlds, 
New Mirrors: On Jewish Mysticism and Twentieth-Century Thought, dz. cyt., s. 162.

27 Por. F. Rosenzweig, Nowe myślenie. Kilka uwag ex post do Gwiazdy zbawienia, w: tegoż, Gwiazda 
zbawienia, dz. cyt., s. 659–689.

28 Dzieło znane obecnie jako Ec Chaim zawiera spisane przez Chaima Vitala doktryny 
sformułowane wcześniej przez Izaaka Lurię. Tekst traktatu opublikowano w kilku wersjach po 
śmierci Vitala, czyli po roku 1620. Por. D. Wilder-Menzi, Introduction, w: Ch. Vital, The Tree of 
Life. Chayyim Vital’s Introduction to the Kabbalah of Isaac Luria: The Palace of Adam Kadmon, 
tłum. D. Wilder-Menzi, Z. Padeh, Arizal Publications , New York, NY 2008, s. xlix.

29 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 277.
30 Tamże, s. 275 i nn.
31 Tamże, s. 332.
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Miłość jako nadrzędna przyczyna sprawcza  
boskich aktów kreacji

Sama miłość nie wie, czy będzie kochać, a nawet, czy kochała. Wystarczy, 
gdy wie to jedno, że kocha32.

Franz Rosenzweig

W Gwieździe zbawienia Rosenzweig pisze wiele na temat miłości. Badacze jego 
myśli dosyć często omawiają więc tę problematykę, uznając poglądy żydowskiego 
dialogika za interesujące, oryginalne i ważne33. Do pewnego stopnia można się 
zgodzić z taką interpretacją, ponieważ według Rosenzweiga miłość Boga do tego, 
co stworzone, pełni funkcję istotną ontologicznie. Przyczynuje istnienie wszyst-
kiego, co jest od Boga odrębne i co powstaje wyłącznie dzięki mocy Jego pozy-
tywnego uczucia, które jednak nie jest „wszechogarniające”, lecz zawsze skiero-
wane ku konkretnemu bytowi34. Jak bowiem zauważa Rosenzweig, „miłość nie 
jest wszechmiłością”35, a „objawienie nie wie nic o  ‘wszechmiłującym’ Ojcu”36. 
W tym momencie należy przyznać, że słowa filozofa brzmią zdroworozsądkowo, 
o ile odnosilibyśmy je do ludzi. Miłość jest wprawdzie wyjątkowo silnym afek-
tem, ale jej „obiekt” zostaje wybrany spośród innych przez kochający podmiot, 
uważający „miłowanego” za istotę tak wyjątkową, że niemożliwą do zastąpienia 
przez jakąkolwiek inną. Nie wydaje mi się również prawdopodobna (ludzka) mi-
łość do wszystkich lub do wszystkiego, skoro wówczas nie byłaby już miłością 
per se, lecz raczej jednym z atrybutów przypisywanych miłości i jej współtowa-
rzyszących: na przykład życzliwością, lojalnością czy szacunkiem. Mogę bowiem 
starać się szanować wszystkich, lecz nie jestem w stanie wszystkich pokochać. 
Dlatego zgadzam się z autorem Gwiazdy zbawienia, który wyraża pogląd, że „mi-
łość dotyczy zawsze tylko dwojga, zna tylko Ja i Ty, nie zaś ulicę”37. Z drugiej stro-
ny nie twierdziłabym tak autorytarnie jak Rosenzweig, że miłość Boża nie jest 

32 Tamże, s. 278. 
33 W  tej kwestii – zob. np.: Y. Kornberg-Greenberg, Better than Wine: Love, Poetry, and Prayer 

in the Thought of  Franz Rosenzweig, dz. cyt.; C. Welz, Love’s Transcendence and the Problem 
of Theodicy, More Siebeck, Tübingen 2008; M. Bardel, Mocna jak śmierć. Zagadnienie miłości 
w antropologii filozoficznej Franza Rosenzweiga, Universitas, Kraków 2001. 

34 Por. C. Welz, Love’s Transcendence and the Problem of Theodicy, dz. cyt., s. 191 i nn.
35 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 278.
36 Tamże, s. 278.
37 Tamże, s. 335.
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„wszechmiłością”, ponieważ głosząc taki pogląd, antropomorfizowałabym byt 
absolutny, a nawet negatywnie definiowałabym Boga, co – jak pozwalam sobie 
uważać – byłoby raczej absurdalne i pozbawione sensu, przynajmniej z punktu 
widzenia filozofii. Mimo to właśnie absolutna miłość stała się szczególnie waż-
nym przedmiotem namysłu Rosenzweiga, który podkreśla przede wszystkim, że 
afekt Boga do tego, co stworzone, nie wynika z jakiejkolwiek potrzeby Kreatora, 
będącej genezą Jego uczucia, ponieważ żadna – ani boska, ani ludzka – miłość 
nie wie z reguły niczego o swojej przyczynie, nadchodząc albo „wydarzając się” 
nagle, znienacka, nieoczekiwanie i niespodziewanie. Tak więc „chwila, która ją 
budzi, jest jej pierwszą chwilą”38. 

O  znaczeniu miłości wspomina też autor Gwiazdy zbawienia, analizując 
Pieśń nad Pieśniami39. Wydaje się istotne, że jego zdaniem Szir ha-Szirim aszer 
li-Szlomo należy uznać za najważniejszą część objawienia oraz za „centralną 
księgę objawienia”40. W  tym momencie nasuwa się pytanie: z  jakiego powodu 
Rosenzweig przypisuje wyjątkowe znaczenie tekstowi Cantici Canticorum? Nie 
wiem, czy odpowiedź, którą w tym kontekście mogłabym zasugerować, okaże się 
przekonująca, ale innej nie jestem w stanie udzielić, skoro sama czuję się do niej 
głęboko przekonana. Uważam, że Rosenzweig zupełnie świadomie i bezpośred-
nio nawiązuje tu do tradycji kabalistycznej. Pojęcie miłości, określanej w języku 
hebrajskim przez rzeczownik אהבה (ahawa), niejednokrotnie stawało się kluczo-
we dla rozważań żydowskich mistyków, którzy bardzo chętnie wykorzystywali 
w swoich traktatach symbolikę erotyczną i seksualną, prezentując złożone zagad-
nienia teologiczne, teozoficzne, kosmologiczne i  ontologiczne. Według kabali-
stów istnieje bowiem ścisły związek pomiędzy słowami אהבה (ahawa) – „miłość” 
– oraz אחד (echad) – „jeden”. Każde z  nich rozpoczyna pierwsza litera hebraj-
skiego alfabetu, czyli א (alef)41. Wyrazy posiadają tę samą wartość numeryczną, 
wynoszącą w obu przypadkach 13. Litera א reprezentuje zarówno jedność Boga, 
jak też Jego miłość bądź miłosierdzie wobec tego, co stworzone i stwarzane, po-
nieważ sefirą Drzewa Życia, symbolizowaną przez א jest חסד (chesed), konotują-
ca Bożą dobroć, łagodność i szczodrość. A zatem można stwierdzić, że w takim 
kontekście אהבה – miłość, stanowi przypadłość (cechę akcydentalną) אחד – Jedy-

38 Tamże, s. 277.
39 Tamże, s. 327–336. 
40 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 332. 
41 Por. M.A. Ouaknin, Tajemnice kabały, tłum. K.K. Pruscy, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 

2006, s. 282 i nn. 
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nego, nie będąc jednak atrybutem Boga, skoro zgodnie z nauczeniem kabalistów 
 nie zawsze jest aktywna, a jej działanie zostaje niekiedy podporządkowane חסד
przeciwległej, znajdującej się po lewej stronie Drzewa Życia sefirze גבורה (gewu-
ra), określanej także jako דין (din), która aktualizuje Bożą surowość, Boży gniew 
i władzę sądzenia42. Twierdząc zatem, że miłość nie „jest”, lecz że „się wydarza”, 
Rosenzweig powielił w  zasadzie doktrynę pojawiającą się już w  Księdze Izaja-
sza, następnie zaś rozwijaną, doprecyzowywaną i wyjaśnianą przez kabalistów, 
starających się odpowiedzieć na pytanie: unde malum? Innymi słowy, zdaniem 
kabalistów, „tworzący światło i stwarzający ciemności”43 Bóg nie jest, lecz bywa 
„kochający”. Co więcej, sam również pragnie miłości, ponieważ, według kaba-
listycznego mitu, podczas prekosmicznego dramatu szewirat ha-kelim44 miał 
utracić męsko-żeńską jedność45, o czym wzmiankuje expressis verbis także Ro-
senzweig46. Cierpienie bóstwa pociąga za sobą ważne implikacje antropologiczne, 
etyczne i ontologiczne. Tylko wówczas bowiem, gdy ludzie postępują w sposób 
prawy, czyniąc dobro, Szechina – żeński aspekt bóstwa – może powracać z wy-
gnania (galut ha-Szechina) do Kudsza BerichHu, „Świętego, Niech Będzie Błogo-
sławiony”, Króla i Oblubieńca, następnie zaś łączyć się z Nim w miłosnym akcie, 
warunkującym stwarzanie oraz podtrzymywanie bytów jednostkowych w  ich 
już trwającym istnieniu47. Jednocześnie kiedy Rosenzweig podkreśla, że każda 
miłość, w tym również miłość Boga, „jest zmysłowo-nadzmysłowa”48, ponownie 
zbliża się do doktryny mistycznej. W Sefer ha-Zohar napisano przecież wyraźnie:

Nauczyliśmy się, że ten świat jest odbiciem wyższego świata i  że wszystko, 
co istnieje na tym świecie, istnieje w świecie wyższym […]. Posłuchaj, czego 

42 Por. tamże, s. 244. 
43 Iz 45, 7. Cytaty biblijne podaję za: Biblia Tysiąclecia – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu 

w przekładzie z języków oryginalnych, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań, Warszawa 1980. 
44 W piśmiennictwie kabalistycznym dramat ten bywa niekiedy określany jako „upadek światów”, 

nefilat ha-olamot, bądź jako „śmierć królów”, mitat ha-melachim. Por. R. Elior, Między galutem 
a wyzwoleniem, między rzeczywistością a kabałą. Esej o  chasydyzmie, tłum. D.M. Ben Refael, 
Wydawnictwo Naukowe Contact, Poznań 2019, s. 28. 

45 Por. G. Scholem, Kabała i jej symbolika, dz. cyt., s. 152–157.
46 Por. F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 635–638.
47 W tej kwestii – zob. np. G. Scholem, O mistycznej postaci bóstwa, tłum. A.K. Haas, Warszawa 

2010, s.  207–209; J. Langer, Miłosna mistyka kabały. Światy, słowa, sny, tłum. L. Jerkiewicz, 
Kraków 2015; R. Patai, The Hebrew Goddess, Detroit, MI 1990, s. 265–276, M. Idel, Kabbalah 
and Eros, Yale University Press, New Haven, CT 2005.

48 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 331. 
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się nauczyliśmy: wszystko, co Jedyny, Niech Będzie Błogosławiony, stworzył 
w górze i na dole, zawiera się w tajemnicy mężczyzny i kobiety49. 

Okazuje się zatem, że nie bez powodu filozof uznał Szir ha-Szirim za najistot-
niejszą partię Tory. Tekst Pieśni nad Pieśniami można przecież odczytywać bądź 
dosłownie – jako poemat o (również fizycznej) miłości pięknej Sulamit i jej uko-
chanego, Pasterza i Króla – bądź alegorycznie – jako opis miłości Boga do Jego 
Narodu, do córy Syjonu i (mistycznego) Zgromadzenia Izraela. Niezależnie od 
przyjętego sposobu egzegezy Pieśni, podczas jej analizy zwracają uwagę zarówno 
poetyckie frazy wyrażające zmysłowe pożądanie, jak i wypowiedzi, w których 
pobrzmiewa subtelna – będąca wyrazem „nadzmysłowości” – czułość. Przysła-
niając sobą pożądanie, unosi się ona ponad „tajemnicą mężczyzny i  kobiety”, 
których sekretna bliskość staje się paradygmatem wszelkiego – w tym również 
boskiego – stwarzania, zgodnie ze słowami Zoharu. 

Filozof przedstawia ten problem oraz  odsłania „tajemnicę”, posługując się 
wieloma metaforami. Czyni to w taki sposób, aby jego słowa nie raziły niepo-
wściągliwością, choć nie odnosi w tym przypadku zbyt wielkiego sukcesu. Mimo 
bowiem dostrzegalnych starań ze strony Rosenzweiga jego opis ludzkiej, powiedz-
my, „miłości” jest – w mojej ocenie – nadmiernie naturalistyczny. Dzieje się tak, 
jak sądzę, nie tylko z winy autora Gwiazdy, ale wynika to z samego tematu pod-
jętej refleksji. Miłość, przejawiająca się – także – jako erotyczna namiętność, jest 
przecież niewyrażalna w żadnym języku, pozostając właśnie głęboko skrywaną 
„tajemnicą”, dziwnym fenomenem umykającym poznaniu i nazwaniu, zwłaszcza 
wtedy, kiedy fizycznym doznaniom towarzyszy pewien element „nadzmysłowo-
ści”, implikowanej choćby w delikatności, troskliwości czy szacunku, a seksualne 
pożądanie nie jest motywowane jedynie przez biologiczny popęd, możliwy do 
zaspokojenia, przynajmniej teoretycznie, bez udziału osoby wybranej, wyjątko-
wej lub po prostu „miłowanej” przez „kochającego”. Rosenzweig spogląda jednak 
na tę kwestię odmiennie, do pewnego stopnia ją chyba upraszczając:

To miłość spełnia wszystkie wymagania postawione tu pojęciu Objawicie-
la; miłość kochającego, a nie ukochanej. Tylko miłość kochającego jest tym, 
wciąż odnawianym, samopoświęceniem. Jedynie on oddaje siebie w  miło-
ści. Ukochana przyjmuje podarunek. To przyjęcie jest jej własnym darem. 

49 Zohar II, 144: 1–2. Cyt za: R. Elior, Jewish Mysticism. The Infinite Expression of Freedom, Littman 
Library of Jewish Civilization, Oxford, Portland, OR 2007, s. 48, tłum. własne.
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Lecz przyjmując go, pozostaje u siebie i staje się w pełni spokojną i szczęśliwą 
w sobie duszą. A kochający wydobywa swą miłość z pnia swojej Sobości, jak 
drzewo wypuszczające gałęzie. Każdy konar odrywa się od pnia i wypierając 
się go, już o nim więcej nie pamięta. Ale drzewo stoi tu, przystrojone swymi 
konarami, które do niego należą. Choćby każdy z nich mu zaprzeczał50.

Muszę wyznać, że – choć rozumiem dosłowny sens przywołanego fragmentu 
– nie mam najmniejszej ochoty na ten temat pisać51. Nie chciałabym dodatkowo 
wulgaryzować tego, co powinno pozostać „tajemnicą”, bo „bardzo jest święte”52. 
Mogę natomiast niejako na marginesie zauważyć, że powyższa wypowiedź Ro-
senzweiga, w  jej literalnym znaczeniu, doskonale wpisuje się w  nurt patriar-
chalnej narracji dyskredytującej kobiety. W tym przypadku są one postrzegane 
jako istoty pozostające pasywnym i receptywnym obiektem aktów seksualnych, 
których wyłącznymi podmiotami są mężczyźni. Akty te mają stanowić według 
Rosenzweiga wyraz „samopoświęcenia się” mężczyzn zapewniających w ten spo-
sób spokój i szczęście kobietom. Pogląd ten, w mojej opinii, jest nie tylko niedo-
rzeczny, lecz nawet perwersyjny. Oczywiście nie wykluczam, że istnieją kobiety 
podzielające zdanie Rosenzweiga. Być może lubią być uprzedmiotowione i czują 
się niezwykle usatysfakcjonowane w sytuacji, kiedy „kochający” mężczyźni bar-
dzo się dla nich „poświęcają”, składając im swoje „podarunki” i nie oczekując 
– jakoby – niczego w  zamian. O  gustach się jednak nie dyskutuje i  raczej nie 
wolno o nich dyskutować, szczególnie gdy odnoszą się do jednego z najbardziej 
intymnych wymiarów ludzkiej egzystencji. Z drugiej strony, w kontekście „sa-
mopoświęcenia kochającego”, wydaje się niejasne twierdzenie Rosenzweiga, że 
tylko kobieta, zwłaszcza „najbardziej kobieca” – a nie „żaden mężczyzna” – jest 
w stanie „umrzeć z miłości”, mając zresztą do tego pełne prawo, gwarantowane 
przez „naturę”53. Można by w  tym momencie rzucić ironicznie „na  szczęście”, 

50 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 275.
51 Zainteresowanych niniejszą kwestią odsyłam do tekstu francuskojęzycznego rabina i filozofa, 

Marca-Alaina Ouaknina, który bez większego skrępowania – a  właściwie bez żadnego 
skrępowania – wyjaśnia peszat, czyli dosłowny sens, „dawania” i  „otrzymywania”, dosyć 
brutalnie odzierając „tajemnicę” z całej jej tajemniczości. Por. M.A. Ouaknin, Tajemnice kabały, 
dz. cyt., s. 120.

52 „Wśród wielkiej miłości/ Wszystko jest poczęte/ I  wszystko – bez sensu/ – Lecz bardzo jest 
święte”. Słowa te pochodzą z elegii Jarosława Iwaszkiewicza, pt. Piosenka dla zmarłej, którą na 
swój prywatny użytek określam jako „poemat orficko-kabalistyczny” (J. Iwaszkiewicz, Piosenka 
dla zmarłej, w: tegoż, Wiersze, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 416 i nn.). 

53 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 267. 
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jak również dodać, iż zapewne byłoby znacznie gorzej, gdyby „kobieca kobieta” 
umierała z  miłości, nie mając do tego prawa. W  takim przypadku, jak podej-
rzewam, śmierć „ukochanej” świadczyłaby o godnej potępienia transgresji norm 
moralnych.

Zupełnie inaczej natomiast, a także z większą powagą, należy odczytywać słowa 
Rosenzweiga, jeżeli interpretujemy ich sens naddany. Nabierają wówczas naprawdę 
głębokiego znaczenia. Filozof prezentuje bowiem w przywołanym tekście szcze-
gólną koncepcję „Objawiciela” – „Ofiarodawcy”, czyli Boga, który „oddaje siebie” 
– sam siebie udziela, czyniąc to z miłości do przedmiotu swojego uczucia. Jed-
nocześnie „kochający Objawiciel” „wypiera się” samego siebie oraz samego siebie 
„zaprzecza”, dokonując autonegacji. W tym momencie można już bez większego 
trudu ustalić genezę myśli Rosenzweiga, który nawiązuje w tekście Gwiazdy do 
mistycznej doktryny, zawierającej koncepcję צמצום (cimcum) – retrakcji, regresji 
oraz שפע  (szefa) – emanacji, pozostających, według kabalistów, pod wpływem 
oddziaływania siły dośrodkowej – הסתלקות (histalkut) i odśrodkowej – התפשטות 
(hitpasztut)54. Aby nie być gołosłowną, posłużę się tutaj precyzyjnym opisem 
Gershoma Scholema, wskazującego na silnie wyrażony dualizm oraz dynamizm, 
charakteryzujące proces stwarzania, przedstawiany przez kabalistów:

Wycofanie i  emanacja są dwiema zasadami, dzięki którym Bóg objawia się 
jako Stwórca. Zasady te działają i wzajemnie na siebie oddziałują na każdym 
etapie procesu stwarzania. […] Każda [jednostkowa] egzystencja zakłada 
dialektyczny, dwutorowy ruch; nic nie staje się bytem za pośrednictwem jed-
nokierunkowego działania. Wszystko istnieje dzięki kombinacji wycofania 
się oraz emanacji. Rytm żyjącego Boga [...] może być opisany jako podwójny 
proces wdychania i wydychania. […] Podwójny rytm regresji i wypływu jest 
podstawą wszystkiego, co istnieje55.

Dopiero w takim kontekście można pojąć prawdziwy sens sformułowanego 
w  Pieśni nad Pieśniami i  wykorzystanego przez Rosenzweiga twierdzenia, że 
miłość jest „potężna jak śmierć”56, które de facto oznacza, iż miłość powoduje 

54 Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i  jego główne kierunki, tłum.  I.  Kania, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2007, s. 292.

55 Idem, Sabbatai Ṣevi: The Mystical Messiah, Princeton University Press, Princeton, NJ 1973, s. 31, 
tłum. własne.

56 „Połóż mię jak pieczęć na twoim sercu, jak pieczęć na twoim ramieniu, bo jak śmierć potężna jest 
miłość, zazdrość jej nieprzejednana jak Szeol, żar jej to żar ognia, płomień Pański” (Pnp 8, 6).
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śmierć, bądź raczej że jest ona przyczyną ciągłego i stałego umierania – podmio-
towej autodestrukcji, następującej w przebiegu oddziaływania uczucia nie tylko 
warunkującego kreację, lecz również wyniszczającego.

Tak więc na etapie cimcum oraz szefa następuje najbardziej dramatyczny mo-
ment trwających dziejów Boga, człowieka i świata. Bóstwo kwestionuje i niszczy 
samo siebie, aby mogło zaistnieć to, co skończone. Jakiś element boskości wciąż 
zanika i ginie. Właśnie z tego powodu, zauważa Rosenzweig, boskie i „władcze 
Nie” – wyłonione z pierwotnie nieskończonej Nicości – „nosi blizny walki, w któ-
rej się wyłoniło”57. Jeżeli blizny są śladami ran, a rany świadczą o doznanym lub 
doznawanym cierpieniu, oznacza to, że proces przekształcania się Nieskończo-
nego w  skończone jest bolesny, przeżywany przez bóstwo w  „nieskończonym 
czasie”58 i w każdej chwili, ponieważ w każdej chwili, zdaniem Rosenzweiga, wy-
darza się – bez potrzeby, przyczyny, uzasadnienia czy motywu – zawsze „teraź-
niejsza” miłość. 

Koncepcja Nicości i Bytu w Gwieździe zbawienia

Jedynie o Bogu wolno powiedzieć, że jest Nicością59.
Franz Rosenzweig

Franz Rosenzweig prezentuje w Gwieździe zbawienia szczególną koncepcję Nico-
ści, która jest jedną z ważnych idei pojawiających się w tym dziele. Filozof stara 
się zatem zdefiniować Nicość, podkreślając, że nie należy utożsamiać jej z „ni-
czym”, oznaczającym niebyt lub zero60. Wręcz przeciwnie, skoro „o Bogu wolno 
powiedzieć, że jest Nicością” i jeżeli o Bogu wolno powiedzieć, że „jest prawdą”61, 
to można również sformułować zdanie: „Nicość jest prawdą”. Prawdziwy jest 
więc pewien byt będący „Nie-Czymś” albo „Czymś” niepodobnym do czegokol-
wiek innego62. Chociaż nie posiada desygnatu dostępnego ludzkiemu poznaniu, 
bytuje w sensie pełnym. 

57 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 89. 
58 Tamże. 
59 Tamże, s. 589. 
60 Por. tamże, s. 76.
61 Tamże, s. 604.
62 Tamże, s. 75. Por. B. Pollock, Franz Rosenzweig and the Systematic Task of Philosophy, dz. cyt., 
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Mimo że koncepcja Nicości zaprezentowana przez Rosenzweiga jest intere-
sująca, to, w  moim odczuciu, stanowi po prostu współczesną „wariację na te-
mat” אין (ajin), boskiej i  świętej Nicości63. W myśli kabalistycznej ajin jest tak-
że terminem odnoszącym się do najwyższej sefiry Drzewa Życia – Korony, כתר 
(keter)64, której – podobnie jak Nicości – nie można opisać lub wyrazić. Sefira ta, 
co istotne, reprezentuje לציו (racon) – wolę Nieskończonego oraz Jego pragnienie 
tworzenia i dawania. Stanowi pierwotne źródło wszelkiej aktywności związanej 
z kreacją. Nie jest ani intelligibilna, ani tym bardziej poznawalna empirycznie. 
Pozostaje w ukryciu, „wewnątrz” najwyższego Emanatora. Ajin ma także ścisły 
związek z wymiarem tego, co Nieskończone, czyli z סוף אין (Ein-Sof) – bezkresną, 
bezkształtną i chaotyczną boskością „samą w sobie” – istniejącą przed jej obja-
wieniem się w skończonym stworzeniu. Tę koncepcję bardzo jasno przedstawia 
właśnie Rosenzweig:

Każda nowa istota jest nowym zaprzeczeniem Nicości, czymś nigdy nieist-
niejącym, początkiem dla samego siebie, czymś niesłychanym, „nowym 
pod słońcem”. Siła zaprzeczania Nicości jest tu nieskończona, ale skończone 
jest każde poszczególne działanie tej siły; nieskończona obfitość, skończony 
obraz. Poszczególne zjawiska wznoszą się z nocy bez podstawy i kierunku65.

Nicość zatem – siłą swojej woli – samą siebie zaprzecza, czy też siebie neguje, 
wypowiadając słowo „Nie”66. Z Nicości także wypływa „potwierdzenie” dla aktu 
kreacji, czyli boskie „Tak”67. Nicość również powoduje, że z Ein-Sof, „nieskoń-
czonej obfitości” albo „nocy bez podstawy i  kierunku”, wyłaniają się odrębne 
od siebie byty skończone. Jednocześnie reprezentująca ajin sefira keter łączy, ze 
względu na swoje położenie, Nieskończoność z mądrością Absolutu, reprezento-
waną przez sefirę חכמה (chochma)68, a więc z „logosem świata”69, przejawiającym 

s. 140. 
63 Por. D.A. Crosby, Faith and Reason: Their Roles in Religious and Secular Life, State University of 

New York Press, Albany, NY 2011, s. 122.
64 Por. I. Schochet, Two Systems of Ten Sefirot, https://link.do/tXQNl, [dostęp: 3.05.2019].
65 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 111. 
66 Tamże, s. 88. 
67 Tamże, s. 87.
68 Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, dz. cyt., s. 243n. 
69 Jak słusznie zauważa Mosze Idel, w ujęciu kabalistycznym nieskończona boskość znajduje się 

tak ponad kategorią Bytu, jak również ponad kategorią Nie-bytu: „In Kabbalah, The Infinite is 
above the ‘Naught’, that is above the Sefirah Keter, and above ‘Being’, or the Sefirah Hokhmah 
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się w „nieskończoności potwierdzanej Nie-nicości”70. Jednocześnie Rosenzweig 
akcentuje wolitywny aspekt aktów kreacji. Twierdzi, podobnie jak czynili i czy-
nią to kabaliści, że praprzyczyną stwarzania jest właśnie racon, a  także imma-
nentna wolność Boga będącego Nicością, która powoduje, że Bóg pragnie sam 
siebie, czyli swoją nieskończoność negować, aby mógł (za)istnieć świat składa-
jący się z konkretnych indywiduów – bytów jednostkowych. Ich egzystencja jest 
każdorazowo „chciana” oraz potwierdzana przez wolną do zaprzeczania sobie 
Nicość pragnącą przekształcać się w Nie-Nicość (Nie-Nie-Coś), przechodzić „ku 
Czemuś”71, co ma się objawić jako byt widzialny72, skończony, już nie-boski, jako 
że od Boga odrębny:

Wolny czyn w Bogu, Coś zjawiającego się w świecie: oba są równie nagłymi, 
równie jednorazowymi, równie nowymi objawieniami z  nocy Nicości; tam 
z  Nicości Boga, tu z  Nicości świata. Oba wypływają z  twardej walki wręcz 
Nie z Nicością. Każdy boski czyn, każde ziemskie zjawisko jest nowym zwy-
cięstwem nad Nicością, czymś wspaniałym jak w pierwszym dniu. Lecz kie-
dy w Bogu bezgraniczna jasność wydobywa się z nocy Nicości, ciemne łono 
Nicości świata rozrywają barwne, choć same jeszcze ślepe narodziny Czegoś 
poszczególnego73.

Niezależnie więc od tego, jak bardzo Rosenzweig pragnąłby się dystansować 
od doktryn mistycznych, tak czy inaczej powtarza kabalistyczną i  chasydzką 
koncepcję מאין יש (jesz me-ajin) – „[kreacji] bytu z Nicości”, która de facto sta-
nowi przecież pleromę – boską pełnię, przy czym pełnia może być także energią. 
Chociaż autor Gwiazdy zbawienia usiłuje przeciwstawić „Nicość Boga” „Nicości 
świata”, broniąc autonomii dwóch porządków ontycznych, czyni to w sposób nie-
zupełnie konsekwentny, szczególnie wówczas, kiedy przedstawia swoją koncep-
cję Dei absconditi – Dei revelati:

Dla Boga Stworzenie nie jest jedynie stworzeniem świata, lecz także czymś, co 
dzieje się w nim samym jako ukrytym. Dlatego Stworzenie musieliśmy okre-
ślić jako objawienie się Boga. I rzeczywiście objawia się w nim jak Stwórca, 

(wisdom)” (M. Idel, Rosenzweig and Kabbalah, w: red. P. Mendes-Flohr, The Philosophy of Franz 
Rosenzweig, University Press of New England, Hanover, NH 1988, s. 167). 

70 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 109. 
71 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 79. 
72 Por. E.R. Wolfson, Giving beyond the Gift: Apophasis and Overcoming Theomania, dz. cyt., s. 52.
73 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 112. 
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a więc w prawdziwych czynach, które już nie wzrastają, nie powiększają się, 
lecz są na początku i raz na zawsze. Są zatem tym, co dotyczy Boga, nie czy-
nami, lecz własnościami74.

W tym momencie natrafiamy w myśli Rosenzweiga na pewną aporię. Skoro 
Bóg – bądź własność Boga – objawia się w stworzeniu, oznacza to, że „rzeczywi-
stość Boga” oraz „rzeczywistość świata” w jakiś sposób nakładają się na siebie, 
posiadając element wspólny lub tożsamy. Staje się to jeszcze wyraźniejsze, gdy 
Rosenzweig pisze na temat „objawiającej się” i  jednocześnie „ukrywającej się” 
istoty Boga:

Właśnie kiedy się On objawia, ukrywa się. Istota Boga, który by się nie objawił, 
nie mogłaby pozostać dla nas długo zamknięta. Cóż bowiem ukryje się przed 
doświadczającym wszystkiego […], przed poznającym rozumem człowieka?75

Według Rosenzweiga Bóg się zatem ukrywa, pragnąc nie zostać dostrzeżo-
nym, rozpoznanym albo zrozumianym przez ludzi. Jednocześnie – podobnie jak 
w myśli chasydzkiej – stworzony świat ma być miejscem ukrycia boskiej isto-
ty. Z tego powodu niektórzy egzegeci są zdania, że hebrajskie słowo עולם (olam), 
oznaczające „świat”, wywodzi się od העלם (he’elem), „ukrycia”76. Innymi słowy, 
według mekubalim Bóg ma się ukrywać przed ludźmi, aby zagwarantować im 
wolność oraz możliwość podejmowania autonomicznych wyborów i osobistych 
decyzji77.

Ponadto kabaliści podkreślają, że „ukrycie” czy też „zasłonięcie” stanowi wa-
runek objawienia, objawienie zaś warunkuje i  przyczynuje „ukrycie” boskiego 
światła. Ukryta w świecie energia Absolutu ma bowiem ożywiać olam – stwo-
rzony świat umożliwiający boskości Jej ekspresję, podobnie jak ma to miejsce 
w przypadku energii elektrycznej i żarówki. Zastosowanie żarówki jest przecież 
konieczne, o ile chcielibyśmy oświetlać jakąś przestrzeń, wykorzystując energię 
elektryczną. Energia ta nie mogłaby się zogniskować, gdyby nie było żarówki, 
a żarówka nie świeciłaby, gdyby nie aktywizowała jej energia. Inny – starszy – 
przykład stanowi koegzystencja duszy i  ciała. Dusza człowieka musi być osło-

74 Tamże, s. 270 i nn. 
75 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 590.
76 Por. R. Elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, tłum. M. Tomal, Austeria, Kraków 2009, s. 203 i 263.
77 Por. Jewish Matters: A Pocketbook of Knowledge and Inspiration, ed. D. Kornbluth, Targum Press, 

Southfield, MI 1999, s. 53.
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nięta przez ciało, dzięki któremu dusza jest w stanie się wyrażać, ukazując swoją 
wyjątkowość i niepowtarzalność. Jednocześnie ciało potrzebuje duszy, ponieważ 
bez niej nie miałoby sił witalnych. Ciało i dusza są więc współzależne. W takim 
ujęciu świat jest właśnie postrzegany jako ukrycie boskiego bytu ten świat oży-
wiającego. Boski byt z kolei nie mógłby stwarzać ani podtrzymywać w istnieniu 
w tego, co stworzone, jeżeli nie byłby ukryty. 

Tak czy inaczej, należy przyznać, że koncepcja olam – he’elem jest, by tak 
rzec, teologicznie kłopotliwa, ponieważ jej konsekwencję stanowi negacja Bożej 
transcendencji, a tym samym przyjęcie idei Boga immanentnego. W literaturze 
rabinicznej nie podjęto próby rozwiązania tej złożonej kwestii78. Mekubalim na-
tomiast usiłowali ją wyjaśniać, chociaż nie byli w stanie zupełnie pokonać prob-
lemu, ze względu na zróżnicowane pojmowanie sefirot, których status ontyczny 
nie jest w myśli kabalistycznej jednoznacznie zdefiniowany. A zatem sefiry mogą 
być atrybutami Boga, partycypującymi w Jego istocie. Mogą także być emana-
cjami boskości, przenikającymi to, co stworzone, albo też „naczyniami”, przez 
które przepływa boska energia i dzięki którym byt absolutny kreuje „widzialną” 
rzeczywistość79. Wyłącznie w tym ostatnim przypadku koncepcja Dei absconditi 
– Dei revelati nie pociąga za sobą konieczności uznania za prawdziwy poglądu 
głoszącego immanencję boskości.

Trudno zatem wyjaśnić, z jakiego powodu Rosenzweig powiela tę panteizują-
cą doktrynę, która raczej nie przystaje do głównych założeń jego myśli. Być może 
przedstawia ją, zamierzając podkreślić ścisły związek zachodzący pomiędzy 
procesami stworzenia a objawienia. Jak się jednak wydaje, filozof nie przemyślał 
wystarczająco dokładnie koncepcji Boga ukrytego w świecie wraz ze wszystkimi 
jej implikacjami ontologicznymi80. Wpłynęło to w jakiejś mierze destrukcyjnie 
na spójność postulowanego przez Rosenzweiga „nowego myślenia”, które – moim 
zdaniem – niezupełnie jest zresztą nowe.

78 Por. B.L. Sherwin, Kabbalah: An Introduction to Jewish Mysticism, Rowman &  Littlefield 
Publishers, Oxford 2006, s. 57.

79 Por. B.L. Sherwin, Kabbalah: An Introduction to Jewish Mysticism, dz. cyt., s. 58. 
80 Problemu Bożej transcendencji negowanej przez doktrynę głoszącą obecność Boga ukrytego 

w  świecie nie rozwiązał w  późniejszym okresie także Hans Jonas, również nawiązujący 
w swoim dyskursie do myśli kabalistycznej. Por. K. Kornacka, „A Bóg pozwolił, by coś takiego się 
wydarzyło”. Hansa Jonasa teodycea po Holokauście, „Kwartalnik Filozoficzny” 2013, nr 1, s. 162.
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Zakończenie

Mistyka to najbardziej narodowy ze wszystkich obszarów judaizmu.81

Gershom Scholem

Franz Rosenzweig uczynił naprawdę wiele, aby percepcja jego myśli nie okaza-
ła się zbyt prosta. Zwraca przede wszystkim uwagę fakt, że pewne fragmenty 
Gwiazdy zbawienia są nośnikami różnych znaczeń. Treść dzieła można więc od-
czytywać i analizować na wielu poziomach, odsłaniając sensy ukryte, w tym rów-
nież warstwę, którą można nazwać mistyczną. Jej ukazanie przysparza niekiedy 
problemów, ponieważ filozof raczej unika posługiwania się językiem kabalistów, 
zastępując ugruntowane w tradycji pojęcia odmiennymi terminami. Co więcej, 
w Gwieździe zbawienia autor wyraża swoją zdecydowaną niechęć wobec misty-
ków i  mistyki82. Bezpośrednio jednak po śmierci Rosenzweiga zaprzyjaźniony 
z nim Gershom Scholem napisał, że prezentowana przez filozofa teoria języka, 
a  także wykorzystana przez niego kategoria „myśli uwikłanej w czas” przypo-
minają poglądy „wzgardzonych kabalistów”83. Trzeba przyznać, eż Scholem nie 
pomylił się: właściwie zinterpretował tekst Gwiazdy, mimo że nie przeprowadził 
pogłębionej analizy dzieła. Rosenzweig przejął bowiem od mekubalim nie tylko 
ideę „myśli uwikłanej w czas”, lecz także samą koncepcję czasu: ideę przeszłości, 
która staje się wciąż na nowo aktualizowaną teraźniejszością84, a także koncepcję 
przyszłości ujmowanej w teraźniejszości poprzez antycypację85. Pisze również na 
temat mistycznego eonu zbawienia, הבא העולם (ha-olam ha-ba), określając kaba-
listyczny „Świat, Który Ma Nadejść”86 jako „wiecznie nadchodzące Królestwo”87.

Szczególnie w  ostatnich latach nieliczni badacze myśli Rosenweiga zaczęli 
wskazywać, że inspiracją dla jego poglądów mogły stać się pewne doktryny ka-
balistyczne88, różne akurat od tych, które przedstawiłam w artykule. Zarazem 

81 G. Scholem, Franz Rosenzweig i jego Gwiazda zbawienia, tłum. E. Zwanowska, w: tegoż, Żydzi 
i Niemcy. Eseje, listy, rozmowa, tłum. E. Zawanowska, A. Lipszyc, Pogranicze, Sejny 2006, s. 184.

82 Por. F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 340 i nn. 
83 G. Scholem, Franz Rosenzweig i jego Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 190.
84 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 215. 
85 Tamże, s. 357.
86 Por. M.Ch. Luzzatto, Ścieżka sprawiedliwych, tłum. A. Borowski, Fundacja Ronalda S. Laudera, 

Kraków 2005, s. 28–31.
87 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 364 i nn.
88 Por. M. Idel, Old Worlds, New Mirrors: On Jewish Mysticism and Twentieth-Century Thought, dz. 
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pojawiła się potrzeba uzasadnienia takiej interpretacji. Moszemu Idelowi udało 
się więc natrafić na skierowany do Hermanna Cohena list potwierdzający zain-
teresowanie Rosenzweiga kabałą zoharyczną oraz luriańską: quod erat demon-
strandum. Elliot R. Wolfson z kolei przywołał w swojej książce słowa pochodzące 
z listu kabalisty i syjonisty, Abrahama Izaaka Kuka, który w roku 1930 wyraźnie 
stwierdził, że dostrzega ideowe związki pomiędzy myślą Rosenzweiga a kabałą, 
dodając, że jego zdaniem Gwiazdę zbawienia zrozumieją wyłącznie ba’alej misto-
rin, czyli „mistrzowie tajemnic” – osoby posiadające wiedzę na temat ezoterycz-
nych doktryn mistycznych89. 

Na podstawie powyższych przesłanek, możliwych do określenia jako argu-
mentatio extra causam, zarówno Idel, jak i Wolfson dowodzą, że w „nowym my-
śleniu” Rosenzweiga dostrzega się pewne zapożyczenia pochodzące z żydowskiej 
filozofii kabalistycznej. Tymczasem zapożyczenia te są, moim zdaniem, na tyle 
liczne, że nie istnieje w rzeczywistości potrzeba ich zewnętrznego uzasadniania. 
Oprócz omówionej tutaj mistycznej koncepcji miłości, doktryny jesz me-ajin, 
czy też idei Boga ukrytego w świecie, filozof wykorzystał w Gwieździe zbawienia 
inne jeszcze rozwiązania żydowskich mistyków. W tekście dzieła pojawia się na 
przykład motyw współcierpiącej i tułającej się wraz ze swoim Narodem Szechiny 
oraz doktryna głosząca istnienie nicocot90, czyli „rozproszonych w świecie iskier 
Bożego pra-światła”91. Podstawowym natomiast przesłaniem sformułowanym 
przez filozofa jest konieczność „zbawiania”92 Boga i świata przez „żydowskiego 
człowieka”93, niebędąca niczym innym, jak tylko powinnością realizacji kabali-
stycznych postulatów „jednoczenia Boga” oraz „naprawy świata”94. 

Niestety nie byłam w stanie przedstawić wszystkich tych zagadnień na łamach 
jednego artykułu. Odczuwam mimo wszystko pewne zadowolenie wynikające 

cyt., s. 159–167; E.R. Wolfson, Giving beyond the Gift: Apophasis and Overcoming Theomania, 
dz. cyt., s. 36–39.

89 „Kook acknowledged the conceptual affinities between Rosenzweig and the kabbalah, and he 
even went so far to say that those who are not masters of the mysteries (ba’alei mistorin) will 
not be able to comprehend his words” (E.R. Wolfson, Giving beyond the Gift: Apophasis and 
Overcoming Theomania, dz. cyt., s. 36).

90 Por. M. Idel, Old Worlds, New Mirrors: On Jewish Mysticism and Twentieth-Century Thought, dz. 
cyt., s. 162.

91 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 636.
92 Por. tamże, s. 636.
93 Tamże, s. 637.
94 W języku kabalistycznym są one opisywane jako jichud Kudsza BerichHu we-Szechinateja oraz 

tikkun ha-olam.
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z  faktu, że podjęłam próbę opisania tego, co z  jednej strony wydaje się ważne 
w myśli Rosenzweiga, z drugiej zaś jest chyba najtrudniejsze do omówienia: sta-
rałam się przecież pisać o „niewyrażalnej” miłości i „nienazywalnej” Nicości, on-
tologicznie nieprzyczynowanych, „pozbawionych początku”95, „wydarzających 
się” i zarazem trwających, a także warunkujących istnienie uniwersum, chociaż 
zarówno Nicość, jak i miłość są – ze swojej istoty – nieuwarunkowane i nie sta-
wiają warunków. 
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Streszczenie

W artykule podjęto próbę opisania kategorii miłości i Nicości, jak również kon-
cepcji Dei absconditi, przedstawionych przez Franza Rosenzweiga w Gwieździe 
zbawienia. Analiza dzieła pozwoliła na sformułowanie tezy, że konstruując swój 
system, Rosenzweig wykorzystał najistotniejsze idee oraz poglądy kosmogonicz-
ne i ontologiczne wyrażane wcześniej przez żydowskich mistyków, a zwłaszcza 
przez myślicieli reprezentujących kabałę zoharyczną i szkołę luriańską. 

Słowa kluczowe: Franz Rosenzweig, kabała, filozofia dialogu, mistycyzm żydow-
ski, ontologia, mistyczna koncepcja miłości, dialektyka Nicości i Bytu, doktryna 
jesz me-ajin, koncepcja Dei absconditi 

Summary

Echad and Ahava, Ayin and Yesh. Some Concepts of the Kabbalah in 
The Star of Redemption by Franz Rosenzweig

The aim of the paper is to describe the categories of love and Nothingness as well 
as the idea of Deus absconditus, which are presented in The Star of Redemp-
tion by Franz Rosenzweig. The analysis of the philosopher’s major work makes 
it possible to formulate a thesis that Rosenzweig adopted the central cosmogonic 
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and ontological concepts of Jewish mystics – especially the representatives of the 
Zoharic Kabbalah and the Lurianic school – while constructing his own “star-
system”. 

Key words: F. Rosenzweig, F, Kabbalah, philosophy of dialogue, Jewish mysti-
cism, ontology, the mystical concept of love, the dialectics of Nothingness and 
Being, the doctrine of yesh me-ayin, the idea of Deus absconditus
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Rola niezwykłej duchowości Wincentego Lutosławskiego 
w kształtowaniu jego poglądów

Wincenty Lutosławski był niewątpliwie myślicielem niezwykłym, o czym mogą 
świadczyć jego bogaty życiorys oraz oryginalność myśli.

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie, że Lutosławski stworzył świato-
pogląd, który można określić jako patriotyzm podniesiony do rangi religii. Je-
śli przyjrzymy się owej koncepcji, to nietrudno zauważyć, że jest ona trudna do 
przyjęcia zarówno z punktu widzenia chrześcijaństwa, jak i świeckiego patrio-
tyzmu. Dla chrześcijan trudne do zaakceptowania jest to, że naród w owej wizji 
staje się rodzajem świętej wspólnoty alternatywnej względem Kościoła, a poczu-
cie więzi łączących członków tejże wspólnoty jest zjednoczeniem o charakterze 
quasi-mistycznym. Z  kolei dla laickiego patrioty jakiekolwiek wprowadzanie 
elementów religijnych do istoty narodowej autoidentyfikacji jest czymś równie 
niedopuszczalnym.

Filozof miał niespokojną osobowość, co powodowało, że przez większą część 
życia był zdolny do ogromnej aktywności i  niekonwencjonalnych zachowań, 
które uniemożliwiły mu znalezienie lub utrzymanie pracy na np. uniwersytetach 
w Krakowie, a potem w Wilnie1. Do happeningów, które według krakowskiej ka-

1 T. Mróz, „Metafizyka” Wincentego Lutosławskiego, w: W. Lutosławski, Metafizyka, Muzeum 
Przyrody w Drozdowie, Drozdowo 2004, s. X, XII–XIII.
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dry profesorskiej nie licowały ze statusem profesora, uznano wygłoszenie prze-
mówienia w  stroju góralskim z  płotu w  Parku Jordana. Poza tym Lutosławski 
propagował metody terapeutyczne, które Apolinary Tarnawski stosował w pro-
wadzonym przez siebie sanatorium w  Kosowie. W  wyniku tego po Krakowie 
zaczęły krążyć plotki, jakoby Lutosławski prowadził zajęcia w stroju Adama. Jest 
to najlepszym dowodem na to, że jego wykłady odbywały się w atmosferze sensa-
cji i dlatego gromadziły dosyć spore grono słuchaczy2. Wspomniane wydarzenia 
miały miejsce wyłącznie w dosyć krótko trwającym okresie jego pobytu w Kra-
kowie, co pozwala domyślać się, że jego życie obfitowało w równie interesujące 
sytuacje.

Filozof pozostawił po sobie dosyć dużą ilość publikacji (również obcojęzycz-
nych) i posiadał ogromne grono znajomych na całym świecie. Należeli do niego 
np. bł. Karol de Foucauld, William James oraz Henri Bergson; Lutosławski na-
wiązał znajomość korespondencyjną z Mahatmą Gandhim3.

Jednym ze świadectw niepospolitości Lutosławskiego może być treść pew-
nej książki, a zwłaszcza dołączona do niej wklejka, w której umieścił faksymile 
swoich słów. Niewątpliwie w  takim miejscu i  w  takiej formie autor zazwyczaj 
pragnie zawrzeć coś, co stanowi klucz do rozumienia jego myśli, coś, co stanowi 
niejako najcenniejszy dar dla czytelników. Otóż we wspomnianej wklejce filo-
zof stwierdza, że każdy czytelnik jest „odwiecznym i nieśmiertelnym duchem, 
czasowo uwięzionym w ciele”. Filozof napisał tam również, że Nieśmiertelność 
duszy. Zarys metafizyki polskiej (bo to o tę książkę chodzi) zawiera prawdy „od 
dawna głoszone przez wieszczów” i że stanowi „pierwszą w literaturze polskiej 
obiektywną syntezę wiedzy świętej narodu dotąd fragmentarycznie objawionej”4. 
Przedstawione myśli są dla nas istotne, jeśli chcemy zrozumieć sens koncepcji 
głoszonych przez Lutosławskiego.

Pierwsza przytoczona wyżej myśl jest nawiązaniem do doświadczenia prze-
żytego przez filozofa w  1885 roku – miał on wtedy uświadomić sobie swoją 
odwieczną egzystencję duchową i  owo doznanie porównywał potem do do-
świadczenia piękna zawartego w Platońskiej Uczcie oraz tego, które zostało opi-
2 T. Mróz, Wincenty Lutosławski (1863–1954). Jestem obywatelem utopii, PAU, Kraków 2008, 

s. 119–127, 134.
3 H. Floryńska, Problematyka filozoficzna neoromantyzmu i  Młodej Polski, w: Zarys dziejów 

filozofii polskiej 1815–1918, pod red. Andrzeja Walickiego, PWN, Warszawa 1983, s. 283; T. Mróz, 
Wincenty Lutosławski (1863–1954), s.  163; T. Mróz, „Metafizyka” Wincentego Lutosławskiego, 
s. IX.

4 W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, Arct, Warszawa 1925, wklejka.
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sane w  Mickiewiczowskim wierszu Widzenie5. Doświadczenie przeżyte przez 
Lutosławskiego w wieku 22 lat może być uznane za rodzaj mistyki jaźni6 i było 
ono czynnikiem, który wyznaczył prawie całą późniejszą tworzoną przez niego 
filozofię. Również poemat Widzenie powinien być uznany za klucz do rozumi-
enia poglądów neomesjanisty na temat mistyki. Skoro dla Lutosławskiego szcze-
gólnym autorytetem byli polscy poeci romantyczni, to nietrudno się domyślić, 
że filozof z  w  swojej refleksji musiał dotknąć tak ważnego dla nich problemu, 
jak szczególne posłannictwo narodu polskiego oraz innych narodów. Zdaniem 
Haliny Floryńskiej jednym z  ważniejszych elementów filozofii Lutosławskiego 
był odrodzony romantyczny mesjanizm, który nie stanowił tylko zespołu postu-
latów etycznych, ale był systemem metafizycznym7.

Znaczenie mistyki w poglądach Wincentego Lutosławskiego

Jak już wcześniej wspomniałem, dla neomesjanisty niezwykle ważnym świade-
ctwem doświadczenia mistycznego jest Mickiewiczowski poemat Widzenie. Lu-
tosławskiemu istotne wydały się te partie wiersza, w którym zostało opisane do-
świadczenie unicestwienia ciała, a z drugiej strony uzyskania natychmiastowego 
wglądu w całość rzeczywistości8.

Przyjrzyjmy się na początek temu, w jaki sposób Mickiewicz opisał niezwykle 
doświadczenie wewnętrzne.

Dźwięk mię uderzył – nagle moje ciało,
Jak ów kwiat polny, otoczony puchem,
Prysło, zerwane anioła podmuchem,
I ziarno duszy nagie pozostało.
I zdało mi się, że się nagle zbudził
Ze snu strasznego, co mię długo trudził9.

5 T. Mróz, Wincenty Lutosławski (1863–1954), s. 42, Wincenty Lutosławski, Jeden łatwy żywot, 
Fundacja im. Wincentego Lutosławskiego, Kraków 1994, s. 109.

6 J.A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg o religii i mistyce, „Znak – Idee” 1990, t. 3, s. 23.
7 H. Floryńska, Problematyka filozoficzna neoromantyzmu i Młodej Polski, dz. cyt., s. 287.
8 W. Lutosławski, L’extase mystique, Hermann, Paris 1937, s. 154.
9 A. Mickiewicz, Widzenie, w: tegoż, Dzieła, t. I, „Czytelnik”, Warszawa 1955, s. 412.
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W  opisie owego przeżycia podkreślany jest dualizm dusza–ciało. Duchowy 
aspekt ludzkiej natury był dotąd obciążony materią, dlatego trwał w stanie snu – 
dlatego też nowe doświadczenie zostało określone za pomocą charakterystycznej 
dla gnozy metafory przebudzenia. „Nagie ziarno duszy” zdobyło nadzwyczajną 
wiedzę:

Ziemię i cały świat, co mię otaczał,
Gdzie dawniej dla mnie tyle było ciemnic,
Tyle zagadek i tyle tajemnic
I nad którymi jam dawniej rozpaczał,
Teraz widziałem jak[o] [w] wodzie na dnie,
Gdy [na] nią ciemną promień słońca padnie10.

Nowa wiedza była zarazem doświadczeniem jedności zarówno z Bogiem, jak 
i z naturą:

Teraz widziałem całe wielkie morze,
Płynące z środka, jak ze źródła, z Boga,
A w nim rozlana była światłość błoga.
I mogłem latać po całym przestworze,
Biegać, jak promień, przy boskim promieniu
Mądrości bożej; i w dziwnym widzeniu
I światłem byłem, i źrenicą razem […].
A w środku siebie, jakby w ognisku,
Czułem od razu całe Przyrodzenie11.

Wspomniany wyżej podwójny – boski i zarazem kosmiczny – charakter mi-
styki jest charakterystyczny również dla poglądów Lutosławskiego. Jest to mi-
styka przyrody (przeciwstawna względem mistyki jaźni), jednak owe dwa typy 
doświadczenia mogą być w paradoksalny sposób złączone12.

Aby ukazać koncepcję mistyki stworzoną przez filozofa, należy opisać ją 
w kontekście tego, jak były przez niego rozumiane inne rodzaje poznania. Luto-
sławski zaproponował koncepcję różnych elementów tworzących naszą wiedzę, 
a co za tym idzie, prowadzących do stworzenia kolejnych systemów filozoficz-

10 Tamże.
11 Tamże.
12 J.A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg o religii i mistyce, dz. cyt., s. 23.
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nych. Poznanie uzyskujemy dzięki zmysłom i rozumowaniu, jednak istotną rolę 
w owych procesach może odegrać również ćwiczenie woli oraz natchnienie. Świa-
dome działanie woli prowadzi do odkrycia jaźni, zaś natchnienie otwiera drogę 
do intuicji mistycznej, czyli ekstazy, podczas której poznajemy Boga13. Ekstazę 
Lutosławski był skłonny również definiować jako zjednoczenie dwóch bytów 
duchowych, jednego wyższego, drugiego niższego, czyli człowieka-mistyka z Bo-
giem14.

Zdaniem filozofa cała istniejąca rzeczywistość może być przedmiotem pozna-
nia intelektualnego, jednak istnieje inny sposób poznania, jest to intuicja, która 
może mieć charakter aktu momentalnego, nagłego, który całość obejmuje w spo-
sób syntetyczny. Takie intuicje duchowe mogą dotyczyć, np. rozpoznania powin-
ności moralnych, gdyż prawdy o charakterze duchowym nie ograniczają się tylko 
do poznania substancji i przyczyn, ale dotyczą też uświadomienia sobie celów. 
Mistyka jest przez Lutosławskiego rozumiana w sposób szeroki – dotyczy ona 
zarówno świata materialnego, jak i duchowego, w którym na szczycie hierarchii 
znajduje się Bóg. W tym miejscu punkt widzenia filozofa w sposób szczególny 
upodabnia się do tego, który mogliśmy znaleźć w wierszu Widzenie. Jednocześnie 
powołując się na opinię jezuity o. Poulaina, filozof przestrzega przed utożsamia-
niem ekstazy mistycznej ze zjawiskami paranormalnymi, zwłaszcza wywoływa-
nymi za pomocą technik mediumicznych15. Jego zdaniem inicjacja ezoteryczna 
prowadzi do mocy, a  nie do wiedzy. Dodać należy, że niechęć Lutosławskiego 
wobec praktyk tajemnych wzrosła około roku 1900 – miało to związek z  jego 
nawróceniem16.

Wielość czynników poznania – zmysły, intelekt, wola i natchnienie – znaj-
duje swoje odzwierciedlenie w stworzonej przez polskiego myśliciela koncepcji 
kolejnych faz rozwoju doktryn filozoficznych. Rozwój zaczynał się od materiali-
zmu, po czym poprzez idealizm dochodził do fazy panteizmu. Następną formą 
stał się spirytualizm, który utorował drogę mistycyzmowi. W owych systemach 
może jednak dojść do jednostronności, która charakteryzuje zarówno poznanie 
własnej jaźni, jak i Boga, dlatego też Lutosławski postuluje uwzględnienie kolej-

13 W. Lutosławski, Filozofia narodowa polska, w: Spór o  charakter narodowy filozofii polskiej. 
Antologia tekstów 1810–1946, pod red. Stanisława Pieroga, WFiS UW, Warszawa 1999, 396–397.

14 W. Lutosławski, L’extase mystique, dz. cyt., s. 151.
15 Tamże, s. 150.
16 A. Świerzowska, Esoteric Influences in Wincenty Lutosławski’s Programme of National 

Improvement. Prolegomena, „The Polish Journal of the Arts and Culture” 2015, No. 13(1), s. 156.



Marek Nowak

110

nego (wydaje się, że doskonalszego) czynnika ludzkiej świadomości, którym jest 
świadomość narodowa. Zdaniem filozofa jest to forma poznania, która w chwi-
li obecnej dopiero zaczyna się ujawniać17. Naród nie jest zwyczajną i naturalną 
rzeczywistością, dlatego też jego poznanie ma uprzywilejowaną pozycję: 
„Naród jest to grupa duchów mających wspólne powołanie, czyli wspólny cel. 
Powołanie pochodzi od Boga, więc w  świadomości narodowej tkwi doznanie 
Boga mistyczne”18. Jeśli taka jest wizja poznania więzi narodowej, to naród musi 
być rozumiany jako rodzaj wspólnoty religijnej.

Wincentego Lutosławskiego koncepcja religii narodu:  
zakon, śluby zakonne, wódz

Na poglądy Lutosławskiego w kwestii narodowej niewątpliwie miało wpływ to, 
że duża część jego rodziny należała do Ligi Narodowej. Przez pewien czas on 
również należał do Ligi, jednak Dmowski i  politycy endeccy (nazywani przez 
filozofa „zgrają”) zniechęcili go do siebie. Z czasem filozof stwierdził, że ideologię 
endecką przenikał „jad pozytywizmu”19.

Lutosławski w  Filozofii narodowej stwierdza, że filozofia zazwyczaj szuka 
prawd ogólnych, stąd też hasło tworzenia doktryn o  szczególnym charakterze 
lokalnym w pierwszej chwili może wydawać się dziwne20. Jednak wbrew temu 
to prawdziwy naród stanowi najważniejszy i najbardziej interesujący przedmiot 
badań metafizycznych. Dodajmy, że zdaniem neomesjanisty „naród” jest podsta-
wowym pojęciem polskiego poglądu na świat21.

Liczba prawdziwych narodów jest ograniczona, gdyż to Opatrzność powołuje 
do istnienia owe wspólnoty i filozofia wyrasta z ich życia. Zdaniem Lutosławskie-
go każda taka społeczność wnosi swój wkład do filozofii całej ludzkości22. Stąd 
widać, że można mówić nie o jednej, lecz o wielu filozofiach narodowych, które 
współtworzą wspólne dziedzictwo całej ludzkości. Jeśli chodzi o zróżnicowanie 

17 W. Lutosławski, Filozofia narodowa polska, dz. cyt., s. 396–397.
18 Tamże, s. 397.
19 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Fundacja im. Wincentego Lutosławskiego, Kraków 1994, 

s. 249–250; T. Mróz, Wincenty Lutosławski (1863–1954), dz. cyt., s. 169–172.
20 W. Lutosławski, Filozofia narodowa, [odbitka z „Przeglądu Filozoficznego”] Warszawa 1934, s. 1.
21 W. Lutosławski, La philosophie peut-elle être nationale?, [b. m.] 1934, s. 16; Wincenty Lutosławski, 

Filozofia narodowa, dz. cyt., s. 2.
22 W. Lutosławski, Filozofia narodowa, dz. cyt., s. 2.
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ducha poszczególnych doktryn, to Lutosławski ukazuje przykład Polski i Francji: 
„Podobnie jak dla spirytualizmu francuskiego nieśmiertelność duszy indywidu-
alnej była naczelnym dogmatem, w filozofii narodowej polskiej takim dogmatem 
jest nieśmiertelność i niezniszczalność prawdziwych narodów”23.

Co stanowi najgłębszą naturę więzi zespalającej narody? Lutosławski powo-
łuje się na przykład codziennych relacji międzyludzkich i porównuje więź naro-
dową do miłości romantycznej24. Wydaje się jednak, że w myśli Lutosławskiego 
istotniejszą rolę pełni inna analogia: „Grupa duchów zdolnych do  wzajemnej 
najintensywniejszej przyjaźni tworzy naród, a świadomość narodowa jest uczuc-
iem, które takie duchy łączy. Szczeble świadomości narodowej są tak liczne, że nie 
mieszczą się w jednym doczesnym żywocie”25. Zwróćmy uwagę na powiązanie 
teorii duchowej przyjaźni z  koncepcją reinkarnacji (Lutosławski często używa 
słowa „palingeneza”) – zdaniem neomesjanisty ludzie żyją zbyt krótko, aby 
więź mogła stać się wystarczająco dojrzała. Niezależnie od tego, jaką byśmy 
się posłużyli analogią, to świadomość narodowa jest według filozofa uczuciem 
nowym i tak różni się od patriotyzmu starorzymskiego, jak chrześcijaństwo od 
poprzedzającego go zabobonnego pogaństwa26.

To nowe poczucie więzi tworzy głęboką jedność członków wewnątrz włas-
nej społeczności, ale według Lutosławskiego musi być z  nim związany szacu-
nek względem przedstawicieli innych narodów27. Rzeczników takiej postawy 
neomesjanista określa mianem „nacjonalistów” – są to ci, którzy chcą wolności 
dla swojego i dla innych narodów, aby każda społeczność mogła żyć własnym 
życiem na własnym terytorium i nie poddana opresji ze strony innych28.

Warto może przytoczyć te słowa filozofa, w  których on najdobitniej chyba 
ukazał quasi-religijny, a może nawet nadreligijny charakter więzi narodowej: 

Miłość do naszego narodu prowadzi do ogromnego bogactwa siły twórczej, 
większego niż miłość względem naszych współwyznawców. Chrześcijaństwo, 
które było rozpowszechnione aż do czasu objawienia się świadomości naro-
dowej, doskonaliło jednostki i ich relacje względem innych jednostek. Świa-
domość narodowa ma doskonalić narody i ich relacje międzynarodowe, aby je 

23 Tamże, s. 7. 
24 W. Lutosławski, La conscience nationale, La revue „Polonia”, Paris 1916, s. 14–15.
25 W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy, dz. cyt., s. 270.
26 W. Lutosławski, La conscience nationale, dz. cyt., s. 4.
27 Tamże, s. 8.
28 Tamże, s. 19–20.
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uczynić tak doskonałymi, jak w życiu chrześcijańskim w najczystszej postaci 
mamy to w postaci relacji między świętymi29.

Zdaniem Lutosławskiego historia Polski po rozbiorach udowodniła, że na-
ród może istnieć bez państwa, w związku z czym narodu nie da się utożsamić 
ani z państwem, ani z plemieniem dominującym na terytorium państwa. Naród 
również nie jest rodzajem wspólnoty o charakterze biologicznym: 

Świadomość narodowa łączy nie ciała tej samej rasy, lecz duchy mające dąże-
nia wspólne. Każde grono ludów, które staje się narodem, wyrzeka się prze-
sądu wyższości jednej rasy nad drugimi. Aby dokonać asymilacji wzajemnej 
wszystkich pierwiastków, naród łączy jednostki różnego pochodzenia […], 
skoro chodzi o  unicestwienie tych różnic w  jedności duchowej wyższego  
rzędu30. 

Unicestwienie różnic między jednostkami i zespolenie ich w jedność – czyż 
nie pasuje to do opisu ekstazy mistycznej?

Quasi-religijne pojmowanie zjawiska narodu przez Lutosławskiego doprowa-
dziło go do postulatu stworzenia wspólnot, które swoim sposobem funkcjono-
wania przypominają zakony. Stwarzając obraz nowego typu organizacji, nawią-
zał do zawodu kowala – kowale mieli być w owej wizji pionierami pogłębionego 
sposobu widzenia patriotyzmu, kuźnica zaś miała być instytucją, w której „ko-
walstwo” miało być praktykowane.

Zdaniem filozofa naturę wspólnoty narodowej tworzy podzielany przez 
wszystkich sposób myślenia, który – jak wcześniej pokazaliśmy – określony jest 
mianem świadomości narodowej. Ów stan wymaga kształtowania i doskonale-
nia, do czego potrzebne są specjalne instytucje różniące się od typowych szkół 
i  uniwersytetów. Taką funkcję mają spełniać specjalne placówki zwane przez 
Lutosławskiego „kuźnicami”31. Nie sposób tutaj nie zauważyć analogii z innymi 
ruchami i organizacjami o charakterze światopoglądowym, które swoje nazwy 
czerpały od nazw różnych zawodów, takich jak wolnomularstwo, czy też węglar-
stwo. Jednak sam pomysłodawca idei kuźnic wprost do owych ruchów się nie 
odwoływał – raczej widział siebie jako kontynuatora szkół filozoficznych staro-
żytnej Grecji – Akademii, Liceum, czy też szkół stoickich i epikurejskich. Jeśli 

29 Tamże, s. 32, przekład własny.
30 W. Lutosławski, Filozofia narodowa, dz. cyt., s. 1.
31 W. Lutosławski, Potrzeba Kuźnicy, Księgarnia i Drukarnia Katolicka, Katowice 1933, s. 3.
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idzie o instytucje katolickie, to odwoływał się do aktywności zakonów Micha-
elitów oraz Urszulanek Szarych32. Tu trzeba uczynić kolejną uwagę – jeśli idzie 
o nawiązywanie do tradycji starożytnych szkół filozoficznych, to w przypadku 
Lutosławskiego można również dostrzec pewne analogie do szkoły pitagorejskiej.

Lutosławski postulował, aby kuźnice pełniły rolę miejsc, w  których miały-
by się odbywać rekolekcje narodowe (termin użyty przez samego pomysłodaw-
cę owych instytucji!), podczas których Polacy mogliby pogłębiać swoje poczucie 
tożsamości; z kolei cudzoziemcy w owych centrach mieliby szansę poznać naturę 
i  powołanie narodu. Kuźnice powinny prowadzić działalność edukacyjną, nie 
tylko organizując różnego rodzaju spotkania i kursy, ale również za pomocą pub-
likacji w języku polskim i w językach obcych33.

Zastosowanie pojęć i  terminów wziętych z  tradycji katolickiej nie ograni-
czyło się do mówienia o  zakonie i  rekolekcjach – Lutosławski postulował, aby 
kuźnice pełniły rolę „seminarium wychowania narodowego dla misjonarzy 
myśli polskiej”34. Owa funkcja misjonarska miałaby polegać na propagowaniu 
najbardziej doniosłych dzieł kultury35. W dalszej części swojej publikacji filozof 
opisał kilka takich ośrodków, które na przestrzeni wielu lat udało mu się stworzyć 
w różnych krajach świata36.

Kowale mieszkający razem mieli tworzyć kuźnice, czyli – jak to określił Luto-
sławski – „klasztory nowoczesne”37. Ich podstawowe działania zostały określone 
w  formule „praca, zabawa, modlitwa, twórczość”38. Filozof szczególną rolę 
przypisywał zachowaniu równowagi między pracą i zabawą (rozrywką) – praca 
potrzebuje właściwej rozrywki, a  zarazem służba na rzecz szlachetnej zabawy 
(praca w  teatrze czy organizacja wycieczki) może być pracą. Jeśli praca wraz 
z rozrywką odbywają się w nieustannym trwaniu przy Bogu, stają się rodzajem 
modlitwy. Życie we wspólnocie z Bogiem sprawia, że praca zostaje podniesiona 
na poziom twórczości39.

Kuźnice będą mogły oddawać się różnym zadaniom, które będą zależały od 
umiejętności posiadanych przez kierowników, jednak najpilniejsze wydaje się 
32 Tamże, s. 26.
33 Tamże, s. 4–5.
34 Tamże, s. 6.
35 Tamże, s. 6–7.
36 Tamże, s. 15–25.
37 W. Lutosławski, Zakon kowali, Drukarnia Anczyca, Kraków 1914, s. 27.
38 Tamże, s. 29.
39 Tamże, s. 27–29.
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utworzenie ośrodków wydających dobre książki propagujące polskość. Niezależ-
nie jednak od typu zajęcia jest rzeczą konieczną, aby każda z  takich instytucji 
posiadała własne dochody, aby utrzymywała się z owoców pracy członków40.

Jeśli idzie o niektóre aspekty funkcjonowania wewnątrz wspólnot, to Luto-
sławski zaleca ostrożność w przyjmowaniu ludzi samolubnych, nieufnych i nie-
chętnie nastawionych do innych. Poza tym przestrzega przed tymi, którzy po-
trafią pięknie mówić i pisać o wyższych ideałach, natomiast w praktyce okazują 
się być kimś, kto wykorzystuje pracę i ofiarność innych. Filozof domaga się, aby 
wszyscy członkowie kuźnicy uczestniczyli w pracach fizycznych i aby nie zwal-
niały z tego ani ani wykształcenie, ani ofiary pieniężne wniesione na rzecz owej 
instytucji. Zakres obowiązków ma być regulowany jedynie przez potrzeby kuź-
nicy oraz możliwości członków41.

Lutosławski uważał, że w większości wypadków pobyt w kuźnicach powinien 
być czasowy – po pewnym okresie spędzonym w takim ośrodku kowal powinien 
albo wrócić do swojej aktywności, albo sam założyć nową kuźnicę42.

Przedstawione zadanie tworzenia specjalnych ośrodków edukacyjno-forma-
cyjnych zakłada potrzebę powołania specjalnych zespołów, które będą w stanie 
je prowadzić. Owe wspólnoty Lutosławski pojmuje jako swojego rodzaju zakony, 
które maja być związane więzami ślubów. Filozof z  góry jednak odrzuca ślub 
ubóstwa, gdyż zdaniem filozofa przeczy on zasadzie, że każdy ma dbać o siebie, 
aby nie być ciężarem dla innych. Odrzuca również ślub czystości, gdyż interes na-
rodu uciskanego (Polska w chwili opublikowania Zakonu kowali była jeszcze pod 
zaborami) wymaga tworzenia rodzin i wydawania na świat licznego potomstwa. 
Z kolei ślub posłuszeństwa zakładałby konieczność stworzenia organizacji, która 
nie byłaby możliwa do utworzenia pod rządami państw zaborczych43. Dlatego 
też zamiast ślubów obecnych w  tradycyjnych zakonach Lutosławski proponuje 
trzy inne: ślub wierności Bogu, narodowi i wybranemu wodzowi44. Trzeba dodać, 
że Lutosławski dopuszczał sytuację, w której owe śluby mogłyby zostać złożone 
dożywotnio45.

40 Tamże, s. 29–31.
41 Tamże, s. 34-35.
42 Tamże, s. 35–36.
43 Tamże, s. 1–3.
44 Tamże, s. 6–s10.
45 Tamże, s. 17.
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Filozof wskazuje liczne korzyści, które mają płynąć ze ślubu wierności Bogu: 
daje on „niezachwianą pogodę ducha, jasność celów i środków swego działania, 
odwagę wobec niebezpieczeństw i trudności, zrozumienie doniosłości cierpienia 
i wdzięczność za bóle przez Boga zsyłane”46. 

Drugim ślubem jest ślub wierności narodowi, który nakłada na każdego Pola-
ka szczególne obowiązki. Wśród nich pierwszym jest zakaz sprzedawania ziemi 
obcym oraz staranna jej uprawa. Poza tym należy gospodarkę tak przeoriento-
wać, aby nie kierowała się tylko „chciwością zysku i bezdusznym współzawodni-
ctwem”, ale żeby była ożywiana duchem narodowym47. Następnym obowiązkiem 
jest ograniczenie się – o  ile to możliwe – do kupowania rzeczy wytworzonych 
przez Polaków. Kupowanie wytworów obcej produkcji jest dopuszczalne tylko 
wtedy, gdy są one potrzebne, ale są produkowane jedynie przez obcych. Nie jest 
jednak dopuszczalne kupowanie towarów pochodzących z  państw zaborczych 
lub wytwarzanych przez członków narodów zaborczych mieszkających na zie-
miach polskich. „Czego Polak nie wyrabia, to kupujmy od Francuza, Holendra, 
Anglika, Szwajcara lub Włocha, pomijając, o ile tylko można, Niemca, Moskala 
lub Żyda”48. Zastanawiające jest to, że do grupy narodów zaborczych (wrogich?) 
zostali dołączeni Żydzi, natomiast nie pojawili się tam Austriacy, choć możliwe, 
że zostali zaliczeni do Niemców.

Wierność narodowi ma się również przejawiać w obszarze kultury – należy 
inspirować się głównie polskimi wzorcami myśli i sztuki (zwłaszcza literatury) 
oraz rodzimymi tradycjami i  zwyczajami. Lutosławski zwrócił uwagę również 
na to, że działające na polskich ziemiach partie polityczne (wprawdzie w warun-
kach zaborczych) kierują się ideami zaczerpniętymi z obcych źródeł – politykę 
narodową należy zwrócić w stronę ideałów zawartych w polskim dziedzictwie49.

Przejdźmy teraz do trzeciego ślubu – ślubu wierności wybranemu przez siebie 
wodzowi. Zdaniem Lutosławskiego poprzednie śluby bez omawianego obecnie 
sprawiłyby, że ludzie wierni Bogu i narodowi byliby jedynie zbiorem indywidu-
alistów – dopiero przyjęcie wodza sprawi, że będziemy mieli do czynienia z po-
łączeniem wysiłków. Każdy związany trzecim ślubem ma obowiązek szukania 
kogoś bliższego Bogu, mądrzejszego i lepszego od siebie, co niewątpliwie będzie 
miało korzystne skutki dla życia narodowego. Przede wszystkim zapobiegłoby 

46 Tamże, s. 8.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 9.
49 Tamże, s. 9–10.
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to wynoszeniu na najwyższe stanowiska w państwie „sprytnych lub pierwotnych 
warchołów”, a na szczyty wyniesiono by „ludzi duchem najwyższych”50.

Do czego ma zobowiązywać ślub posłuszeństwa wodzowi? Otóż trzeba mu 
stale relacjonować nasze postępowanie oraz nie czynić niczego ważnego bez jego 
zgody, należy także wykonywać również jego polecenia – z wyjątkiem tych, które 
sprzeciwiałyby się naszemu sumieniu. Do spraw, które należałoby konsultować 
z wodzem, Lutosławski zalicza np. zawieranie małżeństwa oraz rozporządzanie 
majątkiem. Kowale powinni nadto przekazywać wodzowi część swojego majątku 
oraz dochodów, co sprawi, że wodzowie mający więcej zwolenników będą mieli 
większe środki do dyspozycji. W zamyśle pomysłodawcy zakonu kowali ma to 
spowodować, że największe środki będą posiadali ci, którzy będą najwyżsi du-
chem, i to pozwoli im realizować ich ideały51.

Filozof przypomina, że ślub ma dotyczyć posłuszeństwa dowolnie wybrane-
mu wodzowi, w związku z czym pozwala to na zmianę przełożonego, ale uznanie 
nowego musi nastąpić natychmiast po odrzuceniu starego. Jednak nowy wódz 
powinien porozumieć się ze starym, aby móc poznać kandydata. Lutosławski 
nie zobowiązuje kowali do tego, aby byli posłuszni przez całe życie jednemu 
wodzowi, ale z  drugiej strony postuluje wprowadzenie procedur utrudniają-
cych zmianę i gwarantujących większą stabilizację52. W kwestii wyboru wodza 
pomysłodawca zakonu kowali głosi jednak zasadę, że nikt nie powinien samego 
siebie proponować innym jako życiowego przewodnika, co najwyżej może 
przyjąć od innych propozycję poddania się jego kierownictwu53.

Pomysłodawca zakonu kowali dopuszcza jednak i taką sytuację, w której ktoś 
będzie miał nad sobą Wodza jedynego w swoim rodzaju – Boga – i tylko jemu 
będzie bezpośrednio posłuszny. Tacy kowale są ludźmi, którzy nauczyli się rozu-
mieć wolę Bożą. Jak dodaje filozof, „takich ludzi nazywamy czynicielami Sprawy 
i odróżniamy ich od uczestników Sprawy”54. Jednak nie wystarczy, aby ktoś sam 
uznał siebie za czyniciela – trzeba, aby ktoś był za takiego uznany przez innych, 
czyli aby znalazł tych, którzy mu się powierzą55.

50 Tamże, s. 10–11.
51 Tamże, s. 11–13.
52 Tamże, s. 12.
53 Tamże, s. 15.
54 Tamże, s. 25.
55 Tamże.
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Zdaniem Lutosławskiego trzy proponowane przez niego śluby mogą zaowo-
cować wspaniałymi przymiotami charakteru, które w tradycyjnej terminologii 
można by nazwać cnotami. Do takich dodatnich cech należy zaliczyć w pierw-
szym rzędzie dzielność, rzetelność i  przyjaźń56. Poza tym Lutosławski wielką 
wagę przywiązuje do szeroko pojętej wstrzemięźliwości, w  tym również do 
wolności od nałogów – od obżarstwa, rozpusty i hazardu. Interesujące jest to, że 
do nałogów zaliczono również lenistwo, gadatliwość i skłonność do kłamstwa57.

Do interesujących aspektów myśli Lutosławskiego należy zaliczyć jego po-
glądy dotyczące relacji między mężczyznami i kobietami, szczególnie relacjami 
realizującymi się w  małżeństwie. Owa wspólnota życia została przez filozofa 
określona jako jedna z  form bezpośredniego obcowania z  Bogiem. Doskonałe 
małżeństwo polega na tym, że mąż i żona są wodzami dla siebie nawzajem – ma 
to polegać na tym, że każdą ważną decyzję podejmują wspólnie. Pomysłodawca 
zakonu kowali akcentuje, z jednej strony, równość mężczyzny i kobiety, choć do-
strzega twórczy element różnicy i wzajemnego uzupełniania się58.

Może krótko tylko wspomnijmy o pewnym aspekcie relacji, które łączyły neo-
mesjanistę z jego uczniami: oficjalnie używali w stosunku do niego tytułu „Oj-
ciec”, ale nieoficjalnie mówili o nim „Lutos”59.

Podsumowanie

Podsumowując analizy myśli Lutosławskiego, trzeba powtórzyć tezę zawartą 
w  początkowym fragmencie artykułu: filozof nakreślił wizję narodu pojętego 
jako wspólnota religijna, co musi budzić zastrzeżenia zarówno z chrześcijańskie-
go, jak i  świeckiego punktu widzenia. Naród został – według Lutosławskiego 
– ustanowiony przez samego Boga, łączące go wewnętrzne więzi przypominają 
zjednoczenie o charakterze mistycznym i mogą być doskonalone w powtarzają-
cych się wciąż inkarnacjach jego członków. Obecność wyżej wymienionych po-
glądów została potwierdzona w świetle analizy pism filozofa.

56 Tamże, s. 17–20.
57 Tamże, s. 21–25.
58 Tamże, s. 26.
59 T. Mróz, Wincenty Lutosławski (1863–1954). Jestem obywatelem utopii, PAU, Kraków 2008, 

s. 133.
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Dodatkowo niepokój musi budzić idea posłuszeństwa wodzowi, gdyż zawie-
ra ona w sobie zarodki totalitaryzmu. Wodzowie wraz z podległymi im adep-
tami mogliby tworzyć sieć nieformalnych grup nacisku zakłócających właściwe 
funkcjonowanie polityki i ekonomii odrodzonego państwa polskiego. Niesmak 
musi również budzić zaliczenie Żydów do wrogów Polski (zostali oni wymienieni 
w jednym rzędzie z Niemcami i Moskalami!) i de facto postulowanie objęcia ich 
bojkotem ekonomicznym.

Z drugiej strony trzeba stwierdzić, że zaangażowanie Lutosławskiego w krze-
wienie postaw patriotycznych w okresie zaborów zasługuje na najwyższe uzna-
nie. Wśród ludzi uformowanych przez filozofa można znaleźć wiele wybitnych 
jednostek. Do założonego przez filozofa abstynenckiego stowarzyszenia „Ele-
usis” należeli np. Stanisław Pigoń, czy też Olga i Andrzej Małkowscy. Dzięki tym 
ostatnim w Prawie Harcerskim znalazł się nakaz abstynencji od tytoniu i alko-
holu60.

Podczas lektury niniejszego artykułu mogło paść pytanie o  związek myśli 
Lutosławskiego z filozofią indyjską. Które to elementy myśli i praktyki Lutosław-
skiego mogą prowokować do postawienia takiej kwestii? Wydaje się, że przede 
wszystkim propagowanie abstynencji (żeby nie powiedzieć: ascezy), wiara w re-
inkarnację oraz opisane wcześniej przekonanie, że każdy człowiek jest odwiecz-
nie istniejącym duchem.

Trzeba stwierdzić, że zasadnicze zręby owego światopoglądu powstały, za-
nim w 1903 roku filozof poznał Mieczysława Geniusza, a to właśnie on miał jako 
pierwszy zapoznać Lutosławskiego z myślą Wschodu61.

Przekonanie o własnym odwiecznym istnieniu duchowym brało się z opisa-
nego wcześniej nadzwyczajnego doświadczenia wewnętrznego, które – przypo-
mnijmy – miało miejsce w 1885 roku. Mniej więcej w tym samym czasie Luto-
sławski stał się zwolennikiem doktryny reinkarnacji62. Spirytualizm oraz postulat 
daleko idącego umiaru w dziedzinie seksualnej filozof wywodził z greckich dok-

60 E. Głowacka-Sobiech, Wychowanie ku „najwyższym” wartościom w  działalności i  programie 
„Eleusis” w okresie niewoli narodowej, „Biuletyn Historii Wychowania” 2005/2006, nr 1–2, s. 56–
57.

61 T. Podgórska, Stowarzyszenie patriotyczno-religijne „Eleusis” w  latach 1902–1914, Katolicki 
Uniwersytet Lubelski, Wydział Nauk Społecznych, Lublin 1999, s. 24–25.

62 Tamże, s. 17.
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tryn misteryjnych, dlatego też założonemu przez siebie bractwu abstynenckiemu 
nadał nazwę „Eleusis”63.

Nawiązanie do kultu Demeter i  Persefony było dopuszczalne, choć niepre-
cyzyjne, gdyż spirytualizm, doktryna reinkarnacji i  ideały umiarkowania były 
związane przede wszystkim z orfizmem i pitagoreizmem. Jednak zdaniem Wal-
tera Burkerta starożytne formacje kultowe i światopoglądowe wzajemnie przeni-
kały się – np. jeden i ten sam człowiek mógł jednocześnie uczestniczyć w miste-
riach eleuzyńskich i być zwolennikiem pitagoreizmu lub orfizmu64.

Niezależnie od zgłaszanych wyżej uwag jest kwestią bezsporną to, że po 1903 
roku (a więc już po założeniu „Eleusis”) Wincenty Lutosławski zetknął się z syste-
mami religijno-filozoficznymi Wschodu, przy czym na szczególną uwagę zasłu-
guje jego fascynacja jogą. Z czasem stał się jej wielkim propagatorem, a niektóre 
związane z nią praktyki na pewien czas zdołał narzucić członkom założonego 
przez siebie bractwa abstynenckiego65.

Na sam koniec trzeba dodać, że plany Lutosławskiego zostały skorygowane 
przez wypadki historyczne. Idea kuźnic oraz zakonu kowali powstała na począt-
ku XX wieku, jeszcze przed wybuchem wojny. Znaczące w  tym kontekście są 
słowa kończące Zakon kowali: 

A objawienie tej Polski, która będzie, dane nam w jasnowidzeniach naszych 
wieszczów i  myślicieli, wymaga naszego czynu własnego, by stało się cia-
łem. Czyn ten od nas zależy, nie ma przemocy, która mogłaby temu zapo-
biec. Prawdą wiekuistą pozostają słowa Konrada uwięzionego: „Ludzie, każdy 
z was mógłby, samotny, więziony – myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony”66. 

Dodajmy, że na końcu tekstu Lutosławski umieścił datę napisania książki: 
24  czerwca 1914 r. Miesiąc później wybuchła pierwsza wojna światowa, która 
diametralnie zmieniła sytuację Polski.

63 Tamże, s. 9, 30–31; E. Głowacka-Sobiech, Wychowanie…, dz. cyt., s. 52.
64 W. Burkert, Orfizm i  misteria bakchiczne. Nowe świadectwa i  stare problemy z  interpretacją, 

przeł. Karolina Sekita, „Kronos: Metafizyka, Kultura, Religia” 2011, nr 4, s. 111–113.
65 E. Głowacka-Sobiech, Wychowanie…, dz. cyt., s. 53.
66 W. Lutosławski, Zakon kowali, dz. cyt., s. 40.
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Streszczenie

Wincenty Lutosławski stworzył koncepcję quasi-religijną narodu, którego człon-
kowie są połączeni więzią o  charakterze przypominającym zjednoczenie mi-
styczne. Prawdziwe narody są zdaniem filozofa tworzone przez Boga i ich licz-
ba jest ograniczona. Dodać należy, że koncepcja Lutosławskiego była tworzona 
w sytuacji, gdy Polska była na ponad 100 lat wymazana z mapy świata. W celu 
umocnienia kondycji narodu Lutosławski postulował utworzenie Zakonu Ko-
wali, którego celem miała być edukacja patriotyczna. Koncepcje głoszone przez 
filozofa (np. doktryna reinkarnacji) były odległe od zasad katolickiej ortodoksji.

Słowa kluczowe: naród, religia, mistyka, zakon

Summary

Wincenty Lutosławski’s Religion of the Nation

Wincenty Lutosławski created a quasi-religious concept of a nation whose mem-
bers are connected by a bond reminiscent of mystical union. True nations, ac-
cording to the philosopher, are created by God and their number is limited. It 
should be added that Lutosławski’s concept was created when Poland was erased 
from the world map for over 100 years. In order to strengthen the condition of the 
nation, Lutosławski called for the creation of the Blacksmith Order, whose aim 
was to be patriotic education. The concepts advocated by the philosopher (e.g., 
the doctrine of reincarnation) were far from the principles of Catholic orthodoxy.

Key words: nation, religion, mysticism, religious order





Artykuły naukowe

123

Wstęp

Słynny brytyjski antropolog i  psycholog ewolucyjny Robin Dunbar1 w  swoich 
pracach wiele miejsca poświęca zjawisku religii – przede wszystkim jej ewolu-
cyjnemu pochodzeniu oraz pełnionym przez nią funkcji, które stara się wyjaśnić 
na gruncie naturalizmu (wykorzystuje m.in. dostępne dane paleoantropologicz-
ne, jak i dotyczące ewolucji ludzkiego umysłu w przeciągu kilkuset tysięcy lat). 
Wpisuje się on w nurt tych badaczy, którzy sądzą, że religia jednoznacznie peł-
ni funkcje adaptacyjne (tzn. sprzyjała i nadal sprzyja przetrwaniu i reprodukcji 
człowieka). 

Poglądy Dunbara stoją w opozycji szczególnie wobec tezy, że religia stano-
wi jedynie produkt uboczny innych, korzystnych dla przetrwania cech ludzkich. 
Taką tezę głoszą m.in. Scott Atran, Richard Dawkins, Pascal Boyer czy Daniel 
Dennett2. W ujęciu Dunbara ich analizy zjawiska religii są skażone błędnym za-

1 Robin Dunbar, ur. w 1947 r., profesor Uniwersytetu w Oksfordzie, autor znany szczególnie za 
sprawą książki Pchły, plotki a  ewolucja języka, tłum. T. Pańkowski, Warszawa 2009, w  której 
zaprezentował hipotezę na temat przyczyny pojawienia się ludzkiej mowy; jest też twórcą tzw. 
liczby Dunbara – liczby określającej maksymalny limit osób, z którymi jednostka ludzka jest 
w stanie utrzymywać kognitywnie efektywną znajomość (budowanie relacji koleżeńskich, przy-
jacielskich, zawodowych), wynosi ona około 150; współpracował również z  innymi, znanymi 
ewolucjonistami, np. z Johnem Maynardem Smithem i Robertem Foleyem.

2 W jednej z dwóch przytaczanych w tym artykule prac Dunbara (nowszej) krytycznie odnosi się 
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łożeniem, wedle którego religia (czymkolwiek by była z  punktu widzenia bio-
logicznej ewolucji) nie jest w stanie pełnić funkcji adaptacyjnych; ma o tym zaś 
świadczyć m.in. ich własny brak czucia religijnego i rzekomy brak ewidentnych 
dowodów na to, że religia wpływa na liczbę potomków ludzi religijnych w kolej-
nych generacjach w stosunku do ich liczby u ludzi bezreligijnych. Dunbar stara 
się badać zachowania religijne, niezależnie od tego, czy jakieś twierdzenia i prze-
konania religijne mogą zostać uznane za niespójne, nieracjonalne. Podkreśla on, 
że nie wolno z góry zakładać, że religia zupełnie „nie nadaje się” do bycia adapta-
cją w ścisłym biologicznym sensie. Choć badania zjawiska religii mają już pewną 
historię, to jednak w rzeczywistości jest to dopiero początek drogi. Spostrzeżenia 
i argumenty Dunbara na temat ewolucyjnego pochodzenia i funkcji religii mają 
za zadanie uzmysłowić badaczom z opozycyjnego obozu, że wbrew pozorom reli-
gia nie należy do zjawisk łatwo opisywanych i nie można  pochopnie sprowadzać 
jej do bezużytecznego produktu ubocznego. 

Celem niniejszego artykułu jest prezentacja poglądów Dunbara na religię (tj. 
jej genezę, istotę i  funkcję) na gruncie antropologii ewolucyjnej, jak i  też kry-
tyczne rozważenie jego poglądów (tj. wskazanie i uzasadnienie, które jego tezy 
i argumenty są niepełne lub wydają się wręcz błędne).

Archeologia religii

Dunbar stwierdza, że nie jest obecnie możliwe określenie, kiedy religia pojawiła 
się w historii ludzkości; można formułować hipotezy na podstawie dostępnych 
danych archeologicznych, które stanowią pewne wskazówki, jednak nie istnie-
ją jednoznaczne dowody3. Podkreśla on, że rewolucja okresu górnego paleolitu 
ograniczała się praktycznie do terytorium Europy; podobna zmiana nie wystą-
piła – przynajmniej na taką samą skalę – wśród ówczesnych ludzi w Afryce, Azji 
i Australii. Jednak z drugiej strony wiadomo, że każda większa społeczność ludz-

on tylko wobec Boyera, który w znacznym stopniu podziela poglądy Atrana (i jedynie zdawko-
wo w przypisie); z drugiej strony ww. autorzy też nie odnosili się w swoich głównych pracach 
o religii wprost do koncepcji religii Dunbara. Zob. S. Atran, Ewolucyjny krajobraz religii, tłum. 
M. Kolan, Kraków 2013; P. Boyer, I człowiek stworzył bogów... Jak powstała religia?, tłum. K. Sze-
żyńska-Maćkowiak, Warszawa 2005; R. Dawkins, Bóg urojony, tłum. P.J. Szwajcer, Warszawa 
2007; D.C. Dennett, Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, tłum. B Stanosz, Warszawa 
2008.

3 Zob. R. Dunbar, Nowa historia ewolucji człowieka, tłum. B. Kucharzyk, Kraków 2014, s. 225.
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ka posiada jakąś formę religii, zatem początku religii trzeba szukać w czasach 
występowania wspólnego przodka wszystkich żyjących obecnie ludzi. Stąd też 
korzenie religii umiejscowić można w  przedziale czasowym od ok. 70 tysięcy 
lat temu (gdy przodkowie Eurazjatów opuścili Afrykę – badania genetyki mo-
lekularnej dowodzą, że afrykańskie i eurazjatyckie gałęzie ludzi współczesnych 
były w tym czasie ostatni raz scalone) do ok. 200 tysięcy lat temu (gdy żył ostatni 
wspólny przodek wszystkich współczesnych ludzi), przy czym nie można wyklu-
czyć, że religia pojawiła się jeszcze wcześniej, np. u neandertalczyków4. 

Najważniejszy argument za istnieniem najstarszych zachowań religijnych 
dotyczy czasu sprzed kilkudziesięciu tysięcy lat (stanowią go zaplanowane po-
chówki, będące świadectwem wiary ludzi w istnienie życia po śmierci – pochó-
wek jest tu rozumiany jako pogrzebanie człowieka razem z  towarzyszącymi 
artefaktami)5. Jak wskazuje Dunbar, „[t]rudno jest wyobrazić sobie powód, dla 
którego ktoś miałby poświęcać tyle troski grzebaniu zmarłych, jeśliby nie wie-
rzyć w  życie pozagrobowe. Dlaczego właściwie nie pozostawić po prostu ciała 
w lesie albo w naturalnej studni na tyle jaskini […]?”6. Zaznacza też, że planowa-
ne pochówki były bardzo powszechne w okresie górnego paleolitu. Uzasadnia to, 
wskazując na fakt, że ich liczba w porównaniu z kilkakrotnie dłuższym okresem 
środkowego paleolitu jest znacznie większa, a ponadto w górnym paleolicie róż-
nią się one tym od wcześniejszych, że zwykle ciało było ułożone w ziemi płasko 
na plecach, tzn. inaczej niż w okresie środkowego paleolitu, gdy bezładnie wrzu-
cano je do grobu – dotyczy to również neandertalczyka. Wiele grobów z górnego 
paleolitu zawierało też w obfitości czerwoną ochrę (często na głowie lub/i mied-
nicy, kościach czy w okolicznej glebie), co zapewne wiązało się z rytualnym de-
korowaniem ciała, podobnie jak obecnie w tradycyjnych społeczeństwach służy 
do tego właśnie ochra7.

Dunbar zwraca uwagę na to, że wiele pochówków z okresu 30–20 tysięcy lat 
temu wykazuje się wręcz sporym wyrafinowaniem. Niektóre groby zlokalizowa-
no w trudno dostępnych miejscach, np. w wiecznej zmarzlinie, co musiało wią-
zać się z ogromnym wysiłkiem wykonawczym i organizacyjnym. Do artefaktów, 
jakie umieszczano wtedy w grobach przy osobach zmarłych, zalicza się między 
innymi biżuterię, figurki z kości słoniowej, różne narzędzia, broń (jak np. osz-

4 Zob. tamże, s. 225–226.
5 Zob. R. Dunbar, Człowiek – biografia, tłum. Ł. Lamża, Kraków 2016, s. 303.
6 Tamże.
7 Zob. tamże, s. 303–304.
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czepy czy lance), muszle, rogi oraz zęby zwierząt (w górnym paleolicie aż około 
dwie trzecie grobów miało w swoim wnętrzu drogocenne naszyjniki i diademy). 
Liczna obecność znaczących artefaktów w grobach ma sugerować, że, wedle osób 
dokonujących pochówku, zmarli będą ich potrzebować w życiu pozagrobowym8. 
Groby z tego okresu charakteryzują się też tym, że często są zbiorowe (archeolo-
dzy odkryli głównie groby kilkuosobowe, ponadto zdarzył się grób zawierający 
18 osób, pochowanych w różnym czasie)9. 

Jak zauważa Dunbar: 

Tego typu wspólne pochówki w zasadzie nie są znane przed górnym paleo-
litem. Wydają się one wskazywać na istnienie wiary we wspólne wybieranie 
się zmarłych w to samo miejsce w zaświatach lub, w przypadkach, gdy zmarli 
umieszczani byli w grobie niejednocześnie […], na dołączanie do wcześniej 
umarłych osób10. 

Zdaniem autora takie cechy zaplanowanego pochówku ludzi oznaczają, że 
była wtedy obecna wiara w  istnienie świata duchowego, do którego udają się 
zmarli i który można odwiedzać w stanie transu; taka wiara mogła istnieć znacz-
nie wcześniej aniżeli w okresie górnego paleolitu (tj. okres 25 tysięcy lat wstecz 
stanowi tylko dolną granicę, tak więc nie wyklucza się jej pojawienia dziesiątki 
tysięcy lat wcześniej). Dunbar zaznacza, że taką wiarę znajduje się wyłącznie u lu-
dzi anatomicznie współczesnych (tzn. kromaniończyków i ich potomków, żyją-
cych dzisiaj ludzi; wiele oto wskazuje, że nie ma jej np. u neandertalczyka z uwagi 
na brak u niego wyrafinowanych pochówków; a jeżeli ją już posiadał, to w bardzo 
prostej formie)11.

Choć Dunbar dopuszcza istnienie wiary w świat duchowy wcześniej niż 30 
tysięcy lat temu, to stwierdza także, że wszystkie cmentarne artefakty sugerują, 
iż prawdziwe przeczucie życia po śmierci pojawiło się dopiero u kromaniończyka 
w okresie górnego paleolitu. Potwierdzać ma to zaś datowanie wytworów sztu-
ki prehistorycznej u ludzi – kobiecych figurek („posążków Wenus”) oraz rzeźb 
zwierząt, których wiek większości z nich jest szacowany w przedziale 28–21 ty-
sięcy lat12. Zauważa także: 

8 Zob. tamże.
9 Zob. tamże, s. 305.
10 Tamże.
11 Zob. tamże.
12 Zob. R. Dunbar, Nowa…, dz. cyt., s. 229.
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Cel całej tej sztuki pozostaje niejasny, ale fakt, że często znajduje się ona głę-
boko pod ziemią, w  miejscach, które są niezwykle trudno dostępne, inter-
pretowano jako rys jej pseudoreligijnej funkcji lub jakiś rodzaj roli rytualnej 
(związanej być może z rytuałami dojrzewania lub polowania)13. 

Podobnie argument na rzecz istnienia przekonań religijnych u ludzi w okre-
sie górnego paleolitu stanowią też malowidła odkryte w niektórych jaskiniach 
(malarstwo jaskiniowe subtelnie odzwierciedla przede wszystkim te zwierzęta, 
z którymi człowiek miał do czynienia, tj. konie, bizony, jelenie, koziorożce, ma-
muty, nosorożce, lwy, ryby oraz ptaki wodne, rzadziej ludzi, przy czym w szcze-
gólny sposób zarysy i  odciski ich dłoni, ponadto różne abstrakcyjne kształty). 
Tę naskalną sztukę trudno jednoznacznie dzisiaj wyjaśnić, dlatego Dunbar po-
daje kilka hipotez co do jej domniemanych celów. Otóż takie malowidła mogą: 
1) obrazować magiczne rytuały, które miałyby przynieść sukces w  polowaniu 
(zwierzęta są czasami ukazane przeszyte strzałami, oszczepami); 2) wiązać się 
z rytuałem osiągnięcia dojrzałości (lub innym, ponieważ niektóre sylwetki dłoni 
były małe, czyli typowo dziecięce); 3) przedstawiać podróż po świecie duchów 
w trakcie szamańskiego transu (ma o tym świadczyć występujący obraz terian-
tropa, tj. „czarownika” o głowie jelenia); 4) stanowić ikony lub totemy specjal-
nych związków – stowarzyszeń mężczyzn, których elementem był dany rytuał 
(np. tańca transowego)14.

Brytyjski antropolog dopuszcza też hipotezę, że świadectwa grobów z okresu 
górnego paleolitu mogą równie jasno wskazywać tylko, że mniej więcej w tym 
czasie pojawił się pewien dodatkowy element religii już istniejącej wśród ludzi. 
Była nim owa szczególna wiara w życie pozagrobowe, która implikowała realiza-
cję planowanego grzebania zmarłych; decydujące znaczenie miało tutaj przeko-
nanie ludzi, że w zaświatach (jak wcześniej za życia) ciało osoby zmarłej i mienie, 
które były złożone do grobu, są nieodzowne, stąd starano się je w nim zacho-
wać15. Autor pisze: 

Być może uprzednio ludzie byli po prostu religijni, ale nie wiązali swoich 
ziemskich ciał z miejscem, gdzie ich duchy egzystują nadal po śmierci. Wszak-
że mogli oni wierzyć, że gdziekolwiek się udają w chwili śmierci, nie zabierają 

13 Tamże.
14 Zob. R. Dunbar, Człowiek…, s. 299, 306 i 310–312.
15 Zob. R. Dunbar, Nowa…, s. 230–231. Dokładny opis przeprowadzonych badań i wyliczeń nie 

jest tutaj podany.
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z sobą swoich fizycznych ciał. Ponadto nie każda współczesna czy historyczna 
religia uznaje konserwowanie zwłok za istotne – niektóre (jak Hindusi i wiele 
grup indoeuropejskich) kremują je, inni (jak Parsowie) wystawiają padlino-
żercom16. 

Należy jednak zauważyć, że nie ma tu sprzeczności: otóż „ciało po śmier-
ci” i kremacja nie wykluczają się, tak jak i grzebanie. Hipoteza autora pozwala 
przypuszczać, że religia mogła wyewoluować przed ponad 30 tysiącami lat, ale 
jednocześnie osłabia wagę danych archeologicznych, bo w  tym przypadku za-
planowany pochówek nie stanowi nieodzownego wyznacznika wiary w życie po 
śmierci17. Trzeba zaznaczyć, że planowany pochówek nie musi wynikać jedynie 
z wiary w życie pozagrobowe, może on być też przejawem oddania czci osobie 
zmarłej; jeżeli pochówek nie wiąże się z  wiarą w  życie pozagrobowe, to nadal 
stanowi najważniejszy wyznacznik stosunku człowieka do śmierci. Na przykład 
wiara w Boga Tory hebrajskiej obywała się przez wieki bez wiary w istnienie ży-
cia pozagrobowego (a pogrzeby, zwłaszcza sławnych ludzi, jak opisuje Tora, były 
mocno zrytualizowane).

Dunbar proponuje więc inny sposób (niż wiek pierwszych grobów) do osza-
cowania momentu pojawienia się religii u  ludzi. Ma do tego doprowadzić roz-
ważenie wymagań poznawczych, jakie są niezbędne dla zaistnienia zjawiska re-
ligii. W  tym celu najpierw należy określić adekwatny stopień intencjonalności 
dla wiary religijnej, a następnie powiązać go z odpowiadającym mu rozmiarem 
mózgu człowiekowatych danego czasu dziejowego ludzkości. Trzeba do tego wy-
korzystać dostępny dziś zbiór skamieniałości ludzkich czaszek sprzed dziesią-
tek i setek tysięcy lat (ponadto dane dotyczące stopnia intencjonalności małp). 
Efektem końcowym będzie ustalenie prawdopodobnego czasu wyewoluowania 
u  ludzi takiego poziomu intencjonalności, który umożliwił powstanie religii18. 
Intencjonalność należy tu definiować jako nakierowanie na działanie, będące re-
akcją systemu nerwowego na czucie: od bólu po rozkosz; temu nakierowaniu za-
wsze towarzyszą emocje. Dunbar sądzi, że niezbędnym minimum do zaistnienia 
religii jest drugi stopień intencjonalności – ażeby móc angażować się w praktyki 
religijne, należy wierzyć w  istnienie innego równoległego świata zasiedlanego 
przez istoty posiadające intencje, które można modyfikować przez modlitwy. 

16 Tamże, s. 230.
17 Zob. tamże.
18 Zob. tamże.
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Należy jednak zauważyć, że słowa modlitwy „Niech będzie wola Twoja…” nie 
stanowią jednak modyfikacji intencji, a ponadto modlitwa może być wyrazem 
czci osoby modlącej się wobec bóstwa. Dunbar nie odróżnia religii od magii – 
otóż treść zaklęcia, a nie modlitwy, może już służyć do modyfikacji danych in-
tencji. Sposób wyrażenia swojej wiary ma tu postać: „Wierzę [1], że istnieją bogo-
wie, którzy zamierzają [2] wpłynąć na moją przyszłość”. Jednak intencjonalność 
drugiego stopnia nie jest wystarczająca, aby wytworzyć przeświadczenia metafi-
zyczne (religia spełnia pożyteczne cele, jeśli istoty duchowe będą rozumieć prag-
nienia ludzi), stąd wymagana jest intencjonalność trzeciego rzędu; wtedy moż-
liwy sposób wyrażenia swej wiary ma postać: „Wierzę [1], że istnieją bogowie, 
których można prosić o zrozumienie [2], czego naprawdę pragnę [3], a ten, kto 
tak czyni, będzie działać w moim imieniu”. Według Dunbara taka religia nadal 
nie może stanowić religii w pełnym tego słowa znaczeniu. Co prawda, zapewni 
osobiste przeżywanie wiary, czy posiadanie własnych przekonań w odniesieniu 
do wiary, ale nie wystarcza do budowania wspólnotowości religijnej19. Dunbar 
definiuje wspólnotowość religijną jako „występujące na dużą skalę zjawisko zło-
żone z rytuałów oraz społecznego zobowiązania, które w toku praktykowania re-
ligii stają się jej centralną częścią”20. Aby powołać wspólnotę religijną, wymagana 
jest intencjonalność co najmniej czwartego lub nawet piątego stopnia; w takim 
przypadku możliwy sposób wyrażenia swojej wiary ma tu postać: „Przypusz-
czam [1], że myślisz [2], że uważam [3], iż istnieją bogowie, którzy zamierzają 
[4] wpływać na naszą przyszłość, gdyż rozumieją nasze pragnienia [5]”. Dunbar 
podkreśla, że dopiero taki rodzaj religii może pełnić pożyteczne funkcje w spo-
łeczności ludzkiej, i wyłącznie w niej jest możliwy, gdyż czwarty i wyższy stopień 
intencjonalności przysługuje tylko ludziom21. Zatem wraz z uzyskaniem piątego 
stopnia intencjonalności (przez ludzi anatomicznie współczesnych) nastąpił ja-
kościowy rozwój religijności. Ewentualna religia praludzi (np. neandertalczyka) 
musiała mieć formę właściwą dla intencjonalności co najwyżej czwartego stop-
nia; jeśli w ogóle posiadali oni religię, to była bardzo prosta. W kwestii religii 
Dunbar przypisuje mózgom zachowania religijne od drugiego, czy nawet już od 
pierwszego poziomu intencjonalności, a jednocześnie twierdzi, że język pojawia 
się na czwartym i piątym poziomie intencjonalności. 

19 Zob. tamże, s. 223–224.
20 Tamże, s. 224.
21 Zob. tamże.
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Ta ostatnia teza sugeruje sprzeczność, bo czy można wierzyć bez języka, tj. 
mieć myśli bez języka? Zachowania religijne biorą się ze szczególnych myśli 
i uczuć, więc nie mogą istnieć bez języka. Religie pierwotne brały się z tych sa-
mych myśli i uczuć, co religie współczesne, tyle że znacznie prościej je artykuło-
wały – i to ostatnie zgadzałoby się z wywodem Dunbara o ewolucji religii. Inny 
zaś sposób interpretacji Dunbara jest taki, że religie oparte na intencjonalności 
do trzeciego stopnia są religiami indywidualnymi z co najwyżej protojęzykiem, 
a religie oparte na przynajmniej czwartym stopniu intencjonalności są religiami 
z  rozwiniętym językiem – są religiami właściwymi; tym samym rozróżnia się 
dwa typy religijności ze względu na stopień rozwoju języka. Religię trzeciego, 
czwartego oraz piątego stopnia brytyjski uczony określa mianem odpowiednio: 
religii osobistej, społecznej i społecznościowej22. Mamy tutaj do czynienia z pro-
gresją złożoności religii; cechy religii bardziej złożonej zawierają w sobie cechy 
religii mniej złożonej, występującej wcześniej.

W  wyniku przeprowadzonej analizy Dunbar twierdzi, że intencjonalność 
czwartego stopnia nie powinna się pojawić wcześniej niż około 500 tysięcy lat 
temu (gdy wszedł na scenę dziejową archaiczny Homo sapiens, pierwszy człowiek 
współczesny), z kolei intencjonalność piątego rzędu pojawiła się już znacznie póź-
niej (u kromaniończyka)23. Zatem ustalenie początku religii zależy od tego, jaki 
stopień intencjonalności stanowić ma konieczny warunek do zaistnienia religii, 
czwarty lub piąty. Dla Dunbara jasne jest to, że religia nie może funkcjonować 
bez języka. Zaznacza on, że „społeczny charakter religii opiera się na języku – ję-
zyk jest potrzebny, aby wyjaśnić system religijny i aby przekonać innych do jego 
przyjęcia, musiał więc być już obecny, zanim został użyty do tworzenia religii”24. 
Dunbar sądzi, że język jest religii niezbędny szczególnie po to, aby ją sformalizo-
wać w społeczności oraz aby osiągnąć konsensus co do natury Boga, w którego się 
wierzy, i życia po śmierci, o które się zabiega. Przy czym uważa, że sam język nie 
jest jednak czymś, co pozwala ludziom mieć wiarę religijną25.  Brytyjski antropo-
log konkluduje więc, że religia oparta na czwartym stopniu intencjonalności mo-
gła oto zbiec się w czasie z wykształceniem języka (tj. raczej protojęzyka – np. 300 
tysięcy lat temu, gdyż ramy czasowe dla powstania języka szacuje on tu na 500–
200 tysięcy lat temu). Z kolei religia oparta na piątym stopniu intencjonalności 

22 Zob. R. Dunbar, Człowiek…, dz. cyt., s. 306–307.
23 Zob. R. Dunbar, Nowa…, s. 231–232.
24 Tamże, s. 232.
25 Zob. tamże, s. 203.
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istnieje co najwyżej 200 tysięcy lat – od czasu, gdy funkcjonował gramatyczny, 
ustrukturyzowany język, który umożliwiał przekazywanie metafizycznych pojęć 
niezbędnych dla przekonań religijnych, i gdy już rozwinęła się intencjonalność 
piątego stopnia26. Trzeba jednak podkreślić, że religia powstaje, kiedy pojawia się 
rozumienie nieuchronności śmierci, a rozumienie to język, może i protojęzyk, jak 
u neandertalczyka; wówczas człowiek religijnie reaguje, działa (m.in. wytwarza 
groby) – doktryny religijne są sprawą późniejszą.

Religia szamanistyczna i jej społeczna funkcja

Dunbar wskazuje, że obecnie ludzie są skłonni myśleć o  religii w  kategoriach 
wielkich i międzynarodowo zorganizowanych obrządków (np. chrześcijaństwo, 
judaizm, islam, hinduizm czy buddyzm), jak i  potężnych nurtów religijnych 
przeszłości (m.in. kult słońca Azteków i  Inków, politeizm tradycyjnej greckiej 
i  rzymskiej religii państwowej, zaratusztrianizm starożytnej Persji), a  każda 
z tych religii cechuje się zaawansowaną doktryną, wysoce zorganizowaną formą 
kultu, jak też międzynarodowymi strukturami formalnymi. Jednak nie zawsze 
tak było. Według brytyjskiego naukowca religia charakteryzuje się intymnoś-
cią, wynikającą nie z politycznych hierarchii, lecz z bliskości osobistych relacji 
między ludźmi skupiającymi się w małych grupach. Jest wielce prawdopodob-
ne, że w takim kształcie narodziła się religia wśród naszych przodków (pośród 
wędrownych grup łowiecko-zbierackich)27. Dunbar daje przykład współcześnie 
żyjącego plemienia. Uważa bowiem, że są podstawy, by sądzić, że jego religia 
przypomina pierwotną wiarę religijną. Pisze on: 

Wśród Buszmenów !Kung z pustyni Kalahari w Afryce Południowej religia 
wyraża się w systemach przekonań odnoszących się do ukrytego świata du-
chowego i w rytuałach tańców transowych, które dają ludziom dostęp do tego 
świata. Nie ma tam księży, chociaż niektóre osoby można uznać za szczegól-
nie biegłe w komunikacji ze światem duchów. […] Co najmniej w niektórych 

26 Zob. tamże, s. 232 i 238. Na temat problemu pojawienia się języka u ludzi i związanych z nim 
kwestiach zob. B. Wolniewicz, O związku myślenia z językiem (Tezy), „Przegląd Filozoficzny – 
Nowa Seria” 2018, nr 3(107).

27 Zob. R. Dunbar, Nowa…, dz. cyt., s. 234.
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przypadkach te plemienne religie – jak się wydaje – nawet nie mają koncepcji 
życia pozagrobowego, które czeka nas po śmierci28. 

Należy zauważyć, że jest to argument na to, iż religia może istnieć bez dok-
tryny: w tym przypadku rytuał religijny jest, a doktryny nie ma, czy też jest tylko 
szczątkowa.

Dunbar podkreśla, że religia szamanistyczna (jako początkowe stadium 
w rozwoju wszystkich religii) cechuje się prostotą, której dane cechy można jesz-
cze współcześnie zaobserwować:

W małych, tradycyjnych społecznościach religia nie jest ćwiczeniem intelek-
tualnym i nie występuje w niej złożona teologia. Jest czymś, czego doświadcza 
się bezpośrednio, często przy udziale szamana i stanów ekstatycznych […]29.

Praktyki szamańskie wykorzystują muzykę i  taniec, które, czasami w połą-
czeniu z substancjami halucynogennymi, doprowadzają wiernych do stanu tran-
sowego – częściową lub pełną utratą świadomości. W trakcie transu uzyskuje się 
dostęp do świata duchów, następnie ma miejsce podróż przez ten świat (zazwy-
czaj przy obecności przewodnika ze świata przodków lub pomocnych istot du-
chowych). Podróż do świata duchów zachodzi tylko w umyśle konkretnej osoby, 
lecz jest tak intensywna, że wydaje się rzeczywista30. Ponadto cechą religii sza-
manistycznej (jak też każdej innej) jest opowiadanie historii. Stanowi ono czę-
sto opowieść o pradawnych przodkach i istotach bytujących w świecie duchów, 
zwykle istotną rolę spełnia tutaj historia hagiograficzna. Stąd też w szamanizmie 
wskazana jest pewna umiejętność opowiedzenia innym o swojej podróży ducho-
wej (jak również uzyskanie wspólnego porozumienia odnośnie do tego doświad-
czenia). Jednak język nie pełni tutaj pierwszoplanowej roli; a zatem religia taka 
nie posiada cech dopracowania teologicznego i dużego wyrafinowania na płasz-
czyźnie poznawczej (m.in. nie ma w niej bogów jako takich, a większość spoty-
kanych w świecie duchowym istot jest znajoma)31. Brytyjski uczony twierdzi, że 
religie szamanistyczne mają kilka wspólnych motywów. Są to: 1) wejście do świa-
ta duchów przez otwór (czy też tunel), za którym po eksplozji światła ukazuje się 
rozświetlony świat; 2) zgoda co do tego, że podróż do świata duchów jest bardzo 

28 Tamże, s. 234–235.
29 R. Dunbar, Człowiek…, dz. cyt., s. 297.
30 Zob. tamże.
31 Zob. tamże, s. 297–298.
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niebezpieczna, i dlatego wymagająca obecności przyjaznego przewodnika w po-
staci przodka lub zwierzęcia totemicznego; 3) lęk przed nieodnalezieniem otworu 
wyjściowego, a zatem przed pozostaniem po drugiej stronie (lęk ten można też 
interpretować w kategoriach strachu przed groźbą śmierci na skutek zbyt wyczer-
pującego tańca transowego)32.

 Dunbar przytacza argumenty archeologa z RPA (Davida Lewisa-Williamsa), 
który uważa, że szamanizm stanowi oryginalną formę religii ludów prehisto-
rycznych. Otóż pierwszym argumentem jest tutaj, istniejąca we wszystkich spo-
łecznościach ludzkich, powszechność zdolności wchodzenia w stany transowe. 
Ich stałą podstawą są muzyka i taniec, czasami specjalne praktyki medytacyjne, 
od czasu do czasu też pewne środki psychoaktywne (jak m.in. meskalina, obec-
nie chętnie stosowana przez Meksykanów). Drugim argumentem jest rzekome 
uchwycenie stanów transowych w sztuce naskalnej. Osobliwe wzory na malo-
widłach ludzi prehistorycznych oraz współczesnych łowców-zbieraczy (w posta-
ci kropek, krat, zygzaków oraz krętych linii) są zbieżne. Mają one wykazywać 
podobieństwo do pewnych elementów występujących w doświadczeniach ludzi, 
którzy zażywają środki halucynogenne w ramach eksperymentu – badane oso-
by opisywały umysł przytłoczony doznaniem (m.in. przez intensywność i blask 
lśniących, migających punktów lub linii), mogą być u  nich diagnozowane od-
czucia przebywania poza ciałem, zamiany w dane zwierzę lub mityczną postać, 
zjednoczenia z bóstwem33. 

Lewis-Williams omawia i inny wymowny przykład sztuki naskalnej u współ-
czesnych Buszmenów w Afryce Południowej. Otóż wiele ich malowideł prezen-
tuje grupę ludzi, ustawioną w linii, zazwyczaj dzierżących w dłoniach kije. Po-
czątkowo sądzono, że te malowidła obrazują mężczyzn w trakcie polowania lub 
też idących do walki na dzidy, w rzeczywistości mogą zaś one mówić o zupełnie 
innej rzeczy (mianowicie o tańcach transowych)34. Jak pisze Dunbar: 

Jedną z przyczyn takiej interpretacji jest to, że niejednokrotnie występują tam 
kobiety […], w tle lub nawet wmieszane w grupę mężczyzn. Drugim powodem 
jest obecność antropomorfów (ludzkich postaci ze zwierzęcymi głowami). 

32 Zob. tamże, s. 298.
33 Zob. R. Dunbar, Nowa…, dz. cyt., s. 235–236.
34 Zob. tamże, s. 236.
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Wydaje się ona mało istotna dla magii łowieckiej, nie mówiąc już o bitwach, 
ale stanowi – jak się zdaje – częstą właściwość stanów transowych35. 

Ponadto widniejące u postaci męskich kije można interpretować jako krew 
tryskającą z nosa, gdyż zazwyczaj wśród buszmeńskich tancerzy w kulminacyj-
nym momencie ich tańca, kiedy wchodzą w stan transu, mają miejsce krwotoki 
z nosa36.

Według Dunbara taniec transowy (w efekcie którego tworzono pewną wizję 
„świata poza tym światem”) mógł zostać zapoczątkowany przez przypadkowe 
doświadczenia zaledwie kilku osób, które były zaangażowane w działania formu-
jące społeczność za pomocą muzyki i tańca. Rola muzyki i tańca w kształtowaniu 
społeczności wiązała się najpierw z czysto chemicznym efektem (generowanym 
przez skoki poziomu endorfin, wytwarzanych w  trakcie stanów transowych), 
który przyczynił się do wiązania dużych i rozproszonych grup myśliwskich. In-
telektualne oraz praktyczne konsekwencje religii (tzn. i  wszystkie pozytywne 
funkcje religii) uwidoczniły się dopiero znacznie później. Z drugiej strony autor 
sugeruje, że zaczątki religii pierwotnej zawierają też w sobie podstawę dla roz-
woju religii zinstytucjonalizowanych. Otóż szaman staje się świętym mężczyzną 
(lub kobietą), posiadającym magiczne moce, mogącym kontrolować świat ziem-
ski i duchowy, czyniącym cuda, podnoszącym komfort życia ludzi, pomagają-
cym zmarłym pokonać drogę do innego świata po śmierci. Jest osobą z ogromną 
charyzmą, swego rodzaju ekspertem w  obcej większości ludzi dziedzinie; stąd 
jest dość blisko do kapłanów, systemu religijnej hierarchii i pełniących analogicz-
ne funkcje instytucji37. 

Należy zaznaczyć, że Dunbar ponownie błędnie utożsamia tu cechy religii 
i  magii: w  religii uwidacznia się kwestia czci, a  w  magii kwestia manipulacji 
światem. Magia jest skomplikowaną umiejętnością. Składają się na nią i  wza-
jemnie krzyżują się w niej różnorodne pojęcia, wyobrażenia i techniki (czynno-
ści). Niemniej jednak można wyróżnić trzy elementy stanowiące wspólny zrąb 
każdej magii: 1) przedmioty mające moc magiczną, które są wykorzystywane 
w obrzędzie magicznym, 2) czynności zmierzające do pozyskania danego celu 
(są to, w przeciwieństwie do czynności realnych, tzw. czynności iluzoryczne), 3) 
formuły i zaklęcia słowne (ich celem jest spotęgowanie udziału środków i czyn-

35 Tamże.
36 Zob. tamże.
37 Zob. tamże, s. 237.



Geneza i główne funkcje religii w ujęciu Robina Dunbara

135

ności w obrzędzie magicznym, wyzwolenie ukrytej siły i mocy, ukierunkowanie 
celu działania, który chce się osiągnąć, jak też skoncentrowanie uwagi i wysiłku 
psychofizycznego)38. Magia spełnia trzy funkcje: praktyczne, poznawcze i  psy-
chologiczne. Stanowią one o  różnicy między zjawiskami religii a  magii. Otóż 
w magii każdy cel ma charakter praktyczny, utylitarny. Magia występuje tylko 
w ramach praktycznej działalności człowieka (np. łowieckiej, produkcyjnej; ogól-
nie są to praktyczne oddziaływania ludzi na przyrodę). Natomiast przekonania 
religijne, uczucia religijne, rytuały religijne, kulty religijne czy nawet gesty religij-
ne mogą istnieć same dla siebie, tym samym mogą być bezinteresowne. Funkcja 
poznawcza magii przejawia się w tym, że stanowi próbę wyjaśniania, czy też wy-
krywania, mechanizmów zachodzących w przyrodzie. Przez to człowiek odczu-
wa prawa związku – przyczynowości i m.in. ścisłej zależności swego istnienia od 
przyrody. Religie nie spełniają w istocie takiej funkcji (nawet jeżeli są religie, któ-
re starają się to robić). Funkcja psychologiczna magii sprowadza się do pozbycia 
się lęku, bezradności i niepewności, a  także rozładowania napięcia nerwowego 
u człowieka. Religie, chociaż mogą, nie muszą tego czynić39.

Dunbar sądzi, że religie szamanistyczne miały ogromne znaczenie dla prze-
trwania człowieka w  epoce prehistorycznej. Otóż pełnione przez nie funkcje 
były nieodzowne w  ludzkich populacjach, gdyż wedle standardów miary grup 
małp naczelnych ludzkie społeczności już wówczas były bardzo duże40. Religie 
szamanistyczne wyewoluowały jako mechanizm zwiększenia spójności grupy 
i zdolności do wzajemnego poświęcenia w danych grupach, nawet jeśli ocenia-
nych dziś jako mało licznych. Główne znaczenie dla utrzymania równowagi 
społecznej w grupie ma tu taniec transowy. Wśród współczesnych Buszmenów 
z  południowej Afryki zwykle organizuje się tańce transowe wtedy, gdy relacje 
w ich wspólnocie rozluźniają się wskutek starć pomiędzy jej członkami. Taki ta-
niec pozwala przywrócić równowagę społeczną, poniekąd zmyć toksyczne ślady 
po niesprawiedliwościach i zniewagach, które zatruły życie społeczne. Wspólny 
trans doprowadza do wyjściowego stanu relacji międzyludzkich, tym samym do 
ponownego funkcjonowania owej społeczności jako sieci wzajemnie pomagają-
cych sobie jednostek. Taniec transowy jest zwoływany dopiero po kolejnych ty-
godniach lub miesiącach, gdy nieporozumienia i konflikty znów się skumulują41. 

38 Zob. H. Swienko, Religia i religie, Warszawa 1981, s. 143.
39 Zob. tamże, s. 185–189.
40 Zob. R. Dunbar, Człowiek…, s. 313.
41 Zob. tamże s. 298 i 300.
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Ponadto bardziej złożone współczesne religie (wraz z analogicznymi, choć inny-
mi, rytuałami) dowodzą, że przyczyniają się do utrzymywania spójności dużych 
społeczności. Dunbar pisze, że obecnie nadal „uczestnictwo w grupie religijnej 
zwiększa poczucie przynależności do społeczności i  zwykle sprawia, że ludzie 
stają się względem siebie bardziej hojni (czasem zaś, choć oczywiście nie zawsze, 
również względem obcych). Istotne jest jednak nie to, czy religia sprawia, że lu-
dzie stają się bardziej «prospołeczni» (co może być tylko korzystnym skutkiem 
ubocznym), ale czy są oni bardziej oddani członkom własnej społeczności”42.

Brytyjski uczony podaje hipotetyczną przyczynę dobroczynnego działania 
tańca transowego. Otóż prawdopodobnie taniec transowy (o  ile nie stan tran-
sowy sam w  sobie) wiąże się z  wydzielaniem potężnej dawki endorfin, dzięki 
którym – za sprawą swojej pradawnej zdolności do wzmacniania więzi – jest 
możliwe odtworzenie dobrych międzyludzkich relacji. Nie bierze on jednak pod 
uwagę, że jest to efekt działań religii, a nie przyczyna. Endorfiny mają również 
korzystny wpływ na zdrowie fizyczne i  psychiczne, stąd poza podnoszeniem 
spójności społecznej grupy taniec transowy ma pozytywny wpływ na całościowy 
stan zdrowia człowieka. Dunbar pisze też, że w kontekście prozdrowotnej funkcji 
tańca transowego (jako rytuału) powstaje nieporozumienie wokół tego, czy jest 
tu istotna sama religia (rozumiana dziś często jako wiara w  Boga), czy raczej 
aktywny udział w rytuałach religijnych. Jego zdaniem dużo większe znaczenie 
ma jednak drugi czynnik43. Trzeba zaznaczyć, że istotą religii nie są wydzielane 
endorfiny, bo gdyby tak było, to wówczas efekty religii można by zastąpić jakimś 
substytutem, np. biegami długodystansowymi, podczas których endorfiny także 
wydzielają się w  dużych ilościach. Konsekwencją silnego spajania grupy przez 
taniec transowy jest wyraziste oddzielanie jej od innych grup w otoczeniu (cze-
go nieuniknionym skutkiem są międzyplemienne antagonizmy). Można sądzić, 
że jest to sytuacja niekorzystna pod względem przetrwania, ale brytyjski antro-
polog  przytacza wyniki badań amerykańskich biologów (Cory Fincher i Ran-
dy Thornhill), uwidaczniające płynący z tego pożytek dla wrogich wobec siebie 
grup. Okazuje się, że kluczowym sposobem na obniżenie ryzyka zachorowalno-
ści w warunkach wysokiego narażenia na patogeny jest unikanie mieszania się 
grup (eliminacja groźby zakażenia w  trakcie współżycia osobników z  różnych 
grup). Tak więc rozsądne wydaje się takie postępowanie, które pozwala trzymać 

42 Tamże, s. 302.
43 Zob. tamże, s. 300.
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się tylko własnej grupy i własnych chorób, które są mniej groźne ze względu na 
to, że dana grupa miała sporo czasu na uzyskanie odporności na nie44. Należy 
zauważyć, że jest wątpliwe, aby religia powstała głównie dla celów zdrowotnych 
czy sanitarnych; do ich realizacji można było przecież zastosować inne, skutecz-
niejsze środki.

Funkcje religii

Według Dunbara nawet pobieżne spojrzenie na rozliczne religie współczesne 
pozwala wysnuć wniosek, że religia pełni w ludzkim życiu różne – bardzo istot-
ne  – funkcje, są to: 1) nadawanie światu spójności poznawczej (wytworzony na 
gruncie wiary religijnej metafizyczny model świata tłumaczy, dlaczego świat jest 
taki, a nie inny, i umożliwia jego zrozumienie); 2) zapewnianie poczucia większej 
kontroli nad ludzkim życiem (przez modlitwę i  inne rytuały) – te dwie funk-
cje stanowią próbę ułatwienia funkcjonowania człowiekowi w świecie, który nie 
jest tak sprawiedliwy (tzn. tak wspaniały lub idealny), jakby sobie on życzył; 3) 
ustanawianie norm społecznych (tworzenie systemu etycznego, postawy moral-
nej); 4) umożliwienie mniejszości sprawowania kontroli nad społeczeństwem – te 
dwie funkcje wiążą się z szeroko rozumianą kontrolą społeczną45. 

Autor ten wskazuje, że nadawanie światu spójności poznawczej przez religię 
(tj. religia jako punkt odniesienia dla zrozumienia rzeczywistości) nie ma na 
celu udzielania ludziom jak najdokładniejszych odpowiedzi na różne pytania; po 
pierwsze, nie jest w stanie wprost wyjaśnić (jak stara się to robić nauka) ukrytych 
mechanizmów funkcjonowania świata, a po drugie, nie to jest najważniejsze – 
wiedza religijna o świecie (np. zawarta w Biblii czy mitach aborygeńskich) ma za 
zadanie jedynie wprowadzać pewien porządek, który sprawia, że człowiek będzie 
działać efektywniej w  wielce skomplikowanym świecie46. Niestety Dunbar nie 
pisze, o jaki porządek tu chodzi; na pewno istotna jest kwestia poradzenia sobie 
– wprowadzenia „porządku” w odniesieniu do faktu śmierci najbliższych osób. 
Istotą tej funkcji jest prostota modelu poznawczego świata, ponieważ ludzki 
umysł nie może być przeładowany wszystkimi prawidłowościami zaobserwowa-

44 Zob. tamże, s. 300–301.
45 Zob. R. Dunbar, Nowa…, dz. cyt., s. 204.
46 Zob. tamże, s. 205 i 207.
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nymi w świecie. Posiadanie modelu tłumaczącego pewną część z nich znacznie 
zmniejsza obciążenie poznawcze człowieka. Lepiej pamiętać mniej, bo więcej da 
się wywnioskować z kilku podstawowych reguł. Ponadto nieważne tu jest, jak 
dokładnie dany model przystaje do rzeczywistości – musi tylko tłumaczyć dzia-
łanie świata przez łączenie z sobą pozornie niezwiązanych elementów w logiczny 
i  spójny sposób. Trzeba przy tym podkreślić, że jeżeli tak, to wówczas już nie 
można twierdzić, iż jedną z funkcji religii jest funkcja poznawcza. Im model bę-
dzie prostszy do zrozumienia (a więc mniej skomplikowany), tym lepiej zadziała. 
Niewiele człowiekowi po wytłumaczeniu jakiegoś zjawiska tak skomplikowa-
nego i  trudnego do potwierdzenia, gdy z  tego powodu zmarnuje czas, zamiast 
poszukiwać pożywienia czy partnera. Ma tutaj zastosowanie tak zwane prawo 
malejących korzyści, które głosi, że zawsze istnieje taki punkt, poza którym nie 
warto (w kontekście potrzeby przetrwania człowieka) już bardziej zgłębiać i wy-
jaśniać rzeczywistości47.

Dunbar zaznacza, że z uwagi na to, że ludzki umysł jest niezwykle wrażliwy, 
ludzie nie mogą przejść do porządku dziennego nad naporem przeciwności losu, 
szczególnie nad tak traumatycznym wydarzeniem, jakim jest śmierć najbliższych 
osób. Religia jest w takich przypadkach punktem oparcia, pozwala przetrzymać 
najtrudniejszy czas, aby nie pogrążyć się w całkowitej rozpaczy (i w efekcie po-
rzucić chęć do życia). Modlitwa i system metafizyczny (jako charakterystyczne 
składniki religii) dodają ludziom siły, dzięki której w bolesnej sytuacji nie zała-
mią się i nie zginą48. Autor pisze:

Ludzie religijni […] wydają się szczęśliwsi niż niewierzący. […] istnieją dobre 
empiryczne dowody potwierdzające to. Ludzie wierzący rzadziej zapadają na 
choroby fizyczne i psychiczne, ponadto jeśli już zachorują, szybciej odzyskują 
siły po chorobie lub inwazyjnych metodach leczenia (takich jak operacja lub 
chemioterapia). Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy musi być poczucie więk-
szej kontroli nad sytuacją – Bóg będzie miał ich w opiece, cokolwiek się sta-
nie. […] Nie ma przypadku w  tym, że prawie każda religia obiecuje swoim 
członkom, że oni – i tylko oni – są Bożymi wybrańcami, którzy niezależnie od 
wszystkiego dostąpią zbawienia, oraz że Bóg […] pomoże im w codziennych 

47 Zob. tamże, s. 206–207.
48 Zob. tamże, s.  207–208. Na temat znaczenia śmierci dla istnienia religii zob. B. Wolniewicz, 

O istocie religii, w: tegoż, Filozofia i wartości, Warszawa 1993.
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zmaganiach, jeśli tylko wypełnione zostaną rytuały i odmówione modlitwy. 
Jest to niewątpliwie źródłem bezpieczeństwa w trudnych czasach49. 

Dunbar nie bierze pod uwagę faktu, że żadna z wielkich religii monoteistycz-
nych nie obiecuje zbawienia (mają go dostąpić postępujący „w sposób prawy”, de-
finiowany w ramach danej religii). Ponadto bardziej niż religia mogą generować 
pożądane skutki czynności magiczne. Należy zauważyć, że kategoria zbawienia, 
z gr. σωτηρία – soteria, występuje jedynie w niektórych religiach, a przez to okre-
ślanych właśnie mianem religii soteriologicznych; Dunbar ma tu pewnie  na my-
śli nieśmiertelność (chociaż, w zależności od religii, różnie rozumie się soterię; 
nie chodzi w niej na pewno o nieśmiertelność jako taką, ale o jej „jakość”).

Brytyjski antropolog twierdzi, że w wypadku religii monoteistycznych (po-
dobnie jak w  religii szamanistycznej) decydującą rolę pełni zwiększona pro-
dukcja endorfin w mózgu. Dzieje się to zaś za sprawą praktyk, które są w wielu 
religiach zalecane ich wyznawcom i następnie przez nich stosowane. Religie po-
siadają odmienne tradycje i procedury postępowania (kładą inny nacisk na kwe-
stię czynności uznanych za właściwe dla danego zwyczaju religijnego), ale mimo 
to jedno je łączy. Otóż w większości religii są widoczne pośród wyznawców takie 
zachowania, które wiążą się z zadawaniem fizycznego bólu i/lub wywoływaniem 
lekkiego stresu. Zaliczamy do nich między innymi: post, taniec i  inne miaro-
we ruchy (np. rytmiczne kołysanie się ortodoksyjnych żydów podczas modlitwy 
pod Ścianą Płaczu w Jerozolimie, modlitwa katolików połączona z monotonnym 
liczeniem paciorków różańca), biczowanie się lub spełnianie innych czynności 
powodujących ból (jak np. pokonywanie drogi krzyżowej na kolanach lub dłu-
gie godziny spędzane na zamkniętych nabożeństwach w  niektórych religiach 
chrześcijańskich, natomiast w tradycjach jogicznych, np. buddyzmie, trudne do 
zniesienia długotrwałe okresy bezruchu w pozycji siedzącej), w wielu plemien-
nych społecznościach bolesne i  budzące strach obrzędy inicjacyjne, wspólne 
wykonywanie pieśni (szczególnie monotonnych, ale też żarliwych hymnów), 
emocjonalna huśtawka wiernych wywołana przez najbardziej charyzmatycznych 
kaznodziejów50.

49 Tamże, s. 208.
50 Zob. tamże, s. 209.
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Dunbar zaznacza, że wszystkie powyższe praktyki (jak też wiele innych) 
wzbudzają w ludzkim ciele lekki, stały stres, a taki rodzaj ciągłego stresu o ni-
skim natężeniu jest skuteczny właśnie w stymulowaniu produkcji endorfin51.

Należy zauważyć, że jest to wątpliwa teza, gdyż dla przykładu rozwiązanie 
zadania matematycznego też może spowodować wydzielanie się endorfin – czy 
to znaczy, że matematyka jest stworzona dla endorfin? Nie, endorfiny są raczej 
pewnym efektem ubocznym realizacji różnych celów. 

Dunbar przytacza opis mechanizmu działania systemu endorfinowego 
w przypadku długodystansowych biegaczy. Otóż dzięki niemu ma u nich miejsce 
radzenie sobie z dyskomfortem podczas biegu (tj. bólem i wysiłkiem). Prawdo-
podobnie jest on też w  jakimś stopniu odpowiedzialny za powrót sił (i w  tym 
przyjemnego poczucia błogostanu), co powoduje, że biegacze mają motywację 
do aplikowania sobie systematycznego wysiłku w tej postaci. Efektem tego jest 
swego rodzaju uzależnienie się od biegania (tj. w razie jego braku uwidaczniają 
się w ludzkim organizmie wszystkie typowe objawy łagodnej formy głodu narko-
tycznego – spięcie i drażliwość, a zanikające w momencie ponownego dostarcze-
nia endorfin)52. Stąd autor wyciąga następujący wniosek: 

Zdaje się więc, że praktyki religijne są skonstruowane w  celu zaoferowania 
nam opioidowego zastrzyku, który sprawia, że czujemy się znacznie bardziej 
zdolni do umiejętnego radzenia sobie z  kaprysami świata, a  być może, co 
równie istotne, o wiele mocniej pojednani z naszymi bliźnimi. Lecz może być 
też tak, że produkcja endorfin związana z tymi praktykami stymuluje układ 
odpornościowy do zwiększonej aktywności, a więc bezpośrednio chroni or-
ganizm przed chorobą i urazami53.

Dunbar wskazuje, że czynności związane z zadawaniem bólu i stresu czasami 
nawet stawały się centralnym założeniem poszczególnych wspólnot religijnych. 
Przykładem są tutaj tak zwani flagelanci (włoski ruch pokutniczy zapoczątko-
wany w XIII w., który miał wiele późniejszych naśladowców, np. w prawosław-
nej Rosji działał analogiczny ruch od XIV w. aż do co najmniej końca XIX w., 
a na Bliskim Wschodzie islamska wspólnota derwiszów oraz szyitów). I chociaż 
mieli oni głównie na celu odpokutowanie za grzechy przez samobiczowanie, to 

51 Zob. tamże, s. 209–210.
52 Zob. tamże, s. 210.
53 Tamże.
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jednak istotne wydaje się tu też dążenie do osiągnięcia stanu religijnej ekstazy 
(dzięki podnoszeniu poziomu endorfin w mózgu). Znamienne jest, że nie prze-
trwały długo skrajne odłamy takich wspólnot, które nie ograniczały się jedynie 
do biczowania (m.in. stosowały kastrację). Widocznie przekroczono punkt, po 
którym spadła efektywność w wywieraniu dobroczynnego wpływu endorfin na 
organizm54.

Ponadto brytyjski antropolog przytacza wyniki eksperymentalnego odkrycia 
dwóch badaczy (są to neuronaukowiec Andrew Newberg i  antropolog Eugene 
d’Aquili), które mówią, że u osób osiągających intensywny stan religijnej ekstazy 
wykazano specyficzne wzorce aktywacji mózgu. W ich przypadku obraz mózgu 
odznaczał się istotnym obniżeniem aktywności obszaru tylnego płata ciemienio-
wego w lewej półkuli, który odpowiada za nasze poczucie własnego ciała w prze-
strzeni. Stąd badacze argumentują, że starannie dobrane praktyki umysłowe 
(w tym techniki medytacyjne) osób religijnych pozwalają znacząco zmniejszyć 
zaangażowanie dróg neuronalnych tej części mózgu, jak i  nawet całkowicie je 
wyciszyć. Skutkiem tego miałyby być doznania mistyczne jak: eksplozja eksta-
tycznej emancypacji wraz z ogarniającym umysł blaskiem oślepiającego światła, 
poczucie zjednoczenia z nieskończonością bytu (albo Bogiem), poczucie wyzby-
cia się ciała i unoszenia się nad nim umysłu (lub duszy), poczucie przebywania 
w ciszy. Dalej zaznacza Dunbar, że wyjęcie grupy neuronów spod kontroli pozo-
stałej części mózgu prowadzi ostatecznie do powstania obiegu (neuronalnej pęt-
li) wokół wyłączonej części mózgu z wykorzystaniem podwzgórza (tzn. główne-
go miejsca, z którego endorfiny są uwalniane do reszty mózgu). Dodaje on też, że 
wyciszony obszar płata ciemieniowego mózgu został stąd nazwany „ośrodkiem 
boskim”. Autor wskazuje, że uzyskane w ten sposób doznania są tożsame z do-
znaniami pojawiającymi się w sytuacji doświadczania stanu z pogranicza śmierci 
(rezultat niedotlenienia mózgu). Zatem praktykujący ludzie religijni odkryli spo-
sób wolicjonalnego wywoływania stanu niedotlenienia mózgu55.

Poza psychofarmakologicznymi korzyściami płynącymi z religii bardzo istot-
ne są także pozytywne efekty wynikające z samego zaangażowania się ludzi w ru-
chy religijne. Otóż przynależność do zorganizowanych grup religijnych ozna-
cza dla człowieka bycie członkiem wspólnoty, natomiast wspólnotowość może 

54 Zob. tamże, s. 211–212.
55 Zob. tamże, s. 212–214.
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przejawiać się we wzajemnym wspieraniu się we wzmożony sposób56. Dunbar 
przytacza wyniki badań, które mówią, że zdolność do opierania się chorobom 
i radzenia sobie z traumatycznymi przeżyciami jest wśród ludzi dodatnio skore-
lowana z zakresem ich społecznych kontaktów. Jednym z nich jest wynik badania 
dotyczącego wpływu wielkości rodziny na stan zdrowia jej członków (przecięt-
nie dzieci z większych rodzin cierpią na mniej chorób oraz rzadziej umierają niż 
dzieci z mniejszych rodzin; nie zawsze tak musi być, jednak statystycznie rzecz 
biorąc, większość ludzi łatwiej sobie radzi z różnymi przeciwnościami w dużych 
rodzinach)57: 

W rodzinie i towarzyszącym jej poczuciu przynależności kryje się coś, co sta-
nowi wsparcie dla ducha, pozwala nam na ogół czuć się bardziej zdolnymi 
do wzięcia świata na swoje barki i  w  istocie sprawia, że udaje się to lepiej. 
Faktycznie istnieją pewne dane świadczące, że silne wsparcie krewnych ma 
pozytywny wpływ na nasz system odpornościowy […]58. 

Dunbar jest przekonany, że religia odgrywa podobną rolę w zapewnieniu lu-
dziom poczucia wspólnoty i przynależności jak rodzina. Można to potwierdzić 
wymownym nazewnictwem, które jest stosowane w  chrześcijańskiej tradycji. 
Otóż Kościół jest tu określany mianem „rodziny” (ponadto Bóg jest rozumiany 
jako Ojciec, a Maryja jako Matka Boga), tytuł „ojciec” stanowi grzecznościowy 
zwrot względem kapłanów, a terminy „brat” oraz „siostra” są kierowane w stronę 
członków społeczności chrześcijańskiej. Budowanie więzi pararodzinnych w ra-
mach wspólnoty religijnej sugeruje, że religijność wyewoluowała, aby ułatwić 
psychiczne wiązanie rozbudowanych grup, w których ludzie spędzili większość 
swego ewolucyjnego czasu59. Należy zauważyć, że religia raczej powstała przy-
padkiem, wraz z językiem, jako „sposób” na świadomość śmiertelności, a dopie-
ro później okazało się, że religijność jest również prospołeczna. Autor pisze: 

Podzielanie punktu widzenia i – jakkolwiek może się to wydawać arbitralne – 
wspólnego zestawu zasad żywieniowych, rytuałów oraz zakazów może pełnić 
równie ważną, symboliczną funkcję spajania grupy jak dzielenie tego samego 
dialektu. Rzeczywiście, im bardziej wymagające są dane praktyki, tym lepszą 

56 Zob. tamże, s. 214.
57 Zob. tamże, s. 215.
58 Tamże, s. 216–217.
59 Zob. tamże, s. 217.
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oznakę zaangażowania na rzecz wspólnego celu stanowią. To poczucie wspól-
noty staje się szczególnie wyraziste, gdy koncentruje się wokół jakiejś wybitnie 
charyzmatycznej postaci60.

Zdaniem Dunbara religia spełniła kluczową funkcję we wczesnej ewolucji 
ludzi (tj. głównie w tej ich historii, gdy gromadzili się w małych liczebnie śro-
dowiskach). Otóż w małych grupach religia daje bardzo silne podstawy do egze-
kwowania danych norm, niezależnie od tego, czym one są. To prawdopodobnie 
wówczas religia pełniła funkcję ograniczania jednostkowych interesów, które 
mogłyby obniżać skuteczność działania w skoordynowanej grupie. Jeżeli grupa 
ma efektywnie wykonywać swoje zadania (do których w szczególności należy za-
pewnienie jej poszczególnym członkom możliwości przetrwania i reprodukcji), 
to priorytetowa staje się potrzeba kontroli destrukcyjnego wpływu tych, którzy 
łamią wspólny trend w działaniu całej grupy. Ma się tu na myśli pewnych indywi-
dualistów (nie dotyczy to charyzmatycznych przywódców), „wolnych strzelców”, 
którzy nie chcą współpracować61. Autor pisze: 

Presja ta […] odpowiada za wyewoluowanie umysłu predysponowanego do 
utożsamiania się ze zbiorowym punktem widzenia, zwłaszcza gdy jest on wy-
rażony w kategoriach religijnych oraz silnie wzmocniony bogatym w emocje 
koktajlem muzyki, tańca i  rytuału. Religia, krótko mówiąc, powstała praw-
dopodobnie dlatego, że jest pożytecznym mechanizmem służącym spaja-
niu grup społecznych i nakłanianiu ich członków do wspólnej pracy w imię 
wspólnego interesu. Przede wszystkim właśnie to nieprzerwanie kierowało 
ewolucją religijnego umysłu62. 

Trzeba zaznaczyć, że rewolucją kulturową bardziej kierują bezwiednie zmie-
niające się warunki życia ludzi niż namysł nad interesem.

60 Tamże.
61 Zob. tamże, s. 222.
62 Tamże, s. 222–223.
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Religie szamanistyczne a religie hiperdoktrynalne63

Rewolucję neolityczną (która nastąpiła w przedziale czasowym od ok. 12 tysięcy 
do 8 tysięcy lat temu na Bliskim Wschodzie) cechowały dwie ważne innowacje: 
porzucenie życia zbieracko-łowieckiego (nomadyzmu) na rzecz życia osiadłego 
oraz wynalezienie rolnictwa. Dunbar sądzi, że istnieje jeszcze trzecia charakte-
rystyczna cecha rewolucji neolitycznej: zamiana religii szamanistycznej na religię 
hiperdoktrynalną. A  co więcej, uważa on, że rewolucja neolityczna była prze-
de wszystkim rewolucją religijną (dwie wymienione powyżej cechy miały mieć 
mniejsze znaczenie, a w najwyższym stopniu nastąpiła ona w czasie od ok. 8 ty-
sięcy do 6 tysięcy lat temu, czyli w końcowej fazie neolitu preceramicznego B)64. 
Trzeba zaznaczyć, że jeżeli rewolucja religijna nastąpiła dopiero w końcowej fazie 
neolitu, to jest ona skutkiem zmiany sposobu życia; doktryny religijne wówczas 
uległy rozbudowaniu.

Brytyjski antropolog twierdzi, że wszystkie istniejące dziś religie świata moż-
na zakwalifikować fundamentalnie w ramach dwóch typów religii, a mianowicie 
religii szamanistycznych i  religii hiperdoktrynalnych. Ewidentna różnica mię-
dzy nimi polega na tym, że religie szamanistyczne są bardziej swobodne, opie-
rają się na osobistym doświadczeniu danej osoby. Religie hiperdoktrynalne są 
silniej zorganizowane, wiążą się z  uświęconymi przestrzeniami (świątyniami 
i kościołami), hierarchiami kapłanów, teologiami, bogami (w tym pojęciem Boga 
Najwyższego rządzącego ludzkim życiem) i sformalizowanymi rytuałami (które 
mają na celu obłaskawienie bogów i  sprowadzenie pomyślności). Tym samym 
uwidacznia się ogólna różnica w sposobie uprawiania religii. Dunbar przytacza 
pogląd, że powstanie trwałych osiedli może wyznaczać moment, w którym na-
stąpiło przejście między tymi dwoma typami religii (wszakże teraz społeczności 
nomadyczne i  półnomadyczne ludy łowiecko-zbierackie mają religie szamani-
styczne, a osiadłe społeczeństwa praktykują religie typu hiperdoktrynalnego)65. 
Według niego najlepiej można by wyjaśnić to przejście konsekwencją faktu, że ła-
twiej jest po prostu wznieść budynki dla celów rytualnych, gdy się prowadzi tryb 
osiadły. Lecz zauważa przy tym, że nie ma żadnego oczywistego powodu, dla któ-

63 Dunbar używa jedynie wyrażenia „religia doktrynalna”, a  nie „hiperdoktrynalna”. Jednak to 
rozróżnienie na religie hiperdoktrynalne (jak katolicyzm) i doktrynalne (jak szamanizm) jest tu 
uzasadnione, bo pomaga ukazać różnice.

64 Zob. R. Dunbar, Człowiek..., dz. cyt., s. 37, 342 i 346–347.
65 Zob. tamże, s. 343 i 348.
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rego samo osiadłe zamieszkiwanie musi zawsze prowadzić do budowy świątyń. 
Mieszkając w wiosce, nadal można praktykować religię szamanistyczną (robią 
tak niektóre osiadłe ludy rolnicze w  USA, np.  Hopi, gdyż potrzebna jest jedy-
nie pusta przestrzeń do tańca, której tam nie brakuje, choćby jakiś szeroki plac). 
Ponadto nie ma żadnego powodu, dla którego społeczności zbieracko-łowieckie 
miałyby nie ustalać jakiegoś wspólnego świętego miejsca (jak jest u australijskich 
Aborygenów). Badania archeologiczne dowodzą także, że na niektórych stanowi-
skach neolitycznych wznoszono budowle podobne do świątyń, zanim powstały 
tam stałe domostwa66.

Dlatego autor podaje inny powód, który mógł decydować o  pojawieniu się 
religii hiperdoktrynalnej w  kontekście przemiany prowadzonego trybu życia. 
Otóż sugeruje, że taka (dość nagła) zmiana typu religii była podyktowana wzro-
stem liczebności grup. Zdaniem Dunbara może występować naturalny granicz-
ny punkt określający liczebność grupy (tj. ok. 500 osób), którego przekroczenie 
mocno osłabia spójność grupy. Tak więc aby tego uniknąć, musiała nastąpić jakaś 
radykalna zmiana dotychczasowej organizacji społecznej. Główną rolę ma w niej 
grać religia hiperdoktrynalna67. 

Wznoszenie specjalnych budynków wyłącznie dla celów rytualnych wska-
zuje na przejście ku […] postaci zrytualizowanej religijności, odmiennej od 
znacznie mniej formalnych praktyk szamanistycznych. Obecność budynków 
o przeznaczeniu rytualnym wskazuje na istnienie grupy «specjalistów» – ka-
płanów, którzy występują w imieniu społeczności, odgrywając specjalne rytu-
ały, zaś pozostali członkowie grupy mogą je tylko obserwować68. 

Wyznawcy takiego typu religii podlegają odgórnej dyscyplinie nałożonej 
ze strony hierarchii religijnych specjalistów, którzy oznajmiają, że oto działają 
w imieniu istot świata duchowego (bogów i świętych). Przez kapłanów są ogła-
szane groźby kar w tym świecie i w zaświatach za złą postawę moralną (bogowie 
bardzo interesują się działaniami ludzi i domagają się danego zachowania). Taki 
rygor zaś jest uniwersalnie przyjmowany przez całą grupę wyznawców69. Moż-
na tu również zaproponować inny łańcuch przyczynowo-skutkowy dla przejścia 
z jednego do drugiego typu religijności. Otóż przemiana trybu życia z łowiecko-

66 Zob. tamże, s. 343–344.
67 Zob. tamże, s. 344.
68 Tamże.
69 Zob. tamże, s. 345 i 347.
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-zbierackiego na rolniczy mogła wynikać przede wszystkim z  zachodzących 
zmian klimatycznych. Lodowiec się wycofał, dzięki czemu było cieplej; w tych 
warunkach mogło mieć miejsce odkrycie przez kromaniończyków nowego trybu 
życia, który dawał większe możliwości życiowe – uprawa roli jest wydajniejsza 
i bezpieczniejsza. Nowy, osiadły tryb życia skutkował zwiększeniem liczebności 
poszczególnych grup, np. ze 150 do 500. To zaś spowodowało już zmiany w men-
talności, w tym w sposobie myślenia na temat form praktykowania religijności. 
Wtedy powstawały religie soteriologiczne, jak np. ok. 5000 lat temu mazdaizm, 
religia starożytnych Irańczyków.

Liczba 500 (jako punkt krytyczny liczebności grupy) nie jest przypadkowa. 
Autor przytacza wynik badania, które mówi, że właśnie powyżej tej liczby osób 
ma miejsce formowanie się specjalizacji zawodowych (m.in. garncarza, rzemieśl-
nika, karczmarza, najemnika i urzędnika). Tak więc poza wyłonieniem się ka-
płanów następuje w  takiej liczniejszej społeczności wzrost złożoności kultury 
materialnej (tj. nowe rodzaje ubrań i biżuterii, jak też wszelkiej wytwórczości). 
Mogła ona stanowić rozmyślną odpowiedź na ryzyko rozpadu danej społeczno-
ści, zwiększające się wraz ze wzrostem liczebności grupy (posiadanie bogatszego 
zestawu produktów kultury pomogło „definiować” daną społeczność, tym sa-
mym przeciwdziałało jej dezintegracji)70. Jednak znaczenie religii hiperdoktry-
nalnej jest wyjątkowe. W odniesieniu do dużych grup religijnych Dunbar pisze:

Osoby będące aktywnymi wyznawcami Boga chętniej działają prospołecznie 
i postępują w zgodzie z regułami współżycia społecznego niż pozostali człon-
kowie grupy. […] Nie powinniśmy również zapominać, w jak dużym stopniu 
poglądy religijne, będące złożoną mieszaniną światopoglądu, opowieści o po-
czątku i przepisów moralnych, wytwarzają poczucie jedności i członkostwa 
we wspólnocie. Pod tym względem wydają się one opierać na tych samych 
elementarnych wymiarach, które charakteryzują przyjaźń. Wydaje się […], 
że fundamentalne procesy psychologiczne leżące u podstaw przyjaźni zostały 
wykorzystane – przy powstaniu religii doktrynalnych – do wytworzenia po-
czucia przynależności do wirtualnej wspólnoty, której członkami jest znaczna 
liczba zupełnie obcych osób71.

70 Zob. tamże, s. 342 i 344.
71 Tamże, s. 346.
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Należy zauważyć, że jest to jednak wątpliwe; silniejsze więzy pomiędzy człon-
kami danej grupy były w paleolicie; lepiej mówić o ekstrapolacji spontanicznych 
więzów osobowych na szersze kręgi społeczne, stąd religie nowego typu postulo-
wały m.in. miłość bliźniego. Dunbar sądzi, że cechą większości religii hiperdok-
trynalnych jest złudzenie powiązania rodzinnego członków wspólnoty. Wirtual-
ne pokrewieństwo pełni rolę spajania grupy (tak pojawiły się określenia innych 
osób z grona wyznawców tej samej religii jak: ojciec, brat, matka, siostra)72. Trze-
ba podkreślić, że nie jest to złudzenie, gdyż ludzie we wspólnocie, np. narodowej, 
są połączeni realnymi więzami, łączy ich m.in. ziemia, język, historia itd.

Następstwem przejścia od religii szamanistycznej do hiperdoktrynalnej jest 
zmiana intensywności i  częstości spotkań religijnych. W  religii szamanistycz-
nej angażujące wyznawców tańce transowe są organizowane nieregularnie (tylko 
wtedy, gdy uzna się to za konieczne, w cyklu mniej więcej miesięcznym). W reli-
gii hiperdoktrynalnej ceremonie religijne są zwoływane częściej (zwykle w cyklu 
tygodniowym) i  są mniej intensywne emocjonalnie. Według autora wynika to 
z tego, że częste odbywanie stanów transowych jest zbyt stresogenne dla ludzi. 
W  przypadku dużych społeczności (tj. narażonych na wyższy poziom napięć 
społecznych) lepiej stosować krótszy odstęp między spotkaniami religijnymi. 
Większa częstotliwość spotkań implikuje obniżenie zaangażowania emocjonal-
nego wiernych (a uwidacznia się to oddzieleniem religijnego specjalisty – kapłana 
– od wiernych, który osobiście wykonuje wyczerpujący rytuał)73.

Mimo istniejących różnic między tymi dwoma typami religii można wska-
zać cechy, które świadczą, że religie hiperdoktrynalne nie odcięły się całkiem od 
swoich dawnych szamanistycznych korzeni. Otóż po pierwsze, w religiach hiper-
doktrynalnych teologia racjonalistyczna oraz kontrola polityczna narzucona ze 
strony kapłanów są nierzadko podważane (przejawem tego jest formowanie się 
heretyckich sekt). Wiąże się to ściśle z charakterem religii szamanistycznej – nie 
stanowi systemu hierarchii z zamkniętym zbiorem przekonań religijnych, bo uza-
leżnia je od emocjonalnych potrzeb jednostek. Dunbar sądzi, że takie tendencje 
do wyłomu względem istniejących systemów wierzeń miały ogromne znaczenie 
dla ukształtowania nowych, samodzielnych religii (dotyczy to chrześcijaństwa 
i  islamu, na których rozwój ogromny wpływ miał judaizm). Po drugie, wystę-
pujący w  religiach hiperdoktrynalnych charyzmatyczni kapłani przywodzą tu 

72 Zob. tamże.
73 Zob. tamże, s. 344–345.
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na myśl postacie szamanów74. Po trzecie, religie hiperdoktrynalne praktykujące 
w ramach rytuału śpiew oraz taniec swoją formą bardzo przypominają praktyki 
szamanistyczne. Brytyjski antropolog opisuje chrześcijan zielonoświątkowców: 

Muzycy, chór i  pastor tworzą tam coraz bardziej intensywny i  poruszający 
wir muzyczny, który stopniowo, jednego po drugim, porywa zgromadzonych, 
aż poczują ekscytację i każdy będzie machał rękami, poruszał całym ciałem 
i wykrzykiwał w odpowiednich momentach «Amen!» i «Alleluja!». Niektórzy 
osiągają stany podobne do transu75. 

Ponadto przytacza tu przykład zrównania znaczenia tańca wśród tych dwóch 
typów religii: 

Taniec jest oczywiście powszechnie wykorzystywany w  rytuałach zarówno 
społeczności tradycyjnych (wspomnijmy transowe tańce Buszmenów !Kung), 
jak i dojrzałych religii (choćby judaistyczni kapłani tańczący przed Arką Przy-
mierza w czasach króla Dawida bądź dziś, ponad dwa i pół tysiąca lat później, 
kołyszący taniec dabtarów i diakonów w koptyjskim Kościele etiopskim). […] 
taniec był bardzo świadomie wykorzystywany do wywołania stanów eufo-
rii i transu przez zakon «wirujących derwiszów» w islamie sufickim – w tym 
przypadku tancerze synchronicznie kręcą się wkoło […] dopóki nie wpadną 
w stan zbliżony do transu76. 

Jednak należy zauważyć, że jest to argument za tym, iż są jakieś zasadnicze 
aspekty religii, które występują we wszystkich jej odmianach.

Zakończenie

Dunbar przeprowadził analizę zachowań religijnych (religii) pod kątem ich 
wpływu na poprawę przystosowania się ludzi do trudnych warunków życia w ich 
środowisku. Religie pierwotne, szamanistyczne, wyewoluowały jako mecha-
nizm wzrostu spójności grupy i zdolności do wzajemnego poświęcenia się ludzi 
w grupach. Dunbar zwrócił szczególną uwagę na podnoszenie poziomu endor-

74 Zob. tamże, s. 347–348.
75 R. Dunbar, Nowa…, dz. cyt., s. 168.
76 Tamże.
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fin w mózgu dzięki tańcom transowym, muzyce i śpiewie. Ponadto wskazał, że 
wszystkie religie (w tym późniejsze, hiperdoktrynalne, różniące się w formie od 
religii szamanistycznych) pomagają ludziom radzić sobie w sytuacjach granicz-
nych (w szczególności śmierci – łagodzą ból po stracie bliskich osób). Argumenty 
autora wskazują, że religie pełnią funkcje adaptacyjne, chociaż nie określa on 
religii wprost mianem „adaptacji”. Wyróżnił on adaptacyjne funkcje psychofar-
makologiczne (pozytywny wpływ m.in. na stan zdrowia psychicznego) i społecz-
ne (poprawa integralności grupy, tworzenie więzi międzyludzkich, budowanie 
wspólnoty społecznej). 

W  artykule wskazano kilka uproszczeń lub błędów, które znaleźć można 
w  rozważaniach brytyjskiego antropologa. Dunbar błędnie utożsamił religię 
z  magią, a  tymczasem, jak pokazano, różnią się one diametralnie. Ograniczył 
przyczynę planowanych pochówków do wiary w życie pozagrobowe. Zupełnie 
pominął zaś fakt oddawania w ten sposób czci osobom zmarłym. Jak się wydaje, 
przecenił rolę endorfin w mózgu jako istotowego efektu zachowań religijnych. 
Nie zwrócił zatem uwagi na możliwość istnienia w takim przypadku określonych 
substytutów religii. Nie rozwiązał wreszcie sprzeczności polegającej na tym, że – 
jak twierdzi – religie wymagają intencjonalności drugiego stopnia, a jednocześ-
nie język rozwinął się później niż one, przy intencjonalności czwartego stopnia. 
Nie wprowadził np. pojęcia protojęzyka, które jest tu pomocne; nie rozróżnił hi-
potetycznych religii uzależnionych od stopnia rozwoju języka: językowych i bez-
językowych. Autor nie zakładał również innych ewentualnych przyczyn przejścia 
od religii szamanistycznych do hiperdoktrynalnych. Nie uwzględnił np. wpływu 
zmian klimatycznych na wynalezienie rolnictwa, a wraz z nim nowej mentalno-
ści, w  tym odmiennych zachowań religijnych. Uprościł znaczenie określonych 
pojęć i ich rolę w religii (np. pojęcie zbawienia, rola modlitwy). Pominął biolo-
giczne pojęcie adaptacji i jego definicję, choć – jego zdaniem – religia musi pełnić 
funkcje przystosowawcze). W jego dziełach zabrakło również polemiki z konku-
rencyjnymi stanowiskami. A co więcej, nie wsparł swych tez, odwołując się do 
podobnych koncepcji77.

77 Na temat religii jako adaptacji zob. W. Burkert, Stwarzanie świętości. Ślady biologii we wczesnych 
wierzeniach religijnych, tłum. L. Trzcionkowski, Kraków 2006; E.O. Wilson, Konsiliencja. Jedność 
wiedzy, tłum. J. Mikos, Poznań 2002; E.O. Wilson, O naturze ludzkiej, tłum. B. Szacka, Warszawa 
1988; E.O. Wilson, The Social Conquest of Earth, Liveright, New York 2013; E.O. Wilson, 
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Pomimo tych mankamentów oryginalność propozycji Dunbara sprawia, że 
jest on autorem wartym uwagi, również z perspektywy filozoficznej. Można go 
też traktować (choć nieformalnie) jako jednego z badaczy nowej dyscypliny na-
ukowej, którą jest religiologia ewolucyjna. Jej celem jest badanie istoty zjawiska 
religii (m.in. jej genezy i pełnionych funkcji) na gruncie neodarwinowskiej teorii 
ewolucji.
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Streszczenie

Dunbar reprezentuje nurt ewolucyjnych badaczy religii, którzy sądzą, że religia 
pełni funkcje adaptacyjne u  człowieka. W  artykule prezentuje się jego argu-
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menty na rzecz tezy, że zachowania religijne (religia) w szczególności sprzyjają 
tworzeniu wspólnot społecznych i pozytywnie wpływają na zdrowie psychiczne 
jednostek (m.in. koją ból po śmierci bliskich). Dunbar przeanalizował główne 
funkcje religii szamanistycznej, stanowiącej zaczątek późniejszych religii (w tym 
hiperdoktrynalnych, jak np. judaizm, katolicyzm, protestantyzm i islam). Rytu-
alne tańce transowe hipotetycznie wpływały na produkcję endorfin w mózgu, co 
w efekcie sprzyjało spajaniu grup i poświęcaniu się innym, czyli sprzyjało prze-
trwaniu danej społeczności. Te same funkcje, choć przy odmiennych cechach 
rytuału, pełnią także wszystkie religie współczesne. W artykule są poruszone też 
inne zagadnienia: problem określenia momentu pojawienia się religii w dziejach 
człowieka, kwestia podobieństw oraz różnic w religiach szamanistycznych i hi-
perdoktrynalnych (ponadto przyczyny przejścia jednej formy religijności w dru-
gą), domniemany początek wiary w życie pozagrobowe, podział religii z uwagi 
na stopień intencjonalności, problem istnienia języka w świetle wyewoluowania 
religii, artefakty religijne jako świadectwa religijności człowieka. Dunbar – jako 
nieformalny religiolog ewolucyjny – wzbogaca coraz liczniejsze badania nad isto-
tą, genezą i funkcją religii, które są podejmowane przez neodarwinowskich teo-
retyków (biologów, antropologów, psychologów i kognitywistów).

Słowa kluczowe: ewolucja religii, funkcje adaptacyjne religii, religie szamani-
styczne, religie hiperdoktrynalne, intencjonalność

Summary

Dunbar represents the evolutionary current of religion researchers who believe 
that religion performs adaptive functions in man. The article presents his argu-
ments in favor of the thesis that religious behavior (religion) in particular pro-
motes the creation of social communities and positively affects the mental health 
of individuals (including soothing pain after the death of loved ones). Dunbar 
analyzed the main functions of the shamanic religion, which was the begin-
ning of later religions (including hyperdoctrinal ones, such as Judaism, Catholi-
cism, Protestantism and Islam). Ritual trance dances hypothetically influenced 
the production of endorphins in the brain, which in effect favored the joining 
of groups and dedication to others, i.e. favored the survival of a given commu-
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nity. All modern religions perform the same functions, although with different 
features of the ritual. The article also addresses other issues: the problem of de-
termining the moment of the appearance of religion in human history, the issue 
of similarities and differences in shamanic and hyperdoctrinal religions (in addi-
tion, the reasons for the transition of one form of religion to another), the alleged 
beginning of faith in the afterlife, the division of religions due to the degree of in-
tentionality, the problem of language existence in the light of the evolution of re-
ligion, religious artifacts as the evidence of human religiosity. Dunbar – as an in-
formal evolutionary religiologist – enriches the ever-increasing research into the 
essence, genesis and function of religion, which is undertaken by neo-Darwinian 
theorists (biologists, anthropologists, psychologists and cognitive scientists).

Key words: evolution of religion, adaptive functions of religions, shamanic reli-
gions, hyperdoctrinal religions, intentionality
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W pracy tej proponuję wyjaśnienie zagadki zawodności poznania apriorycznego 
przez odwołanie się do obecności w nim wiedzy tła (tacit knowledge) oraz przez 
wskazanie szerszej struktury intelektualnych powiązań pomiędzy intuicyjnymi 
danymi i przekonaniami w ramach tzw. horyzontu hermeneutycznego. Nieapo-
dyktyczność i praktyczna zawodność rezultatów poznania a priori nie są argu-
mentami przeciwko jego istnieniu i możliwości.

Analiz dokonam głównie na przykładzie dotyczącym antynomii Russella. Nie 
omawiam różnych koncepcji poznania a priori, gdyż dla potrzeb argumentacji 
przedstawionej w tym tekście nie jest to konieczne. Należy jednak zaznaczyć, że 
problem pochodzenia wiedzy a priori – tzn. skąd genetycznie da się wywieść tego 
rodzaju poznanie, a w szczególności, że inspiracją dla niego, w oczywisty sposób, 
może być doświadczenie zmysłowe (np. spostrzeżenia wzrokowe pewnych przed-
miotów realnych) – jest bez znaczenia dla poruszanej kwestii. Wynika to z faktu, 
że wiedza a priori nie dotyczy bezpośrednio obiektów zmysłowych i formułowa-
na jest in statu nascendi bez użycia empirii. Nie da się uzasadnić oczywistości na 
przykład aksjomatu komprehensji poprzez wskazywanie określonych doświad-
czeń zmysłowych, spostrzeżeń czy doznań konkretnych osób lub ich grup. Istot-
ną rolę w tym ma natomiast doświadczenie intelektualne. Rzecz pomyślana nie 
jest rzeczą zmysłowo daną.

Zanim podam sformułowanie antynomii Russella, warto zauważyć, że jej 
podstawowa i powszechnie znana filozoficzna konsekwencja dotyczy właśnie oce-
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ny wartości poznawczej wiedzy intuicyjnej, która jest uzyskiwania na podstawie 
dostrzegania pewnych intuicyjnie oczywistych i – jak się wydaje – apodyktycznie 
koniecznych praw i własności. Jak zatem powszechnie wiadomo, antynomia ta 
może być użyta jako przykład zawodności wiedzy intuicyjnej: zawodności na-
rzucającej się oczywistości czegoś. Z tego zaś, zdaniem wielu1, wynika koniecz-
ność odrzucenia istnienia wiedzy apriorycznej i jej klasycznej koncepcji, zgodnie 
z którą, wiedza a priori jest wiedzą naoczną, czysto intelektualną, nieempirycz-
ną, pozaformalną, pewną, konieczną, apodyktycznie prawdziwą i niepowątpie-
walną. Rezultaty tej wiedzy mogą jednak dotyczyć poznania empirycznego; por. 
np. aprioryczne prawa dotyczące spostrzeżenia wzrokowego, jakości barwnych 
etc. Z powodu wykrycia zawodności wiedzy intuicyjnej matematycy zaczęli sto-
sować ścisłą formalizację i aksjomatyzację oraz odeszli od intuicyjnej wersji teo-
rii zbiorów Georga Cantora. 

Sprawa wiedzy a  priori w  matematyce związana jest z  szeregiem kolejnych 
kwestii, np. czy istnieją pozaformalne, czysto intelektualne fakty w matematyce, 
tzn. dane obiektywnie, określone nie tylko w wyniku uprzedniego zadania ścisłej 
formalizacji i  reguł inferencji? Czy rzeczywiście w  matematyce anything goes? 
Czy matematyka to tylko dziedzina szeroko pojętej kultury, rozwijająca się jedy-
nie jako forma swobodnego, nieokreślonego rzeczowo dyskursu w świecie zde-
terminowanym prawami socjologii, ekonomii i polityki, gdzie jedyna koniecz-
ność wynika z przyjętych konwencjonalnie reguł i gdzie chwilowa i przemijająca 
jej postać jest wynikiem consensus communis pewnej grupy specjalistów?

W matematyce tego typu sytuacje kryzysowe występowałyby jedynie wów-
czas, gdyby matematycy nie mogli ustalić wspólnego stanowiska. Rozwiązaniem 
danego problemu byłoby przyjęcie jakiegokolwiek rozwiązania (np. ad hoc), na-
wet niejawnie absurdalnego, byleby zostało ono zaakceptowane czasowo ex cat-
hedra.

Jednym ze zwolenników wiedzy apriorycznej w matematyce i jej fenomeno-
logicznej koncepcji był Kurt Gödel. Wskazywał on, że źródłem, z którego wyra-
sta wiedza matematyczna, jest wiedza pozaformalna i wglądy. W szczególności 
wyróżnił „matematykę właściwą” jako ogół tych prawd matematycznych, które 
są oczywiste nie na podstawie dowodu formalnego, lecz na podstawie wglądu. 

1 Literaturę i przegląd stanowisk do tego zagadnienia podaję w pracy Z. Król Intuition and History: 
Change and the Growth of Mathematical Knowledge, „International Journal for Knowledge and 
Systems Science” 2005, Vol. 2(3),  s. 22–32.
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dania „matematyki właściwej” – proper mathematics – mają prawdziwość abso-
lutną, tj. niezależną od konkretnej formalizacji i teorii. Zdania takie – zdaniem 
Gödla – muszą istnieć zawsze, a ich przykładem są zdania typu: „Jeżeli przyjąć 
takie a takie aksjomaty, to prawdziwe jest takie a takie twierdzenie”, czy pojedyn-
cze zdania finitystycznej teorii liczb naturalnych (np. „2 + 2 = 4”). Gödel pisał2:

(…) [Z]adanie zaksjomatyzowania matematyki właściwej odbiega od zwy-
kłego rozumienia aksjomatyki, w pierwszym przypadku bowiem aksjomaty 
nie są dowolne, lecz muszą stanowić trafne zdania matematyczne, w dodat-
ku oczywiste bez dowodu. Nie sposób uniknąć konieczności przyjmowania 
pewnych aksjomatów lub reguł wnioskowania jako oczywistych bez dowodu, 
dowody muszą bowiem mieć jakiś początek3.

Niesprzeczność ta [tj. aksjomatyzacji matematyki właściwej] jest czymś oczy-
wistym (można jej więc nie zakładać), jeżeli teorię mnogości uznajemy za ma-
tematykę właściwą. (…) Jeżeli bowiem rozważane aksjomaty jawią mu się jako 
trafne, to jawią mu się one również (z tą samą pewnością) jako niesprzeczne. 
Posiada zatem wgląd matematyczny niewywodliwy z jego aksjomatów4. 

(…) [D]la dowolnego dobrze określonego systemu aksjomatów i reguł zdanie 
stwierdzające ich niesprzeczność (a raczej równoważne mu zdanie teorii liczb) 
jest niedowodliwe na podstawie tych aksjomatów i reguł, o ile te aksjomaty 
i reguły są niesprzeczne i wystarczą do wyprowadzenia określonego fragmen-
tu finitystycznej arytmetyki liczb całkowitych. Właśnie to twierdzenie szcze-
gólnie dobrze uwidacznia zasadniczą niezupełność matematyki. Albowiem 
wyklucza ono, by ktoś zbudował pewien dobrze określony system aksjomatów 
i reguł i niesprzecznie wygłosił następujące zdanie na jego temat: Wszystkie 
te aksjomaty i reguły jawią mi się (z matematyczną pewnością) jako trafne, 
a ponadto uważam, że zawierają one całość matematyki5.

2 Por.  K. Gödel, Some basic theorems on the foundations of mathematics and their implications; w: 
K. Gödel, Collected Works, t. III: Unpublished Essays and Lectures, ed. S. Feferman, New York, 
Oxford 1995, s. 304–323. Cytaty podaję w tłumaczeniu Marcina Poręby: K. Gödel, O pewnych 
zasadniczych twierdzeniach dotyczących podstaw matematyki i  wnioskach z  nich płynących, 
„Studia Semiotyczne” 2019, nr 32(2), s. 9–32.

3 K. Gödel, O pewnych zasadniczych twierdzeniach dotyczących podstaw matematyki i wnioskach 
z nich płynących, dz. cyt., s. 10. 

4 Tamże, s. 15.
5 Tamże, s. 14–15. Emfaza pochodzi od Gödla.
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Gödel formułował swoje przekonania na podstawie rezultatów i doświadczeń 
matematycznych, do których doszedł, dowodząc swych słynnych twierdzeń6. 
Był zwolennikiem poznania w ramach wglądu matematycznego, dzięki któremu 
uzyskujemy niepowątpiewalny dostęp do pewnych prawd matematycznych. Był 
więc zwolennikiem (pewnej formy) wiedzy i poznania a priori.

Konstruując matematykę właściwą, musimy jednak liczyć się z określonymi 
uwarunkowaniami, gdyż – jak wiemy – pewne oczywiste zasady i wglądy mogą 
okazać się zawodne. W  szczególności dotyczy to antynomii Russella. Jest ona 
przykładem obiektywnego problemu intelektualnego, którego nie da się pomi-
nąć i rozstrzygnąć czysto konwencjonalnie. Nie da się go uznać za mało ważny 
ani w matematyce i logice, ani w filozofii. Z drugiej strony jest to trudność do-
magająca się rozwiązania i odpowiedzi, gdyż bez tej odpowiedzi pewne ważne 
teorie naukowe – również te istotne w przyrodoznawstwie – przestają być dobry-
mi i  racjonalnymi teoriami naukowymi. Problem jest także intrygujący z czy-
sto intelektualnego punktu widzenia: jak jest możliwe, że coś, co wydaje nam 
się niepodważalnie oczywiste, okazuje się czymś nieprawdziwym i zawodnym. 
Gdzie tkwi źródło błędu? Nawet odrzucając możliwość poznania apriorycznego, 
pozostaje do wyjaśnienia, jak to jest możliwe, że zazwyczaj wyniki uzyskiwane 
w oparciu na poczuciu oczywistości okazują się jednak poprawne. Odpowiedź 
na postawione pytania okazuje się istotnie niezależna od psychologii, socjologii, 
ekonomii i kulturoznawstwa. 

Antynomia Russella jest formułowalna w  intuicyjnym, potocznym języku. 
Staje się ona wzorcem dla pewnych sytuacji, które mogą pojawić się w całkowicie 
sformalizowanych językach sztucznych i wyrażonych w nich teoriach budowa-
nych dla potrzeb matematyki, logiki i – na przykład – fizyki. W czasie budowy 
takich języków i teorii musimy się z tą antynomią liczyć i jej unikać. Obecnie, tj. 
po jej odkryciu w sformalizowanym kontekście, uwzględniamy ją jednak wcześ-
niej, tj. zanim dokonamy formalizacji.

Na czym polega antynomia Russella i dlaczego wydaje się wynikać ze skąd-
inąd oczywistych i apodyktycznie prawdziwych zasad, takich jak aksjomat kom-
prehensji? Aksjomat ten stwierdza, że używając dowolnych własności, zawsze 
możemy utworzyć zbiór, do którego należą wszystkie i tylko te przedmioty, które 
posiadają daną własność. Na przykład własność bycia mieszkańcem Warszawy 

6 Por. omówienie tych spraw w  pracy S.  Krajewski, Twierdzenie Gödla i  jego interpretacje 
filozoficzne. Od mechanicyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2003. 
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wyznacza pewien obiekt, który nazywamy „zbiorem mieszkańców Warszawy”. 
Albo własność „bycie członkiem rady naukowej pewnej instytucji” wyznacza 
zbiór, do którego należą określone osoby. Zbiór ten nie jest żadną osobą, jest na-
tomiast pewnym nowym, abstrakcyjnym obiektem: jest czymś więcej niż tylko 
luźną grupą swoich elementów. Jest nową całością, która jest czymś więcej niż ele-
menty ją tworzące. Widać to wyraźnie wtedy, gdy zaczynamy wykonywać pewne 
operacje na zbiorach.

Często różne własności wyznaczają zbiory o  identycznych elementach. Na 
przykład zbiór, którego elementami są osoby znajdujące się na określonej liście 
mailingowej i osoby będące członkami rady naukowej pewnej instytucji Przy-
padkiem jest tak, że każda osoba, która należy do zbioru osób będących człon-
kiem tej rady naukowej, jest na naszej liście. Zazwyczaj przyjmuje się, że te dwie 
różne własności wyznaczają jeden i ten sam zbiór, gdyż można założyć, że zbiory 
uznajemy za identyczne, jeśli mają te same elementy. Taka koncepcję zbioru zwa-
na jest ekstensjonalną. W  koncepcji ekstensjonalnej uznajemy za drugorzędny 
powód, dla którego łączymy w zbiór elementy, a ważny jest tylko wynik tej ope-
racji łączenia, tj. które elementy trafiają do zbioru7.

Ludzie nie od razu zauważyli, że istnieje możliwość traktowania wielości do-
wolnych przedmiotów jako nowego abstrakcyjnego przedmiotu, mającego nowe 
własności nie będące sumą własności swoich elementów. Okazuje się zatem, że 
aby powstał zbiór, musimy pomyśleć pewną nową całość i ująć jako całość pewną 
dowolną wielość elementów. Inaczej nie potrafilibyśmy odróżnić dwóch całości 
złożonych odpowiednio z dwóch i trzech elementów od jednego zbioru pięcio-
elementowego. To ujęcie całości, niezależnie od tego, jakiego jest charakteru, tzn. 
czy jest jedynie czymś pomyślanym, czy istniejącym niezależnie od jakichkol-
wiek aktów świadomości, jest czymś realnym. Wszędzie, gdzie jest wielość – jak 
się zdaje – istnieje aprioryczna i  niczym nieograniczona możliwość tworzenia 
zbiorów. Dlatego jest nieistotne, czy zbiory już „tam” są gotowe, czy też trzeba je 
ująć lub „zawiązać”. Nie jest to też zadaniem psychologii wyjaśnić, co się wtedy 
7 Pomijam tu rozważania dotyczące różnicy pomiędzy koncepcją „zbioru czegoś”, czyli zbioru, 

którego elementy są pewnymi określonymi obiektami, np.  ludźmi, przestrzeniami liniowymi, 
a  koncepcją „zbioru bezjakościowych punktów”, którego elementami są obiekty w  danej 
formalnej teorii zbiorów (lub ściślej: w  jej modelu), np.  w  ZFC, lub zbiorów utworzonych 
przez „atomy”, czyli „punkty” nie posiadające struktury wewnętrznej, w  tym struktury 
teoriomnogościowej. Przykładem takiego atomu jest zbiór pusty lub atomy w  ZFA (teorii 
zbiorów ZF z atomami). Formalnie, zbiór dwóch algebr Liego jest różny od zbioru dwóch liczb 
naturalnych, gdyż w sensie ekstensjonalnym nie mają tych samych elementów.
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dzieje. Psychologia zajmuje się empirycznymi możliwościami, na przykład tym, 
że pewne obiekty zostały przez kogoś pomyślane, więc stwierdza, że jest możli-
wym ich pomyślenie przez kogoś. Nie jest natomiast w stanie stwierdzić, co jest 
możliwe bez stwierdzenia faktycznej realizacji jakiegoś procesu psychicznego lub 
jego zawartości (korelatu). Rzeczywiste współwystępowanie pewnych zjawisk 
okazuje się nieistotne z apriorycznego i rzeczowego punktu widzenia, nawet je-
śli dotyczyłoby każdego realnego człowieka czy uczonego, gdyż istnieje zawsze 
możliwość pomyślenia, że dany proces zachodziłby w  inny sposób. Możliwość 
pomyślenia czegoś nie jest rzeczywistą, a więc empirycznie wykrywalną, reali-
zacją, urzeczywistnieniem czegoś pomyślanego. Prawa aprioryczne przekraczają 
jednostkowość właściwą prawom empirycznym. Ich zawodność wynika, w prze-
ciwieństwie do praw empirycznych, nie z tego, że są w najlepszym razie indukcyj-
nymi uogólnieniami, ale z obecności ukrytych założeń, aktywnych w konstytucji 
towarzyszącego im poczucia oczywistości.

Wydaje się zatem intuicyjnie oczywistym, że dla dowolnej własności istnie-
je odpowiadający jej zbiór elementów posiadających tę własność. Z intuicyjnego 
punktu widzenia istnieją zbiory, które zawierają same siebie jako jeden z elemen-
tów. Na przykład, zbiór zawierający wszystkie zbiory nieskończone – a jak wiemy 
z  teorii Cantora zbiorów nieskończonych jest nieskończona ilość i  tworzą one 
tzw. raj Cantora. A zatem skoro zbiór zbiorów nieskończonych zawiera nieskoń-
czoną ilość elementów, sam jest nieskończony, a więc jest swoim własnym ele-
mentem: „Z należy do Z”, gdzie Z oznacza „zbiór wszystkich zbiorów, które są 
nieskończone”. Z drugiej strony nie każdy zbiór jest swoim własnym elementem. 
Na przykład zbiór wszystkich członków rady naukowej określonej instytucji nie 
jest osobą zatrudnioną w tej instytucji i nie jest członkiem tej rady, nie jest więc 
swoim własnym elementem.

Teraz możemy powrócić do sformułowania antynomii Russella. Skoro wydaje 
się, że dla dowolnej własności istnieje odpowiadający jej zbiór elementów posia-
dających daną własność, to w szczególności możemy utworzyć zbiór, do którego 
należą te zbiory, które nie są swoimi własnymi elementami. Ten zbiór – powiedz-
my y – jest nowym zbiorem zawierającym tylko te zbiory x, dla których jest praw-
dą, że „x nie należy do x”. Zbiór y zawiera więc w szczególności nasz wcześniejszy 
zbiór x złożony z członków rady naukowej danej instytucji. Możemy jednak za-
pytać, czy zbiór y posiada własność niebycia swoim własnym elementem?
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Na podstawie prawa wyłączonego środka istnieją dwie możliwości: albo y po-
siada własność, że „y należy do y” (czyli że y jest swoim własnym elementem), 
albo y posiada własność, że „y nie należy do y”. W obydwu przypadkach otrzy-
mujemy sprzeczność: jeśli y należy do y, to y posiada własność, że y nie należy do 
y, a jeśli y nie należy do y, to y posiada własność, że y należy do y. Widzimy więc, 
że y należy do y wtedy i tylko wtedy, gdy y nie należy do y. Otrzymujemy więc 
sprzeczność, gdyż z  aksjomatu komprehensji wynikają dwa zdania sprzeczne. 
Natomiast z dwóch zdań sprzecznych wynika dowolne zdanie i teoria, w której 
da się sformułować antynomię, czyli dowód zdań sprzecznych, zawiera w zbiorze 
swoich tez dowolne zdanie. Na przykład jeśli stwierdzamy w takiej teorii, że coś 
jest takie to a takie, to stwierdzamy, że coś nie jest też takim, gdyż oprócz dowol-
nego twierdzenia dowodzimy jego zaprzeczenia.

W  1902 roku Gottlob Frege kończył właśnie drugi tom swoich Grundge-
setze der Arithmetik8. Książka była już w druku, gdy otrzymał list od Bertran-
da Russella donoszący mu, że w pierwszym tomie Zasad arytmetyki znajduje się 
sprzeczność. Była ona sformułowana w  nieco inny sposób, niż tutaj podałem, 
ale dotyczyła w istocie opisanego powyżej problemu. Russell odkrył antynomię 
ponad rok wcześniej, w czerwcu 1901 roku, a przedstawił ją w 1903 roku w swo-
ich Principles of Mathematics9. Antynomia była odkryta niezależnie przez Ern-
sta Zermela około roku 1902 i zakomunikowana Hilbertowi10. Skutki tej prostej 
antynomii były porażające dla systemu Fregego i koncepcji logicyzmu. Ta prosta 
sprawa wywołała ogromny kryzys w podstawach matematyki w XX wieku, ale 
z drugiej strony – jak stwierdził Jean Van Heijenoort – „paradoks Russella był 
ożywczym zaczynem dla współczesnej logiki i  zajmowała się nim niezliczona 
ilość prac”11. Przez następne kilkadziesiąt lat uczeni próbowali tak sformułować 
teorię zbiorów i fundamentalne teorie matematyczne, aby w jak najmniej ogra-
niczony sposób móc używać aksjomatu komprehensji, który dalej wydawał się 
apodyktycznie prawdziwym, a tylko jego konsekwencje były nie do przyjęcia12. 

8 Por. G. Frege, Grundgesetze der Arithmetik: begriffsschriftlich abgeleitet, Jena 1893 (Bd. I), 1903 
(Bd. II).

9 Por. B. Russell, The Principles of Mathematics, Cambridge 1903.
10 Informacje te podaję za J. Van Heijenoort, From Frege to Gödel: a source book in mathematical 

logic, 1871–1931, Cambridge 1967, s. 124.
11 Tamże.
12 Czytelnik może zapoznać się z tymi sprawami w klasycznej pracy A.A. Fraenkel, Y. Bar-Hillel, 

A. Lévy Foundations of set theory, Studies in Logic and the Foundations of Mathematics, Vol. 67, 
Amsterdam, London 1973, passim. 
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Antynomia Russella doprowadziła do powstania aksjomatycznej teorii zbiorów, 
w tym podstawowego dziś w codziennej praktyce badawczej systemu ZFC (Zer-
melo–Fraenkela z aksjomatem wyboru) oraz dziesiątków innych systemów teorii 
zbiorów13.

W pierwszej chwili rozumowanie doprowadzające do antynomii Russella wy-
daje się zwykłą żonglerką słowami i  powierzchowną sztuczką. Jednak okazuje 
się, że przyjęcie, iż dowolna wielość elementów może być pomyślana jako całość 
wydaje się – wbrew poczuciu oczywistości – niezgodne z prawdą, gdyż nie mo-
żemy tak w pewnych przypadkach uczynić. Dokładniej mówiąc: założenie to jest 
niezgodne z innymi naszymi intuicjami, a w szczególności z pewnymi nieaktowo 
przyjętymi ukrytymi założeniami, których przykłady za chwilę podam. Oznacza 
to, że coś jest nam intuicyjnie dane i przed-rozstrzygnięte, zanim rozpocznie-
my formalizację. Dlatego zbiór tych przed-określeń, nieaktowych (implicite) 
i aktowych (explicite sformułowanych) decyzji – czyli intelektualne środowisko, 
w którym tworzona jest wiedza matematyczna – nazywam horyzontem herme-
neutycznym. Podobnym prostym i  niezmiernie istotnym faktem jest paradoks 
(antynomia) kłamcy, w którym stwierdzenie „to tutaj zapisane zdanie jest zda-
niem fałszywym”, prowadzi do stwierdzenia, że jeśli zdanie to jest prawdziwe, to 
musi być tak, jak zdanie to stwierdza, a więc musi być zdaniem fałszywym i vice 
versa. 

Zarówno Cantor, jak i inni matematycy, którzy przyczynili się do powstania 
teorii zbiorów (Boole, Dedekind, Frege, a potem Russell, Zermelo, Fraenkel itd.) 
intuicyjnie preferowali ekstensjonalną koncepcję zbioru. Koncepcja intensjonal-
na zbioru to taka, w której traktujemy zbiory jako złożone zarówno z elementów, 
jak i „otoczki”, która łączy je w całość14. Przykładem „otoczki” są własności, czyli 
„powody”, dla których elementy trafiają do danego zbioru. Zbiory są więc iden-
tyczne intensjonalnie, jeśli mają identyczne nie tylko elementy, ale i  otoczki15. 
Aksjomat ekstensjonalności „skleja” wszystkie otoczki i w takiej koncepcji dane 
elementy mogą utworzyć tylko jeden zbiór. Zbiory intensjonalne są identyczne, 

13 Tamże.
14 Różne rodzaje ekstensjonalności, intensjonalności oraz sformułowania odpowiednich 

aksjomatów przedstawiam w pracy Z. Król Uwagi o stylu historycznym matematyki i rozwoju 
matematyki, w: Światy matematyki. Tworzenie czy odkrywanie?, red. I. Bondecka-Krzykowska, 
J. Pogonowski, Poznań 2010, s. 203–234.

15 Oczywiście, kwestia identyczności otoczek też nie jest trywialna. Możemy jednak roboczo 
przyjąć, że własności równoważne logicznie (w danej teorii) są identyczne.
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jeśli mają zarówno te same elementy, jak i identyczne (np. równoważne logicznie 
w danej teorii) otoczki. Koncepcja tu podana różni się od zwykle przyjmowanej 
definicji zbiorów intensjonalnych, gdyż najczęściej za intensjonalne koncepcje 
uznaje się takie, które zawierają jakiekolwiek ograniczenie tzw. aksjomatu eks-
tensjonalności: dwa zbiory są identyczne, jeśli mają te same wszystkie elementy16.

Wspomniałem o „ukrytych nieaktowych założeniach”, „przed-rozstrzygnię-
ciach” etc., które odpowiadają za poczucie oczywistości towarzyszące aksjoma-
towi komprehensji. W  chwili obecnej uświadamiamy sobie cały szereg takich 
dawniej – tj. w początkowym stadium rozwoju teorii zbiorów – ukrytych – czyli 
nieuświadamianych explicite – założeń i  „intuicyjnych rozstrzygnięć”. Jednym 
z nich jest właśnie ekstensjonalna koncepcja zbioru i aksjomat ekstensjonalności. 
Okazuje się, że użycie koncepcji intensjonalnej w wersji z „otoczkami” w pew-
nych wersjach uniemożliwia sformułowanie antynomii Russella. Z  intuicyjne-
go punktu widzenia, który jednakże może być ściśle sformalizowany, eksten-
sjonalność polega na utożsamianiu, „zlepianiu”, różnych intensjonalnie zbiorów. 
W wersji intensjonalnej mamy więcej zbiorów, a zbiory różne intensjonalnie są 
uznawane za identyczne i nieodróżnialne na mocy aksjomatu ekstensjonalności. 
Jeśli – jak było w początkowej fazie rozwoju teorii zbiorów – przyjmujemy za De-
dekindem17 – aksjomat ekstensjonalności bez uświadamiania sobie możliwych 

16 Por. np. R. Hinnion Intensional Positive Set Theory, „Reports on Mathematical Logic” 2006, Vol. 
40, s. 107–125, P.C. Gilmore An intensional type theory: motivation and cut-elimination, „Journal 
of Symbolic Logic” 2001, Vol. 66, s.  283–400 oraz program matematyki intensjonalnej (por. 
Intensional Mathematics, ed. S. Shapiro, New York 1984). Por. także P. T. Johnstone, The point of 
pointless topology, „Bulletin of the American Mathematical Society” 1983, Vol. 8(1), s. 41–53.

17 Aksjomat ten sformułował Dedekind w  1888 roku nastepująco: „Es kommt sehr häufig 
vor, dass verschiedene Dinge a, b, c, … aus irgend einer Veranlassung einem gemeinsamen 
Gesichtspunkte aufgefasst, im Geiste zusammengestellt werden, und man sagt dann, dass sie ein 
System S bilden; sie sind enthalten in S; umgekehrt besteht S aus diesen Elementen. Ein solches 
System S (oder ein Inbegriff, eine Mannigfaltigkeit, eine Gesammtheit) ist als Gegenstand 
unseres Denkens ebenfalls ein Ding; es ist vollständig bestimmt, wenn von jedem Ding 
bestimmt ist, ob es Element von S ist oder nicht. Das System S daher dasselbe wie das System T, 
in Zeichen S = T, wenn jedes Element von S auch Element von T, und jedes Element von T auch 
Element von S ist. Für die Gleichfőrmigkeit der Ausdrucksweise ist es vortheilhaft, auch den 
besonderen Fall zuzulassen, dass ein System S aus einem einzigen (aus einem und nur einem) 
Element a besteht, d.h. dass das Ding a Element von S, aber jedes von a verschiedene Ding kein 
Element von S ist. Dagegen wollen wir das leere System, welches gar kein Element enthält, aus 
gewissen Gründen hier ganz ausschließen, obwohl es für andere Untersuchungen bequem sein 
kann, ein solches zu erdichten”; por. R. Dedekind Was sind und was sollen die Zahlen?, vierte 
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jego ograniczeń, to oznacza to dokonanie pewnego ukrytego rozstrzygnięcia, 
czyli akceptacji wyniku pewnych nieuświadamianych operacji intelektualnych, 
które w tym przypadku polegają na utożsamianiu, „sklejaniu” możliwych do od-
różnienia obiektów.

Kolejnym ukrytym przekonaniem i  założeniem prowadzącym do całkowi-
cie ściśle określonych rezultatów i teoretycznych decyzji jest przekonanie o jed-
norodności uniwersum zbiorów. Jednorodność ta polega na intuicyjnym, nie-
uświadomionym, choć faktycznie obowiązującym i aktywnie określającym naszą 
świadomą działalność badawczą, rozstrzygnięciu, że wszystkie zbiory są porów-
nywalne i są obiektami „jednego i tego samego rodzaju”. Formalnie wyraża się 
to w  użyciu tylko jednej, określonej w  całym uniwersum, relacji należenia do 
zbioru. Z kolei możliwość odróżnienia zbiorów i – na przykład – klas, czego rze-
czywiście dokonano w celu uniknięcia antynomii Russella (por. np. system NBG 
– von Neumanna–Bernaysa–Gödla) wskazuje, na czym ta jednorodność dodat-
kowo może polegać, oraz – wobec możliwości wyróżnienia różnych rodzajów 
zbiorów – na intuicyjnym wyborze i preferencji koncepcji jednorodnej. Obecnie 
posługujemy się koncepcjami teorii zbiorów z wieloma relacjami należenia ele-
mentu do zbioru18. Dawniej, nieaktowo i implicite nasza świadomość zdecydowa-
ła, że uniwersum jest jednorodne. Antynomia nie powstaje, jeśli użyć np. dwóch 
różnych relacji należenia elementu do zbioru. 

Fakt pozaformalnego sklejania obiektów w  środowisku intuicyjnym oraz 
założenia stojące za narzucającą się intuicyjnie akceptacją antynomii Russella 
wskazują na istnienie intuicyjnych przed-założeń o charakterze ontologicznym. 
Antynomię można bowiem odczytać jako horyzontalną hipotezę stwierdzającą, 
że wszystkie pojęcia są zbiorami w jednorodnym uniwersum. W tym sensie anty-
nomia jest dowodem nie wprost fałszywości tego założenia: pojęć jest więcej niż 
jednorodnych zbiorów i nie każdemu pojęciu odpowiada zbiór w ekstensjonal-
nym środowisku.

Aufsgabe,  Braunschweig 1917,  s. 1–2 (zachowałem pisownię oryginału).
18 Por. np. R. Hinnion, About the coexistence of classical sets with non-classical ones: a survey, „Logic 

and Logical Philosophy” 2003, Vol. 11, s. 79–90; M. Randall Holmes The structure of ordinals 
and the interpretation of ZF in double extension set theory, „Studia Logica” 2005, Vol. 79, s. 357–
372, A. Kisielewicz, Double extension set theory, „Reports on Mathematical Logic” 1989, Vol. 23, 
s. 81–89, A. Kisielewicz A very strong set theory?, „Studia Logica” 1998, Vol. 61, s. 171–178.
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Jak już wielokrotnie wskazywałem, analogiczna teza ontologiczna związana 
była z odkryciem niewspółmierności boku kwadratu z jego przekątną19. Pitago-
rejczycy pierwotnie byli przekonani, że „wszystko jest liczbą naturalną”. Innych 
liczb nie znali, a  liczby wymierne, „ułamki”, zostały wyeliminowane z  mate-
matyki w  sposób metodyczny i  świadomy. Oznaczało to, że wszystkie obiekty 
świata i matematyki dało się opisać liczbami naturalnymi i prostymi – kwinta, 
kwarta, oktawa etc. – proporcjami pomiędzy nimi. Dowód niewspółmierności 
w wersji przekazanej przez Arystotelesa był dowodem, że tak nie jest, i przebie-
gał następująco. Załóżmy, że wszystko w  świecie da się opisać liczbami natu-
ralnymi. W szczególności dotyczy to wszystkich obiektów geometrycznych i ich 
własności, a więc na przykład kwadratów. Jeśli bok kwadratu i jego przekątna są 
opisywane jakimiś liczbami, a wszystkie liczby są liczbami naturalnymi, to jeśli 
bok i przekątna są pewnymi liczbami, to muszą być albo parzyste, albo nieparzy-
ste. Niezależnie jednak od tego, jaką liczba naturalną jest bok, prowadziło to do 
stwierdzenia, że przekątna musi być równocześnie liczbą parzystą i nieparzystą, 
a takiej liczby naturalnej nie ma20. Zatem interpretowany ontologicznie dowód 
niewspółmierności pokazywał, że nie wszystkie obiekty matematyczne są liczba-
mi. Spowodowało to wielowiekowy podział matematyki, nie tylko starożytnej, na 
dwie zupełnie oddzielone nauki: arytmetykę (wraz z muzyką) i geometrię (wraz 
z astronomią).

Czy dzisiaj udało się do końca rozwiązać problem antynomii Russella? Moim 
zdaniem: nie. W dalszym ciągu trwają próby znalezienia wytłumaczenia tej an-
tynomii i znalezienia sensownej strategii jej unikania. Sensowność oznacza jed-
nak intuicyjną jasność i prostotę21.

19 Por. np. Z. Król, Platonism and the development of mathematics. Infinity and geometry, Warszawa 
2015.

20 „For all who effect an argument per impossibile infer syllogistically what is false, and prove the 
original conclusion hypothetically when something impossible results from the assumption 
of its contradictory; e.g. that the diagonal of the square is incommensurate with the side, 
because odd numbers are equal to evens if it is supposed to be commensurate. One infers 
syllogistically that odd numbers come out equal to evens, and one proves hypothetically the 
incommensurability of the diagonal, since a falsehood results through contradicting this. For 
this we found to be reasoning per impossibile, viz. proving something impossible by means of an 
hypothesis conceded at the beginning”. Arystoteles, Analytica Priora 41a, trans. A.J. Jenkinson, 
w: The Works of Aristotle, ed. by W.D. Ross, Vol. 1, Oxford 1928.

21 Więcej ukrytych założeń, np.  przyjęcie klasycznej dwuwartościowej logiki z  prawem 
wyłączonego środka (w  logikach wielowartościowych da się uniknąć antynomii Russella)
i i  inne, wraz z ich rolą omawiam w cytowanej już pracy Z. Król, Uwagi o stylu historycznym 
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Podane przykłady wskazują, że nasze intuicje nie muszą być niesprzeczne. 
Nie podważają jednak istnienia apriorycznej wiedzy intuicyjnej i jej prawomoc-
ności. Dokładniejsza analiza pokazuje, że za każdym „poczuciem oczywistości” 
stoją określone, najczęściej nieuświadomione i  niezwerbalizowane przesłanki 
horyzontalne22. Zawartość horyzontu hermeneutycznego może podlegać ewo-
lucji oraz metodycznej rekonstrukcji. Możliwe jest określenie zawartości tacit 
knowledge dla konkretnych problemów matematycznych, jak i dla określonych 
teorii lub całości wiedzy matematycznej w określonych epokach, tj. dla matema-
tyki starożytnej, średniowiecznej, nowożytnej. Matematyka współczesna, nawet 
w wersji ściśle sformalizowanej, także posiada swoją intuicyjną wiedzę tła, a jej 
przykłady podałem powyżej. Horyzont hermeneutyczny określa styl uprawiania 
matematyki w danej epoce historycznej.

Próbuję tłumaczyć zmiany wiedzy matematycznej, kryzysy i  jej powstawa-
nie, pokazując związek tych procesów z horyzontem hermeneutycznym. Moim 
zdaniem nie da się wytłumaczyć zmiany w  matematyce bez odwołania się do 
rekonstrukcji horyzontu hermeneutycznego. Rekonstrukcja horyzontu herme-
neutycznego dla matematyki współczesnej pozwala na tworzenie nowych teorii 
matematycznych.

Podam jeszcze jeden przykład wskazujący na wagę i  wpływ intuicyjnych 
przed-rozstrzygnięć w  kreacji matematyki, przywołując poczucie apodyktycz-
nej oczywistości związane z piątym postulatem Euklidesa dotyczącym prostych 
równoległych na płaszczyźnie23. Przez ponad dwa tysiące lat uważano, że nie ma 

matematyki…, dz. cyt.; Thoralf Skolem, opierając się na twierdzeniu Brouwera o punkcie stałym, 
pokazał, że aksjomat komprehensji obowiązuje w wielowartościowej logice Łukasiewicza Lℵ1 
dla formuł bezkwantyfikatorowych ze zmiennymi wolnymi; por. tenże, Bemerkungen zum 
Komprehensionsaxiom, „Zeitschrift für Mathematische Logik und Grundlagen der Mathematik” 
1957, Vol. 3, s. 1–17. Następnie C.C. Chang uogólnił ten rezultat dla dowolnej formuły z jedną 
zmienną wolną; por. tenże, The axiom of comprehension in infinite valued logic, „Mathematica 
Scandinavica” 1953, Vol. 13, s.  9–30. Twierdzenia Brouwera o  punkcie stałym nie da się 
zastosować w  przypadku logiki Lℵ0. Dalej nie wiemy, czy pełny schemat komprehensji jest 
niesprzeczny z nieskończenie wielowartościową logiką Lℵ0. 

22 Należy odróżnić wiedzę ukrytą od wiedzy niezwerbalizowanej. Typologię różnych rodzajów 
tacit knowledge przedstawiam w pracy Z. Król, Towards The New Episteme: Basic Methodology 
for Knowledge and Tacit Knowledge, w: Proceedings of the 9th International Symposium on 
Knowledge and Systems Sciences (KSS2008) Jointly with Knowledge Management in Asia Pacific 
(KMAP2008), Guangzhou, China, Dec. 11–12, 2008, s. 279–287.

23 Przez punkt na płaszczyźnie nie leżący na danej prostej da się poprowadzić tylko jedną prostą 
równoległą do danej. Nie rozpatrywano innych możliwości, np.  że nie da się poprowadzić 
ani jednej takiej prostej lub da się poprowadzić dwie, trzy itd. różne. Wobec wielowiekowych 
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możliwości pomyślenia o  płaszczyźnie w  inny sposób oraz że nie ma takiego 
obiektu, dla którego prawdziwa byłaby negacja tego postulatu. Obecnie wiemy, 
że w całkowicie racjonalny sposób możemy rozważyć negację piątego postula-
tu, ale przez długi czas te inne możliwości były zakryte dla naszej wiedzy jaw-
nej24. Rozważanie tylko „jednej strony” oznacza zatem, że korzystając z poczucia 
oczywistości, w pozaformalny sposób dokonaliśmy wyboru tylko jednej z wielu 
możliwości. Zwróćmy uwagę, że te pozostałe możliwości były sprzeczne z wersją 
zaakceptowaną.

Wracając zatem do problemu istnienia i  prawomocności wiedzy apriorycz-
nej i intuicyjnej, należy stwierdzić, że fakt pojawiania się trudności, sprzeczno-
ści, a nawet antynomii nie podważa – stwierdzanego choćby tylko historycznie 
i rzeczowo – faktu istnienia tej wiedzy, korzystania z niej i uwzględniania w po-
znaniu. Zawodność tej wiedzy da się wytłumaczyć aktywnym udziałem innych 
niejawnych rozstrzygnięć.

Powstaje jednak problem: czy jest możliwa taka rekonstrukcja horyzontu her-
meneutycznego, że wszystkie ukryte założenia i rozstrzygnięcia stają się uświa-
domione i że jesteśmy w stanie nad nimi zapanować? Odpowiedź jest prosta: nie 
jest to możliwe, ale jej uzasadnienie wymaga odwołania się do analiz fenomeno-
logicznych oraz znajomości fenomenologii matematyki. Fenomeny matematycz-
ne (i nie tylko matematyczne, ale także inne aprioryczne) są z istoty niedookre-
ślone, na co wskazuje choćby powszechnie znany i tajemniczy fakt ich ogólności, 
niejednostkowości, a wyrazem trudności był choćby – trwający do dziś – spór 
o uniwersalia.

Jeśli w naukach przyrodniczych musimy liczyć się z pewnymi faktami eks-
perymentalnymi i  empirycznymi, to w  matematyce i  logice musimy liczyć się 

wysiłków, jakie poświęcono na próby przeprowadzenia dowodu tego aksjomatu z innych zasad 
i aksjomatów geometrii euklidesowej, zdumiewa fakt braku jakiejkolwiek analizy negacji tego 
postulatu. Wskazuje to na nasze przywiązanie do danych dostarczanych przez intuicję. Por. 
także B.A. Rosenfeld, A history of non-Euclidean geometry: Evolution of the concept of a geometric 
space, Studies in the History of Mathematics and Physical Sciences, Vol. 12, New York, Berlin, 
Heidelberg, London, Paris, Tokyo 1988.

24 Sytuację racjonalnych zależności i  powiązań w  horyzoncie hermeneutycznym, gdzie pewna 
możliwość pojawia się jako apodyktycznie prawdziwa i  „nieposiadająca alternatywy”, przy 
równoczesnym obiektywnym istnieniu innych racjonalnych możliwości mogących być ujętymi 
intelektualnie, a  nawet podlegającymi formalizacji, które są jednak niewidoczne dla intuicji 
w  danym momencie historycznym, nazwałem „rozdwojeniem horyzontalnym”; por. Z. Król 
Uwagi o stylu historycznym matematyki…, dz. cyt.
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z pewnymi faktami intelektualnymi, które są sformułowane w intuicyjnym, in-
telektualnym metaśrodowisku. Nie jest tak, że możemy pomyśleć sobie w nauce 
wszystko. Fakty intelektualne, takie jak antynomia Russella, wymuszają przyję-
cie lub odrzucenie pewnych prawd logicznych i matematycznych. Wszystko to 
wskazuje na racjonalność zmiany naukowej w matematyce i jej niezależność od 
nauk przyrodniczych.
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Streszczenie

Podaję wyjaśnienie zaskakującej zawodności poznania apriorycznego poprzez 
odwołanie się do aktywnej obecności wiedzy tła, tacit knowledge, i ukrytych za-
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łożeń w tym poznaniu oraz przez wskazanie szerszej struktury intelektualnych 
powiązań pomiędzy intuicyjnymi danymi i przekonaniami w ramach tzw. hory-
zontu hermeneutycznego. Nieapodyktyczność i praktyczna zawodność rezulta-
tów poznania a priori nie są argumentami przeciwko jego istnieniu i możliwości. 
Analizy dokonywane są głównie na przykładzie antynomii Russella i aksjoma-
tu komprehensji. Przykładami ukrytych przed-założeń aktywnych w  procesie 
konstytucji poczucia oczywistości towarzyszącego aksjomatowi komprehensji 
w określonych etapach rozwoju matematyki są ekstensjonalna koncepcja zbioru 
i przekonanie o jednorodności uniwersum zbiorów.

Słowa kluczowe: filozofia matematyki, wiedza i  poznanie a  priori, tacit kno-
wledge, antynomia Russella, aksjomat komprehensji

Streszczenie

Russell’s Antinomy and a priori Knowledge

The surprising fallibility of a priori knowledge is explained by the indication of 
the broad structure of hermeneutical horizon of intuitive and implicitly accepted 
intellectual convictions, i.e. the relevant tacit knowledge. Non-apodicticity of the 
results of a priori cognition cannot be used as an argument against the possibility 
and existence of the cognition. The analyses are based on the example of Rus-
sell’s antinomy and the axiom of comprehension in set theory. The conviction 
of homogeneity of the universe of sets and extensional conception of a  set are 
examples of presuppositions actively present during the historically given process 
of the creation of mathematics.

Key words: philosophy of mathematics, a  priori knowledge, tacit knowledge, 
Russell’s antinomy, axiom of comprehension
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Ad Lectorem Benevolentem

Każdy kierunek filozoficzny w swoim trwaniu i  rozwoju przez stulecia czy ty-
siąclecia, przechodzi przez różnorodne fazy rozwojowe. Śledząc dzieje myśli, 
widzimy, jak podlegały temu prawu: empiryzm, sceptycyzm, nominalizm, po-
zytywizm i niemało innych „izmów”. Trudno więc, by to nie dotyczyło dziejów 
racjonalizmu, jako kierunku, który w  epistemologii jest adwersarzem empiry-
zmu, a w ontologii – nominalizmu.

Proces takich transformacji w  racjonalizmie można opisywać w  podobny 
sposób jak w przypadku innych doniosłych nurtów myśli. Jednak zamysł tego 
opracowania jest śmielszy. Twierdzę, że racjonalizm jest wart szczególnej uwagi, 
gdy chodzi o głębię i doniosłość transformacji, jaka się w nim dokonała w XX 
stuleciu. Tej jego osobliwości poświęcam obecne rozważania. Ponieważ temat 
jest nader rozległy, to pomijając wiele spraw, skupię się na jednej z nich: kwestii 
intuicji intelektualnej, a w szczególności matematycznej. Jest to bowiem materia, 
która przyciąga uwagę wielu wybitnych umysłów, od których wiele się można 
nauczyć (zob. uwagi J. Pogonowskiego o intuicji matematycznej1).

Posłużenie się terminem „racjonalizm nowoczesny” lub krócej „neoracjona-
lizm” jest dość ryzykowną innowacją terminologiczną. Choćby dlatego, że żaden 

1 J. Pogonowski, Kilka uwag o intuicji matematycznej, „Filozofia Nauki” 2012, nr 2(78).
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z autorów, na których się powołuję, nie określa siebie mianem „neoracjonalisty”. 
Z reguły stosuje się umownie określenie „platonizm”. Od historycznego Platona 
jest ono jednak odległe, choćby dlatego, że nie da się doń zastosować przypowie-
ści o jaskini, tak istotnej dla platońskiej epistemologii. Inaczej ma się rzecz z on-
tologią, gdzie istotnie zachodzi pewna analogia, gdy pojąć platonizm jako tzw. 
realizm matematyczny – tak jak definiuje go Gödel w słynnym odczycie Gibbsa. 
Pogląd ten przedstawiono następująco:

Mathematical objects and concepts form an objective reality of their own, 
which we cannot create or change, but only perceive and describe2.

To zdanie oddaje jedną część Gödlowskiej filozofii matematyki, mianowicie 
część ontologiczną. Nie ma tu jednak analogii z Platonem w części epistemolo-
gicznej. Mamy zaś do czynienia z tendencją – którą podzielali z Gödlem Tarski, 
Quine i inni – do upatrywania podobieństw metodologicznych między matema-
tyką i naukami empirycznymi. Stąd nasuwa się potrzeba innego niż „platonizm” 
określenia dla tej klasy poglądów.

Jeszcze inne ryzyko terminologiczne wiąże się z tym, że istnieją autorzy an-
glo- i niemieckojęzyczni używający terminów „neo-rationalism” lub „Neoratio-
nalismus” w znaczeniu zbliżonym do mojej propozycji, gdy poruszają temat in-
tuicji intelektualnej; czynią to jednak w innym kontekście niż tu prezentowany. 
Dla neoracjonalizmu w  proponowanym tu rozumieniu charakterystyczny jest 
matematyczny realizm oraz powiązanie z ideami Gödla i Turinga, na których się 
skupiają obecne rozważania3.

Proponowana tutaj strategia terminologiczna powinna też pomóc w prosto-
waniu takich niedokładności jak np. ta zaistniała w artykule Rationalism w an-
glojęzycznej wersji Wikipedii, zgodnie z którą nowoczesny (modern) racjonalizm 
datuje się od Kartezjusza. Racjonalizm Kartezjusza i innych klasyków XVII wie-

2 Zob. G. Boolos, Logic, Logic, and Logic, Harvard University Press, Cambridge, MA 1999, s. 106.
3 Gödla dotyczy, w szczególności §3. Co się tyczy Turinga [1939], to wchodzi w grę jego podejście 

do kwestii intuicji matematycznej w terminach „wyroczni” (oracle), zdolnej znajdować wartości 
funkcji nieobliczalnych. Omawianie tego wyrafinowanego pomysłu zwiększyłoby niepomiernie 
objętość obecnego tekstu. Toteż odsyłam w tej kwestii do stosunkowo niedawnych publikacji 
naświetlających tę kwestię: W. Marciszewski, Does Science Progress towards Ever Higher Solva-
bility through Feedbacks between Insights and Routines?, „Studia Semiotyczne” 2018, t. XXXII, 
nr 2, s. 153–185; W. Marciszewski, The Progress of Science from a Computational Point of View: 
the Drive towards Ever Higher Solvability, „Foundations of Computing and Decision Sciences” 
2019, Vol. 44, Issue 1, s. 11–26.
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ku był nowoczesny w stosunku do Platona czy stoików, jednak nie mógł uwzględ-
niać przełomowych dla epistemologii wyników nowoczesnej logiki XIX i  XX 
wieku, toteż datowanie racjonalizmu od Kartezjusza nie ma tu racji bytu.

Neoracjonalizm podziela do pewnego stopnia rozmach i maksymalizm po-
znawczy racjonalizmu klasycznego, którego filarami byli Kartezjusz i Leibniz4. 
W pewnych jednak istotnych sprawach tak dalece jest on odmienny od swego 
czcigodnego antenata, że zasługuje na własne imię.

Istotną różnicę stanowi pojmowanie intuicji intelektualnej, w szczególności 
matematycznej. Pojęcie to nie ma już dziś zakorzenienia w metafizycznej kon-
cepcji umysłu, która w  różnych wariantach, lecz podobnych co do istoty, była 
żywa w czasach Platona, Augustyna i scholastyki, a potem w złotym wieku ra-
cjonalizmu, jakim było stulecie klasyków – wiek XVII. Od Augustyna po Leib-
niza koncepcja wiedzy apriorycznej, osiąganej przez intuicję intelektualną, była 
integralnie spojona z  teologiczną ideą Stwórcy darzącego umysł „światłem na-
turalnym” (jak to ujmował Kartezjusz). Sekularyzacja myślenia, prąd tak wiele 
znaczący w ewolucji kulturowej trzech minionych wieków, o czym trafnie pisze 
Bartoś, snując uwagi o  sekularyzmie5, który pozbawił racjonalizm tak istotnej 
dlań kiedyś legitymizacji.

Jeszcze głębsze zmiany przyniosła rewolucja naukowa w logice, zainicjowana 
przez Boole’a i Fregego, eksplodująca w kolejnych fazach osiągnięciami Hilberta, 
Tarskiego, Gödla, Turinga. Z tych nowych korzeni wyrosła nowoczesna koncep-
cja racjonalizmu. To drugi argument za „neo-”.

Znaczącym wyróżnikiem nowej koncepcji jest też okoliczność, że totalny op-
tymizm poznawczy klasyków racjonalizmu zamienił się w postawę, która też jest 
optymistyczna, lecz z  większym realizmem co do granic możliwości poznaw-
czych. Ów realizm bierze się z fundamentalnych odkryć w metamatematyce. Był 
to Gödla6 dowód niezupełności teorii liczb oraz Turinga7 i (niezależnie w 1936 r.) 
Churcha dowód nierozstrzygalności logiki predykatów.

4 Ich charakterystyki w szerokim kontekście historycznym można znaleźć w książkach: W. Marci-
szewski, Logic from a Rhetorical Point of View, de Gruyter, Berlin 1994; W. Marciszewski, R. Mu-
rawski, Mechanization of Reasoning in a Historical Perspective, Rodopi, Amsterdam 1995.

5 T. Bartoś, Hypermodernizm, czyli co zrobić, by tworzenie nowych pojęć nie poszerzało naszej wie-
dzy, „Edukacja Filozoficzna” 2018, nr 66, s. 187.

6 Zob. K. Gödel, Über formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter 
Systeme I, „Monatshefte für Mathematik und Physik” 1931, nr 38, s. 173–198.

7 Zob. A. Turing, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem, 
„Proceedings of the London Mathematical Society” 1937, Vol. s2-42, Issue 1, s. 230–265.
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I  jeszcze jedna nowość: wyrazista dotychczas opozycja racjonalizm kontra 
empiryzm staje się bardziej stonowana, gdy zauważy się rolę doświadczenia zmy-
słowego w genezie intuicji matematycznej. Nowi racjonaliści, w tym Kurt Gödel, 
dostrzegli udział spostrzeżeń zmysłowych u  źródła procesów poznawczych, 
w których kształtują się intuicyjne pojęcia zbioru i  liczby na najniższym, wyj-
ściowym, poziomie abstrakcji.

Zaczynając te rozważania apelem do czytelnika życzliwego, zwyczajem ponie-
których dawnych autorów, liczę na jego cierpliwość w śledzeniu dość niuanso-
wych rozróżnień. Terminem „nowoczesny racjonalizm” obejmuję mocno zróżni-
cowaną grupę czołowych filozofów matematyki XX wieku, trzeba więc ogarniać 
jednym jakby spojrzeniem, co ich łączy i co różni. W tym spektrum znajdą się 
Frege, Russell, Church, Bernays, Gödel, Quine, Putnam, Kreisel, Chaitin, Ajdu-
kiewicz, a w pewnym sensie także Tarski, i pokaźny poczet innych nazwisk8.

Tarski, na przykład, nigdzie się nie deklarował jako platonik (raczej jako ma-
terialista i nominalista), ale był nim w praktyce jako autor wysoce abstrakcyjnej 
teorii mnogości, gdzie mówi się np. o istnieniu nieosiągalnych (inaccessible) liczb 
kardynalnych, których nie wymyślamy, lecz o których się dowiadujemy – co speł-
nia Gödlowską definicję platonizmu. Trzeba więc, myśląc o takich przypadkach, 
pamiętać też o rozbieżności deklaracji i praktyki.

Wymaga też pewnej finezji porównywanie stanowisk Gödla i  Quine’a. 
Przekonująco czyni to Wójtowicz9, ukazując podobieństwa, ale też istotne dla 
Quine’a punkty, rodzące wątpliwość, czy słuszne jest lokować go w poczcie racjo-
nalistów. Trzeba więc mieć pewną odporność na takie wątpliwości i cierpliwość 
w  operowaniu niuansami, stąd apel do życzliwego czytelnika o  wyrozumiałe 
znoszenie dolegliwości natury definicyjnej.

8 Zob.: Y. Gurevich, Platonism, Constructivism, and Computer Proofs vs. Proofs by Hand, w: Cur-
rent Trendsi n Theoretical Computer Science. Entering the 21st Century, eds. M. Nielsen, G. Paun, 
G. Rozenberg, A. Salomaa, World Scientific, Washington, D.C. 2001; V. Rodych, Are Platonism 
and Pragmatism Compatible?, w: Mistakes of Reason: Essays in Honour of John Woods, ed. J.H. 
Woods, University of Toronto Press 2005; R. Tieszen, Gödel and Quine on Meaning and Math-
ematics, w: Between Logic and Intuition. Essays in Honor of Charles Parsons, eds. G. Sherman, 
R. Tieszen, Cambridge University Press, Cambridge 2000.

9 K. Wójtowicz, Platonizm matematyczny. Studium filozofii matematyki Kurta Gödla, OBI, Biblos, 
Kraków, Tarnów 2002.
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O potrzebie odróżniania racjonalizmu w epistemologii  
od prądu ideowego ery Oświecenia

Aby rozjaśnić sens przedrostka „neo-” w obecnej propozycji terminologicznej, 
zwróćmy uwagę na szersze zagadnienie: jak on funkcjonuje w opowiadaniu dzie-
jów filozofii. Precedensy w jego stosowaniu są liczne i pouczające.

Przez przedrostek „neo-” oprzedzane są fazy niejako wtórne kierunków filo-
zoficznych, gdy po okresie szczytowym miały okres schodzenia w cień. Jednak 
w jakiś czas potem pojawiają się znów, z większą siłą dzięki swoistej renowacji, 
dostosowaniu do nowej fazy w dziejach filozofii.

I tak, przedrostek „neo-” poprzedza nazwy: „kantyzm”, „tomizm”, „pozyty-
wizm”, „platonizm”, „pitagoreizm” itd. Jeśli dla jakiegoś kierunku nie przyjęło 
się mówić o nowej wersji, na którą wskazywałby ów przedrostek, to bądź dlatego, 
że taka wersja dotąd nie zaistniała, bądź dlatego, że choć zaistniała, fakt ten nie 
został dostrzeżony w dostatecznie szerokiej skali.

Teza tego opracowania o powstaniu nowej postaci racjonalizmu za sprawą, 
przede wszystkim, rewolucji naukowej w logice może mieć oponentów z tej racji, 
że termin „neoracjonalizm” raczej nie funkcjonuje w filozoficznym dyskursie na 
tematy epistemologiczne i ontologiczne. Pojawił się natomiast w mocno odmien-
nym kontekście.

Mianowicie, określa się mianem neoracjonalizmu apel Juliena Bendy, znane-
go francuskiego intelektualisty, o powrót do idei racjonalizmu oświeceniowego. 
Był on deprecjonowany w XX wieku przez znaczną część europejskich intelek-
tualistów, skłaniających się ku prądom totalitarnym. Benda nazwał to „zdradą 
klerków”.

Solidaryzując się co do treści z  tym rozumnym apelem, nie da się jednak 
nawiązać w obecnym kontekście do przyjętej przez Bendę terminologii. Racjo-
nalizm oświeceniowy nie jest tym samym, co poglądy klasyków racjonalizmu 
z XVII wieku, a te właśnie mam na uwadze, mówiąc o renowacji racjonalizmu 
w  XX wieku. Tak więc, co innego znaczy „neoracjonalim” jako kontynuacja 
Oświecenia, a co innego jako kontynuacja, z jednoczesną rewizją, wersji klasycz-
nej. Różnica jest dwojaka.

Racjonalizm oświeceniowy znajduje się w  opozycji do irracjonalizmów, ta-
kich jak religijny fanatyzm czy zmitologizowane ideologie polityczne. Natomiast 
klasyczny jest kierunkiem będącym w opozycji do połączonych sił empiryzmu 
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(w epistemologii) oraz nominalizmu (w ontologii). Oczywiście, racjonalizm kla-
syczny jest też przeciwny irracjonalizmowi, ale jest to dalekie od wyczerpania 
jego bogatej problematyki.

Druga odmienność tkwi w tym, że gdy Benda postuluje rewindykację racjo-
nalizmu z  epoki Oświecenia, to nie podejmuje kwestii, czy i  jakie zmiany na-
leżałoby doń wprowadzić, biorąc pod uwagę nabyte w  międzyczasie doświad-
czenie historyczne czy uwarunkowania nowej epoki. Natomiast neoracjonalizm 
w przyjętej tu perspektywie postuluje głęboką reformę klasycznego. Prowadzą do 
niej przełomowe odkrycia w teorii liczb i w logice, a także nowe prądy w pojmo-
waniu natury umysłu.

Do zilustrowania sensu „neo-” niech posłużą analogie historyczne. Neoto-
mizm nie jest tomizmem z  czasów scholastyki. Tamten przejął żywcem nauki 
Arystotelesa, natomiast neotomizm jest próbą uzgodnienia tomizmu tradycyj-
nego ze współczesnym stanem wiedzy. Z kolei neopozytywizm podziela z po-
zytywizmem Comte’a postawę antymetafizyczną i empiryzm, ale jedno i drugie 
w istotny sposób modyfikuje środkami logiki matematycznej (z jej fazy do roku 
1931): mianowicie, przybiera na drugie imię termin „empiryzm logiczny”, a me-
tafizykę stara się unicestwić przez logiczną analizę języka.

Matematyka subiektywna a matematyka obiektywna – skąd biorą się postępy 
tej subiektywnej?

Co istotnie nowego wnosi neoracjonalizm do wcześniejszego racjonalizmu? 
Najkrótszą odpowiedź zarysowałem na wstępie, w pierwszej sekcji tego artykułu. 
Nie wystarczy to jednak, żeby ukazać, jak neoracjonalizm daje znacząco nowe 
względem wersji klasycznej uprawomocnienie intuicji oraz nowe ujęcie stosunku 
między rolą intuicji i  rolą algorytmów w  rozwiązywaniu problemów matema-
tycznych, i nie tylko matematycznych10.

Aby zdać sprawę z  tej odmienności, pomocne będzie sformułowane przez 
Gödla rozróżnienie matematyki obiektywnej i subiektywnej:

Matematyka obiektywna jest to system wszystkich prawdziwych sądów mate-
matycznych. Matematyka subiektywna jest to system wszystkich sądów dają-
cych się dowieść. Matematykę obiektywną cechuje niewyczerpywalność – in-
exhaustibility – co znaczy, że wciąż nowe intuicje będą się pojawiać w rozwoju 

10 W sprawie pojęcia algorytmu zob.: A.A. Markov, The Theory of Algorithms, Acad. Sci. USSR, 
Moscow 1954.
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matematyki [in the development of mathematics new intuitions will continue 
to arise]11.

W tych stwierdzeniach Gödla mamy jądro albo, inaczej mówiąc, punkt cięż-
kości nowoczesnego racjonalizmu. W odróżnieniu od klasycznego racjonalizmu 
Kartezjusza i  Leibniza ten jest infinistyczny (niewyczerpywalność z  racji nie-
skończoności dziedziny) i  fallibilistyczny. To drugie znaczy, że w  matematyce, 
podobnie jak w naukach empirycznych, nie ma wyników nieomylnych i ostatecz-
nych, ponieważ intuicje w danej nauce doskonalą się w miarę jej rozwoju. Gödel 
ilustruje to przykładem intuicji dotyczącej pojęcia obliczalności, które – zrazu 
niejasne – sprecyzowało się dzięki koncepcji maszyny Turinga.

Powstało na tym gruncie nowe rozumienie kluczowego w racjonalizmie poję-
cia rozwiązywalności problemu. Klasykom racjonalizmu wspólne było przeświad-
czenie, że każdy problem naukowy da się rozumowo rozwiązać choć u Leibniza 
uzasadnienie tej wiary było z gruntu inne niż u Kartezjusza. Ten drugi wierzył 
w nieograniczoną moc, niezawodność i uniwersalność obmyślonej przezeń me-
tody polegającej na ciągach minimalnych kroków dedukcji, z których każdy był 
aktem niezawodnej intuicji.

Leibniz natomiast wierzył w moc, niezawodność i uniwersalność metody al-
gorytmicznej, którą projektował jako procedurę dającą się stworzyć na gruncie 
– również pozostającego w  fazie projektu – uniwersalnego, czysto formalnego 
języka nauki. W niecałe trzy wieki później heroldem takiego programu algoryt-
mizacji był David Hilbert.

Hilbert był w sytuacji daleko lepszej niż Leibniz, gdyż powstał w międzycza-
sie język symboliczny, w którym daje się zapisać każdą myśl matematyczną za 
pomocą symboli jednoznacznie zdefiniowanych, o kształtach niezawodnie roz-
poznawalnych wzrokowo. Język ten jest wyposażony w reguły, które gwarantują, 
że określone przekształcenia formuł prawdziwych dają w  wyniku tylko twier-
dzenia prawdziwe. Dopiero w takim języku można tworzyć algorytmy dowodze-
nia. Stworzył go Gottlob Frege i przedstawił studium pod wymownym tytułem: 
Begriffsschrift, eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen 
Denkens (1879).

Zawiera się w tym tytule zarys recepty na uprawianie metamatematyki w spo-
sób algorytmiczny. Język pojęciowy czystej myśli jest to taki język, w  którym 

11 Cyt. za Ch. Parsons, Philosophy of Mathematics in the Twentieth Century: Selected Essays, Har-
vard University Press, Cambridge, MA – London, England 2014, s. 100.
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pojęcia definiowane są graficznie: jednemu pojęciu odpowiada jeden zapis sym-
boliczny bez pośrednictwa języka fonetycznego. Dzięki temu możliwe się stają 
reguły przekształcania formuł biorące pod uwagę tylko kształty ciągów symboli. 
Takie reguły, jako dotyczące cech czysto fizycznych (kształtu czyli formy symbo-
li), da się ująć w formie algorytmów opisujących wykonywane na tych fizycznych 
obiektach czynności autora dowodu.

Na algorytmiczny charakter postępowania zwraca też uwagę część tytułu 
mówiąca, że jest to język ukształtowany na wzór arytmetycznego. To znaczy ta-
kiego, w którym można obliczać wartości funkcji (dodawanie etc.), biorąc pod 
uwagę jedynie kształt i kolejność symboli, nawet bez rozumienia, do czego się 
one odnoszą. To może czynić także maszyna, był więc w pomyśle Frego zalążek 
maszyny Turinga – idealnego rozwiązywacza problemów drogą algorytmiczną.

Wątek ten kontynuował Hilbert, mając na uwadze, że stworzony przez Frege-
go aksjomatyczny system logiki, składa się z rachunku zdań i rachunku predy-
katów, i dowodzenie twierdzeń w tym pierwszym podlega algorytmizacji. Na tej 
podstawie, rozumując niejako przez analogię, żywił Hilbert przekonanie, że do 
podobnej efektywności da się doprowadzić rachunek predykatów. Wtedy mieli-
byśmy algorytm, który o każdej formule zapisanej w języku logiki predykatów 
potrafiłby wykazać, że z danej aksjomatyki (o ile jest niesprzeczna) wynika aser-
cja tej formuły lub jej negacja. Na ten jeden uniwersalny algorytm składałyby się 
reguły dowodzenia należące do logiki zdań i logiki predykatów.

Podsumujmy tę hipotezę Hilberta krótką formułą, w  której posłużymy się 
zmienną p, odnoszącą się do zbioru problemów, i zmienną a, odnoszącą się do 
zbioru algorytmów. Predykat R czytamy w  kontekście: algorytm a  rozwiązuje 
problem p.

HH: ∃a∀p (aRp)

Turing i Church udowodnili, że nie ma takiego uniwersalnego algorytmu dla 
logiki, to znaczy: są takie formuły, o których żaden istniejący algorytm nie roz-
strzygnie, czy dana formuła, czy też jej negacja wynika z aksjomatów logiki. Tak 
więc słynna maksyma Hilberta, że gdy musimy coś wiedzieć, to kiedyś się o tym 
dowiemy dzięki posiadanym algorytmom, okazała się w tej postaci nie do utrzy-
mania.

Nie znaczy to jednak, że zawarty w niej optymizm poznawczy i wiara w moc 
algorytmu nie da się utrzymać, gdy zgodzimy się na postać mniej radykalną. 
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Taką propozycję zawierają wypowiedzi Gödla w  jego rozmowach z Hao Wan-
giem, np. gdy powiada, że podziela z Hilbertem jego optymistyczny racjonalizm. 
Argument na rzecz swego racjonalizmu podsumowuje Gödel powiedzeniem: 
there are no undecidable questions of number theory for the human mind. I stąd 
kolejny wniosek, bardzo dla ludzkiego gatunku optymistyczny: The human Mind 
surpasses all machines12.

Aby jednak uniknąć nieporozumień, trzeba pamiętać, że „rozstrzygalność” 
(decidability) w  języku Hilberta i  Gödla oznacza uzyskanie dowodu w  postaci 
algorytmicznej, czyli dającej się sprawdzić maszynowo. Temu warunkowi nie 
odpowiada np. Andrew Wilesa dowód wielkiego twierdzenia Fermata – choć po-
twierdzony przez najwybitniejszych recenzentów – dopóki nie będzie zapisany 
algorytmicznie, czyli w języku interpretowalnym przez maszynę, i potwierdzony 
przez maszynę, której zadanie to zlecimy, albo przez maszynę samodzielnie do-
wiedziony.

Tak więc Gödlowską wiarę w ludzki rozum trzeba rozumieć następująco. Ro-
zum posiada zdolność intuicyjnego tworzenia nowych pojęć (czyli odkrywania 
nowych obiektów matematycznych) i  doprowadzania do tak precyzyjnego ich 
rozumienia, że dadzą się one zdefiniować w postaci układu aksjomatów. Gdy zo-
stanie on dołączony do aksjomatyki już istniejącej teorii sformalizowanej, a więc 
umożliwiającej tworzenie algorytmów, wtedy dadzą się w niej udowodnić nowe 
prawdy, nieosiągalne w teorii dotychczasowej.

Tak więc pierwotny pogląd Hilberta, że istnieją dzięki logice predykatów 
gotowe już algorytmy do rozwiązania dowolnego problemu, zastępujemy po-
glądem, że dla każdego problemu da się znaleźć, po należytym namyśle intui-
cyjnym, pewien algorytm, który dany problem rozwiąże. Zapiszmy to w skrócie 
jako hipotezę Gödla:

HG: ∀p∃a (aRp)

Widać, że HG wynika z HH, lecz nie odwrotnie. Tak więc optymizm Gödla 
jest mniejszy niż Hilberta, gdy idzie o wiarę w aktualnie istniejące algorytmy. 
Hilbertowskie „będziemy wiedzieć” otrzymuje teraz sens niejako infinitystyczny: 

12 Cytaty z Gödla wraz z przekonującym komentarzem podaje m.in. L.M. Pereira w artykule Gödel 
and Computability zawartym w tomie: Progress in Artificial Intelligence: 13th Portuguese Con-
ference on Artificial Intelligence, ed. by J.M. Neves, M.F. Santos, J.M. Machado, Springer, Berlin 
2007.
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wiedziałoby się za sprawą algorytmów wszystko, o ile miałoby się na to nieskoń-
czenie wiele czasu.

To ograniczenie naszej, rodzącej się z intuicji, matematyki subiektywnej bie-
rze się, oczywiście, z  niewyczerpywalności matematyki obiektywnej, o  której 
mówi wypowiedź wyróżniona powyżej  (z racji jej doniosłości dla myśli Gödla)13.

Współdziałanie intuicji z algorytmem w historycznym rozwoju 
matematyki. Negowanie tego faktu przez doktrynę algorytmizmu

Jako struktura skończona matematyka subiektywna nigdy nie będzie odwzoro-
waniem całości matematyki obiektywnej, ale w miarę swego rozwoju odwzoro-
wuje z tego nieskończonego obszaru coraz więcej. A dzieje się to za sprawą pro-
cesu, jakim jest współdziałanie intuicji z algorytmem.

Na przykład antyczna matematyka grecka w sensie subiektywnym nie mia-
ła pojęciowej reprezentacji obiektu, jakim jest zero, choć istnieje on odwiecznie 
w dziedzinie matematyki obiektywnej. Matematykom greckim, pomimo ich wy-
rafinowania, tej akurat intuicji zabrakło. Nauka europejska wzbogaciła się o nią 
dopiero w średniowieczu, czerpiąc ją z przekazanej przez Arabów matematyki 
hinduskiej.

Bliższy nam w czasie przypadek to ewolucja logiki do tak zaawansowanej po-
staci, że mogły się z niej wyłonić teoretyczne podstawy informatyki. Prześledźmy 
w skrócie ten proces.

Z intuicji językowej i logicznej Arystotelesa zrodziła się sylogistyka. Nie ofe-
rowała ona algorytmów, ale dostarczała systematycznej i dokładnej procedury 
kontrolowania poprawności rozumowań. Takie procedury są niejako w pół drogi 
między intuicją i algorytmem.

Intuicja Leibniza dopatrzyła się w tej procedurze aspektu algebraicznego. Po-
mysł jej algebraizacji pozostał u Leibniza w szufladzie. Niezależnie jednak poja-
wiła się u George Boole’a w połowie XIX wieku, gdy kwitła w Anglii intensyw-
na twórczość algebraików. Na takim gruncie intuicja Boole’a miała sprzyjające 

13 Przywołane w tym fragmencie pojęcie intuicji, będące próbą zdania sprawy z myśli Gödla, zdaje 
się bliskie rozważaniom Stanisława Krajewskiego o fenomenie emergencji z pierwszego rozdzia-
łu jego książki Czy matematyka jest nauką humanistyczną?, zatytułowanego Emergencja w ma-
tematyce?. Czy taka zbieżność rzeczywiście istnieje, to sprawa, która wydaje się warta dalszej 
dyskusji.
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warunki i dojrzała do stworzenia przezeń systemu algebraicznego generującego 
algorytmy rozwiązywania równań.

Ciąg dalszy jest dziełem Fregego, który na gruncie algebry Boole’a stworzył 
rachunek zdań z  jego eleganckimi algorytmami. Gdy był już taki wzorzec ra-
chunku logicznego, nasuwał się pomysł, żeby poszukiwać algorytmów rozwiązy-
wania wszelkich problemów w zakresie całej logiki, łącznie z rachunkiem predy-
katów (określanym także jako rachunek kwantyfikatorów).

Nie powstałby on zapewne w tym czasie, gdyby nie to, że rozwój matematyki 
w XIX wieku, w szczególności analizy matematycznej, wymagał częstego stoso-
wania kwantyfikatorów w kontekście zmiennych np. w wyrażeniach typu: „dla 
każdego x istnieje takie y, że …”. Częste obcowanie z jakimś obiektem prowadzi 
do coraz lepszego rozumienia jego własności oraz jego relacji do innych obiek-
tów. Rozumienia, czyli intuicji. Im lepiej dany obiekt rozumiemy, tym wierniej 
i dokładniej potrafimy go opisać, co w postaci najdoskonalszej przybiera formę 
aksjomatyki. Natomiast od niej, gdy system aksjomatyczny podda się formaliza-
cji, już tylko krok do algorytmów.

Algorytmy z  kolei wspierają intuicję. Bez nich byłaby często bezradna. Na 
przykład, żeby znaleźć dowód twierdzenia Fermata, Andrew Wiles, dając się pro-
wadzić intuicjom, musiał jednak dla ich realizacji wykonywać niezliczone ilości 
obliczeń, w  których stosował algorytmy arytmetyczne. Gdyby arytmetyka nie 
rozwinęła się do postaci zawierającej potrzebne mu algorytmy, na nic by się zdały 
intuicje genialnego matematyka.

Niewiele jednak dadzą takie historyczne opowieści, gdy mamy do czynienia 
z opozycją stanowczego algorytmisty, czyli mechanicysty. Nie może on przyjąć 
do wiadomości, że w  poznawaniu świata, czyli w  rozwiązywaniu wszelakich 
problemów, może być coś, co nie byłoby wykonalne dla kierowanej algorytmem 
maszyny. Przy takiej postawie Wiles okazuje się maszyną, której rzekome in-
tuicje to są w gruncie rzeczy procesy kierowane przez zapisane w ciele Wilesa 
algorytmy. Streśćmy tezę algorytmizmu w takim oto równaniu:

TA: Umysł = mózg = UMT (uniwersalna maszyna Turinga)

Mózg i  umysł to obiekty, z  którymi myśl ludzka ma do czynienia od wie-
ków, a filozofowie od dawna pytają, jaka zachodzi między nimi relacja. Stosun-
kowo nowe pojęcie UMT służy algorytmizmowi do tego, żeby sformułować od-
powiedź, że jest to identyczność. Jeśliby tak było, to pojęcie intuicji stałoby się 
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bezprzedmiotowe. Wtedy każdy dający się rozwiązać problem matematyczny 
maszyna umiałaby rozwiązać przez wykonanie stosownego programu, czyli al-
gorytmu sformułowanego w „zrozumiałym” dla niej języku.

Skąd jednak biorą się algorytmy w UMT? Wiadomo, że zapisuje je na taśmie 
(czy innym nośniku) programista. Skąd ma je programista? Mówi się, że to on 
tworzy programy. Ale jak może je tworzyć, skoro – według algorytmizmu – jego 
mózg jest maszyną Turinga, zdolną wykonywać tylko, co w niej zaprogramowa-
no?

Kto jednak miałby zaprogramować programistę? Inny ludzki programista? 
Nazwijmy tę drugą postać słowem „Webb” na cześć Judsona Chambersa Webba, 
będącego radykalnym zwolennikiem algorytmizmu14. Skąd się wziął algorytm 
zaimplementowany przez Webba w mózgu informatyka wyposażającego w pro-
gram jakąś UMT? Musiał już istnieć w  mózgu Webba. A  tam skąd się wziął? 
Czyżby był niezbędny jakiś Webb nr 2, a dalej nr 3 itd.?

Może na takie pytania algorytmista odpowie słowem „Przyroda”. Przyroda 
byłaby wtedy obsadzona w tej roli, jaką Augustyn i Kartezjusz przypisywali Bogu. 
Z tą jednak różnicą, że w ich rozumieniu Stwórca działał planowo, przyroda zaś 
– wedle Darwina – losowo, przez przypadkowe mutacje.

Jeśli algorytmista nie zaakceptuje tego argumentu, dajmy spokój dyskusji 
i spróbujmy nakreślić (w następnej sekcji) scenariusz alternatywny.

Wiedza opisowa a wiedza zadaniowa. Wrodzoność pewnych 
intuicji u podstaw zadaniowej

Weźmy za motto naszego scenariusza wypowiedź Turinga z 1939 r.:

Mathematical reasoning may be regarded as the exercise of a combination of 
two faculties, which may be called intuition and ingenuity. The activity of the 
intuition consists in making spontaneous judgments which are not the result 
of conscious trains of reasoning. These judgments are often, but by no means 
invariably correct15. 

14 Zob. J.C. Webb, Mechanism, Mentalism, and Metamathematics. An Essay in Finitism, Reidel, 
Dordrecht 1980.

15 A. Turing, Systems of Logic Based on Ordinals, „Proceedings of the London Mathematical Soci-
ety” 1939, Vol. 45, s. 161–228. Akcenty kursywą – W.M.
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Zwrot „spontaneous judgements” wyraziście i zdecydowanie odróżnia intui-
cyjność od mechaniczności algorytmu, nie mającej nic wspólnego ze spontanicz-
nością. Wyróżnienie zaś kursywą zdania końcowego zdecydowanie odróżnia 
neoracjonalizm od racjonalizmu klasycznego. Nowością jest pogląd zwany falli-
bilizmem, że intuicja bywa zawodna, a więc wymagająca weryfikacji, podczas gdy 
Platon i późniejsi klasycy racjonalizmu uważali ją za niezawodną i tym samym 
nieodwoływalną (infallibilizm). Takiej niezawodności nie przypisuje intuicji ani 
Turing, ani Gödel, z czego się bierze w ich racjonalizmie rys fallibilistyczny.

Co się tyczy niezawodności intuicji, trzeba mieć na uwadze, że jest to cecha 
stopniowalna. Istnieje pewien poziom podstawowy, gdzie funkcjonują elemen-
tarne intuicje wrodzone, którym przysługuje najwyższy stopień niezawodności. 
Są to swego rodzaju pewniki. Natomiast gdy intuicje w  toku budowania teorii 
skłaniają nas do jakichś hipotez, to mają charakter raczej pomysłów niż pewni-
ków i wymagają sprawdzania.

Pogląd, że istnieje jakaś wiedza wrodzona, zwany natywizmem, bywa przez 
niektórych zaliczany do przeżytków staroświeckiego racjonalizmu. A  jednak 
wbudowuje się on siłą rzeczy w neoracjonalizm, jeśli zastanowić się dokładniej, 
na czym polega wiedza.

Mamy szeroko przyjęte odróżnienie wiedzy opisowej, wyrażanej zwrotem 
„wiem, że jest tak a  tak”, od wiedzy zadaniowej wyrażanej zwrotem „wiem, 
jak wykonać takie a  takie zadanie”. Kto się zaznajomił z  twórczością Gilberta 
Ryle’a16, odczuwa jako swojskie i bezdyskusyjne operowanie zwrotami „knowing 
that” (wiedza opisowa) i „knowing how” (wiedza zadaniowa).

Nie podejmując na razie kwestii wiedzy opisowej, zgódźmy się, że istnieje bo-
gaty repertuar wrodzonej wiedzy zadaniowej, m.in. w postaci instynktów. Nikt 
nie uczył małego ssaka, jak ssać pierś matki, a on to wie od chwili urodzenia. 
Oczywiście, ten rodzaj instynktów, najprymitywniejszy, nie doprowadzi do in-
tuicji służących poznawaniu świata i ciągłemu tej wiedzy rozszerzaniu. Są jednak 
inne, dopełniające o nowe elementy.

Zwróćmy uwagę na to, jak powstają u  zwierzęcia odruchy warunkowe. Do 
ich zaistnienia konieczna jest pewna wrodzona zdolność zasługująca na określe-
nie: instynkt abstrakcji. Pies, którego uderzono kijem koloru białego, np. z gałęzi 
brzozy, będzie też uciekał od kija innej barwy, np. brązowej. Pomija więc (co jest 

16 Zob. G. Ryle, The Concept of Mind, Barnes & Noble, New York 1949; wydanie polskie: tenże, 
Czym jest umysł?, tłum. W. Marciszewski, PWN, Warszawa 1970.
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istotą abstrakcji) cechę nieistotną z punktu widzenia zagrożenia bólem, a kon-
centruje się na istotnej, którą jest kształt i zapewne wielkość, porównywalna z tą, 
której doświadczył przy pierwszym spotkaniu z kijem w ręku człowieka.

Przeanalizujmy scenariusz bardziej wyrafinowany: abstrakcji połączonej 
z wnioskowaniem według logicznej reguły odrywania. Będzie to historia kota, 
który nauczył się otwierać drzwi zamknięte na klamkę, poświadczona przez wia-
rogodnych obserwatorów.

Nim opanował tę sztukę, kot przyglądał się ludziom, którzy otwierali drzwi 
naciśnięciem klamki od góry i pociągnięciem drzwi do siebie. Przy jego nikłej 
posturze było to nie do naśladowania, ale osiągnął skutek na swój sposób. Musiał 
skupić uwagę na fakcie pochylania się klamki w dół i abstrahować od tego, czy 
dzieje się to w wyniku nacisku od góry czy pociągnięcia od dołu. To drugie było 
w jego mocy poprzez skok i zawieszenie się przednimi łapami na klamce, pod-
czas gdy tylne posłużyły do odepchnięcia się od ramy drzwi, które uchylały się 
wtedy na tyle, żeby kot mógł wymknąć się na dwór.

Abstrakcji wymagała też operacja odciągnięcia drzwi od ramy. Trzeba było 
pominąć różnicę między ruchem dostępnym dla człowieka i ruchem dostępnym 
dla kota i wyabstrahować wspólny jednemu i drugiemu skutek. Ponadto mózg 
kota musiał dostrzec zależność między przyczyną (akcja ludzka lub kocia) a skut-
kiem, co my ludzie opisujemy zdaniem warunkowym. Uznając je za prawdziwe, 
kot musiał stworzyć fakt będący warunkiem wystarczającym skutku, co jest jak 
akt uznania za prawdę poprzednika. Miał więc miejsce proces przypominający 
wnioskowanie według logicznej reguły odrywania.

Takie wnioskowania przeprowadza zwierzę na każdym kroku, gdy rozpo-
znawszy zależność między przyczyną i skutkiem stara się stworzyć fakt zdolny 
być przyczyną. Zając, gdy wie, że aby nie zostać pożartym, musi szybko uciekać, 
podejmuje ucieczkę. Realizuje więc następnik zdania warunkowego, które mówi, 
jak ocalenie zależy od szybkiej ucieczki.

Nietrudno też odczytać z zachowań zwierzęcia, kiedy postępuje według regu-
ły transpozycji, kiedy według reguły opuszczania alternatywy itp. Dlaczego nie 
miałoby tak być, jeśli się zgodzimy, że mózg kota czy psa ma takie same bramki 
boole’owskie, jakie mają mózgi ludzi i komputery?
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Przekształcenia wiedzy zadaniowej w opisową i dziedziczenie 
intuicji tej pierwszej przez drugą

Czy warto poświęcać tak wiele uwagi na domniemywanie się logiki w zachowa-
niach zwierząt? Warto, rzuca to bowiem światło na kontrowersję, w której ra-
cjonalizm przypisuje pewnym elementom wiedzy wrodzoność (teza natywizmu) 
oraz aprioryczność, podczas gdy radykalny empiryzm jednemu i drugiemu za-
przecza.

Wróćmy do odróżnienia wiedzy zadaniowej i  opisowej. Omawiane wyżej 
przypadki zachowań zwierzęcych reprezentują wiedzę zadaniową. Z takiej samej 
korzysta nieustannie człowiek w bardzo różnorodnych sytuacjach. Oto zbieg ma-
jący pogoń za sobą dobiega do rozwidlenia dróg i zauważa, że na drodze po lewej 
też pojawiła się już pogoń, a nie ma jej po prawej, skręca więc w prawo. Postępuje 
zatem według reguły opuszczania alternatywy: mam do wyboru lewo lub prawo, 
droga na lewo skutkowałaby pojmaniem, więc ponieważ nie chcę być schwytany, 
wybieram kierunek na prawo. Mamy tu rozumowanie, którego szkieletem lo-
gicznym jest następująca reguła:

Reg-A: p ∨ q, p → r, ¬r, a zatem q

Uznać, że ktoś postępuje według tej reguły, to znaczy przypisać mu dyspono-
wanie pewnym elementem wiedzy zadaniowej. Musi to być wiedza wrodzona, 
gdy jej nabycie nie wymaga instruktażu czy tresury ani wcześniejszych samo-
dzielnych obserwacji. Ktokolwiek by zaprzeczał takiej wrodzoności, musiałby 
umieć opisać przebieg prowadzącego do niej instruktażu lub treść domniema-
nych obserwacji.

Widać na tym i podobnych przykładach, jak się przekształca pewien element 
wiedzy zadaniowej (tutaj A) w  przyporządkowany mu jednoznacznie element 
z  pewnego obszaru wiedzy opisowej. Od strony gramatycznej będzie to prze-
kształcenie warunkowego zdania rozkazującego w zdanie warunkowe oznajmu-
jące. Rozważmy rozkazujące będące w  swej treści jakąś wskazówką czy dobrą 
radą.

A. Jeśli masz za sobą pogoń od tyłu i na lewym odgałęzieniu trasy ucieczki, 
a nie ma jej w prawym odgałęzieniu, to wybierz jako zadanie ucieczkę w pra-
wo.
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Trafność takiej wskazówki z zakresu wiedzy zadaniowej bierze się z prawdzi-
wości sądu oznajmującego, a więc należącego do wiedzy opisowej. Byłby to sąd 
następujący.

A*. Jeśli uciekinier ma pogoń za sobą, a  trasa ucieczki w  pewnym punkcie 
rozgałęzia się na lewo i prawo i na lewym pojawia się też pogoń, to szansę na 
udanie się ucieczki daje tylko skręt w prawo.

Wyrażenie A* jest zdaniem warunkowym o pewnej probabilistycznej zależ-
ności zdarzeń, należy zatem niewątpliwie do wiedzy opisowej. Schematem więc 
tego zdania nie będzie logiczna reguła wnioskowania, lecz prawo logiki:

Prawo-A*: ((p ∨ q) ∧ (p → r) ∧ ¬r) → q

Takie transformacje reguł w prawa i praw w reguły są dla logika chlebem po-
wszednim. Nie będzie więc traktował wiedzy zadaniowej i wiedzy opisowej jako 
nie mogących przenikać się wzajem obszarów.

Jeśli przyjąć, że pewne elementy wiedzy zadaniowej, jak te z powyższego przy-
kładu, w trywialny sposób dają się przekształcać w odpowiednie elementy wie-
dzy opisowej, to czy mamy powód, żeby odmawiać statusu aprioryczności tym 
drugim? Osobiście nie widzę takiego powodu. Moja empatia dla ściganego przez 
psy zająca, czyli wczucie się w jego proces myślenia, skłania do poglądu, że dys-
ponuje on wiedzą opisową w postaci Prawa-A* (czemu by nie, jeśli ma w mózgu 
bramki logiczne?). Ale taka „empatia” nie jest argumentem w dyskusji naukowej. 
Może być co najwyżej zagajeniem dyskusji, i z tą intencją zgłaszam pod dyskusję 
moją hipotezę co do niektórych elementów wiedzy apriorycznej ludzi i zwierząt.

O tym, jak intuicja wspomaga procedury algorytmiczne 
i jak dzieje się to z wzajemnością

Wnikając w  biologiczne podstawy poznania intuicyjnego, odeszliśmy od po-
stawionego na wstępie problemu uprawomocnienia intuicji intelektualnej, 
w  szczególności matematycznej. Przypomnijmy, że od Platona po wiek XVII 
legitymizowało ją przekonanie o kontakcie umysłu z jakimś czynnikiem poza-
-przyrodniczym, któremu zawdzięczałby umysł wiedzę o  przedmiotach ideal-
nych, czyli abstrakcyjnych, jak powszechniki czy abstrakty matematyczne.
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Racjonalizm nowoczesny nie podtrzymuje owej legitymizacji. Jednocześnie 
ma do czynienia z rewolucją naukową w logice i matematyce, która z jednej stro-
ny ujawnia, nie przewidywane wcześniej, ograniczenia możliwości poznawczych, 
gdy idzie o  rozwiązywanie problemów algorytmiczne, a  z  drugiej – wskazuje 
sposoby minimalizowania tych ograniczeń dzięki interwencji aktów intuicji.

Otwiera to nową problematykę. Jak myślenie intuicyjne w nowym rozumie-
niu, podbudowanym przez rozważania przyrodnicze, ma się do rozwiązywania 
problemów w postępowaniu algorytmicznym?

Wyprawa w świat zwierząt i odnalezienie w nim zdolności myślenia logicz-
nego, które funkcjonuje na poziomie instynktów lub odruchów warunkowych, 
prowadzi do zauważenia pewnej kategorii wrodzonych sądów a priori. Należąc 
do poziomu wiedzy zadaniowej, mogą one niekiedy przekształcać się w sądy z za-
kresu wiedzy opisowej. Przez to te drugie również się lokują w  sferze wiedzy 
apriorycznej i wrodzonej.

Intuicja w  perspektywie neoracjonalizmu jest stopniowalna co do jasności 
i pewności. Najbliższe tym cechom są intuicje pierwotne, których część powstaje 
z przekształcenia wiedzy zadaniowej w opisową. Intuicje z  tego poziomu, któ-
ry jest najniżej w  sensie znajdowania się w punkcie wyjścia, służą jako środki 
kontrolowania intuicji z bardziej zaawansowanych poziomów wiedzy. Im dalej 
bowiem od punktu wyjścia, tym większe jest ryzyko pojawienia się niejasności 
pojęć czy pomyłek w rozumowaniu.

Stosunkowo jasne i pewne są np. prawa wnioskowania w rachunku zdań czy 
aksjomaty arytmetyki Peana, ale nie da się tego powiedzieć o całokształcie teorii 
mnogości, gdzie kontrowersje wokół pewnika wyboru czy hipotezy continuum 
świadczą o niedomaganiach naszych intuicji.

Przekonującym przykładem dochodzenia do większej jasności i  pewności 
przez oparcie się na teoriach, które cieszą się tymi atrybutami w stosunkowo du-
żym stopniu, może być arytmetyzacja analizy matematycznej, dokonująca się na 
przestrzeni XIX wieku. Niejasne zrazu i kontrowersyjne pojęcia z będącej dziełem 
Leibniza fazy początkowej klarowały się w miarę ich formułowania w terminach 
arytmetyki (prace Weierstrassa) i zapisywania ich z pomocą kwantyfikatorów17.

Gdy tak się rzeczy mają, to w budowaniu gmachu nauki ważne jest znalezie-
nie intuicji najbardziej podstawowych – pewnych, jasnych i wyraźnych, w myśl 

17 A. Grzegorczyk, Zarys logiki matematycznej, PWN, Warszawa 1969, s. 483.
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ideału nakreślonego przez Kartezjusza. To one mają być mocnym fundamentem 
gmachu.

Zastanawiał się nad tym Gödel w  rozmowach z  Hao Wangiem i  wymienił 
przykładowo dwie kandydatury: logiczną regułę odrywania (modus ponens) 
i arytmetyczną zasadę indukcji. Pójdźmy za pierwszą z tych sugestii, drugą zo-
stawiając do dyskusji matematykom, w których pracy jest indukcja chlebem po-
wszednim.

Co się tyczy reguły odrywania, stosować ją umieją odruchowo nie tylko małe 
dzieci, lecz także zwierzęta, jak kot z poprzedniej sekcji. A oto inny przypadek: 
psa, który indukcyjnie doszedł do ogólnego zdania warunkowego (implikacji), 
że zawsze, gdy sięgam po smycz, to następuje wyjście na spacer. Gdy to widzi, 
nie posiada się z  radości, co świadczy, że na podstawie asercji implikacji oraz 
poprzednika dochodzi do asercji następnika. Taki przypadek wiedzy zadaniowej 
podpada pod schemat odrywania, z uszczegółowieniem do konkretnej sytuacji, 
co oddamy wprowadzając w miejsce zmiennej x stałą indywiduową, np. a.

Odr-konkr: (∀x (P(x) → Q(x)) ∧ P(a)) → Q(a).

Skąd wiemy, że formuła Odr-konkr jest prawdziwa? Nie informuje o tym ża-
den ze zmysłów, nie wyprowadzamy jej też z  jakiejś aksjomatyki. Pozostaje się 
zgodzić, że poznajemy tę zależność intuicyjnie jako wrodzoną prawdę a priori; 
potwierdzają to zachowania opisanych wyżej kota i psa.

Jaki ma z tego pożytek postępowanie algorytmiczne? Weźmy jako przykład 
logiczne algorytmy dowodzenia twierdzeń. Posługują się one regułą odrywania 
jako podstawowym środkiem dowodowym (nie dotyczy to algorytmów w post-
-gentzenowskich systemach bez reguły cięcia, jak tabele semantyczne Betha18  
itp.). Nie miałoby się ich do dyspozycji, gdyby Frege nie sprecyzował formalnie 
w swym Begriffsschrift pojęcia implikacji, na którym się wspiera reguła odrywa-
nia19.

Tak intuicja prowadzi do algorytmów. Z  drugiej strony, algorytmy są nie-
zbędne do wspomagania intuicji. Banalnym przykładem jest fakt, że w  intui-
cyjnie prowadzonym dowodzie arytmetycznym trzeba coś mnożyć, potęgować, 
pierwiastkować itd., do czego służą algorytmy takich działań.

18 Por. E.W. Beth, Aspects of Modern Logic, Reidel, Dordrecht 1970.
19 G. Frege, Begriffsschrift, eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen Denkens, 

Halle a. S. 1879.
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Pewnik abstrakcji – koronny przykład intuicji w wiedzy 
zadaniowej i wiedzy opisowej

Jako drugą ważną kandydaturę na reprezentanta intuicji wrodzonych prawd 
apriorycznych zgłaszam teoriomnogościowy pewnik abstrakcji (pewnik kom-
prehensji), w skrócie PA, w  jego pierwotnej „naiwnej” formie; ta wystarczy do 
naszych celów (postać wyrafinowana to aksjomat wyróżniania z  ZF, broniący 
przed antynomiami, które jednak nie grożą w obecnym temacie).

PA: ∃z∀x (x ∈ z ↔ φ(x))

Aby zanalizować ów charakter aprioryczny PA i jego doniosłość poznawczą, 
skorzystajmy ze zwięzłej charakterystyki natywizmu podanej w książce Rebera.

In its contemporary form nativism has come to represent those orientations 
that stress the genetic, inherited influences on behavior and thought over the 
acquired, experiential influences. The most vigorously defended contempo-
rary form of nativism is, of course, that articulated by Noam Chomsky20.

Chomsky twierdzi, że nabywanie języka nie jest możliwe bez wrodzonej 
w  tym kierunku zdolności, którą nazywa language competence. Kluczowym 
elementem kompetencji językowej jest rozpoznawanie struktur składniowych, 
w szczególności zdaniowych.

Do tej tezy Chomsky’ego trzeba dołączyć drugą, że nie mniej kluczowe jest 
posługiwanie się pewnikiem abstrakcji od najwcześniejszej fazy przyswajania so-
bie przez dziecko pierwszego języka, który nazywamy „ojczystym”. Innych moż-
na się uczyć za pomocą słownika podającego przekłady ze znanego już języka na 
nieznany, ale nie jest to możliwe, gdy nie zna się jeszcze żadnego języka.

Pewnik abstrakcji jako część kompetencji językowej nie musi, oczywiście, 
a we wczesnym stadium nie może, należeć do wiedzy opisowej, jak ta wyrażona 
formułą PA. Jest to wiedza nieświadoma (tacit knowledge), ale realnie działająca 
na rzecz zadania, jakim jest przyswajanie sobie predykatów, czyli wyrażeń obej-
mujących jakąś klasę; nazywamy ją zakresem danego wyrażenia – rzeczownika, 
przymiotnika, czasownika itd.

20 A.S. Reber, Implicit Learning and Tacit Knowledge: An Essay on the Cognitive Unconscious, Ox-
ford University Press, Oxford 1996, s. 147.
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Dziecko, po raz pierwszy widząc rower, koloru np. niebieskiego, na pytanie 
„co to?” dostaje odpowiedź „rower”. Gdy zobaczy inny egzemplarz roweru, umie 
go rozpoznać pod tą nazwą, także gdy jest innego koloru, innej wielkości itd. Jest 
to klasyczny akt abstrahowania od pewnych jakości, których się dziecko domy-
śla jako nieistotnych dla bycia rowerem. Gdy mały człowiek dorośnie, a los tak 
nim pokieruje, że będzie studiował teorię mnogości, to bez trudu podłoży pod 
formułę PA wspomnienie uczenia się nazwy „rower”: istnieje taki zbiór, że należy 
doń każdy przedmiot mający takie cechy, jak widziany kiedyś po raz pierwszy 
egzemplarz roweru (w PA reprezentuje je zmienna „φ”).

W takich procedurach nauki języka, zwanych ostensywnymi, jawi się wyraź-
nie natura władzy poznawczej zwanej intuicją. Każdy z nas ma intuicyjną znajo-
mość pewnika abstrakcji, a jest to znajomość wrodzona i wyprzedzająca wiedzę 
pochodzącą od zmysłów. Ta wiedza aprioryczna może występować jako nieświa-
doma, bez artykulacji słownej, lub artykułowana w języku, jak formuła PA.

Na koniec podnieśmy fakt fundamentalny dla charakterystyki intuicji mate-
matycznej. Mianowicie ten, że wśród wyrażeń, których nie da się wprowadzić do 
języka inaczej niż ostensywnie, znajdują się liczebniki dotyczące małych liczb. 
Takich, których znajomością dzieci się chwalą, mówiąc „umiem liczyć już do pię-
ciu”, „a ja do dziesięciu”. Da się w tym pierwotnym poznawaniu liczebników iść 
na tyle daleko, na ile da się ogarnąć – co do liczby elementów – pole widzenia.

Tak zdobywamy najbardziej pierwotną, sprzężoną ze zmysłami intuicję liczb 
naturalnych. Będziemy się wspinać na wyższy poziom abstrakcji, gdy nauczymy 
się, również ostensywnie, stosunku następstwa liczb, a potem przez iterowanie 
następnika i kolejne akty abstrakcji będziemy docierać do liczb dowolnie wiel-
kich. Przykładem takiej przygody może być wspinaczka po nieskończonej drabi-
nie Russella teorii typów.

Ta fascynująca opowieść o postępach myśli ku nieskończoności powinna się 
znaleźć w obecnym opracowaniu jako wtajemniczenie w najwyższe osiągnięcia 
intuicji matematycznej. Przekroczyłoby to jednak dopuszczalne dla obecnej pub-
likacji ramy edytorskie. A co ważniejsze, lojalność wobec Czytelnika wymaga, 
żeby raczej zalecić najwyborniejsze w tym względzie opracowania specjalistów 
aniżeli proponować jakąś wtórną wobec ich dzieł popularyzację.

Jako głębokie i aktualne studium warto mieć na uwadze tekst Solomona Fe-
fermana Turing’s Oracle: From Absolute to Relative Computability and Back21. 

21 S. Feferman, Turing’s Oracle: From Absolute to Relative computability and Back, w: The Once and 
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Studium to wyjawia sekret, jak intuicja matematyczna, metaforycznie zwana 
przez Turinga „wyrocznią” (oracle), zdolna jest przezwyciężać ograniczenia pro-
cedur algorytmicznych odkryte przez Gödla i przez samego Turinga, a zarazem 
uzyskiwać nowe, coraz efektywniejsze algorytmy, żeby wspomagały kolejne kro-
ki intuicji.

Nie są to bowiem ograniczenia absolutne. Są relatywne względem określone-
go systemu pojęć wyrażanych w stosownej aksjomatyce. A po coraz mocniejsze 
aksjomaty jest w stanie sięgać geniusz matematyczny. Świadczy o  tym historia 
matematyki. Nie mniej w tym względzie przekonująca jest refleksja Gödla, Tu-
ringa czy Churcha. Zwłaszcza gdy jest rozwijana tak po mistrzowsku, jak czyni 
to Feferman w cytowanym wyżej studium. Sekundują temu inni autorzy, którzy 
opublikowali swoje prace w tym samym tomie zbiorowym co Feferman, a który 
nosi wiele mówiący tytuł: The Once and Future Turing: Computing the World.

I tak, dzięki wizjom Gödla, Turinga i rzeszy innych logików istnieje szansa, 
aby nasze intuicje intelektualne były wyrażane coraz precyzyjniej i przybliżały 
się się do postaci algorytmicznej. A im dokładniej, aż po granice algorytmu, wy-
rażamy myśli, tym większy jest ich potencjał owocowania nowymi intuicjami, 
które będą prowadzić do nowych algorytmów, i tak na przemian, w tym twór-
czym cyklu, w jakim się dokonuje postęp wiedzy.

Post scriptum

Powyższy tekst został poddany krytycznej dyskusji przez Recenzentów, którzy 
prócz propozycji natury technicznej zgłosili pewne uwagi polemiczne. Nadesłane 
przez nich teksty obejmuję tu nazwą „recenzja” w liczbie pojedynczej.

Tworząc nową wersję, odniosłem się w szczególności do dwóch uwag. Jedna 
z nich dotyczy relacji między matematyką subiektywną i obiektywną w rozumie-
niu Gödla. Dla jej wyeksponowania umieściłem odpowiedni tekst w ramce. Spot-
kał się on z  dość szeroko rozpisanym zastrzeżeniem Recenzenta. Uznałem, że 
optymalną strategią dyskusyjną będzie: miast bronić trafności mojej parafrazy, 
zastąpić ją tekstem bliższym dosłownemu sformułowaniu samego Gödla, oraz 
odesłać Dyskutanta do Parsonsa (zob. powyżej wyróżniony cytat), autora będą-

Future Turing: Computing the World, eds. B. Cooper, A. Hodges, Cambridge University Press, 
Cambridge 2016.
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cego wybitnym znawcą myśli Gödla, który opatruje słowa Gödla bardzo instruk-
tywnym komentarzem. Ta modyfikacja pociągnęła dość znaczne uzupełnienia 
i zmiany w tekście następującym po tym cytacie.

Druga uwaga krytyczna to kwestionowanie mojej tezy, że zdolność rozu-
mowania przysługuje także zwierzętom. Oponent ma zapewne na myśli to, że 
zwierzęta nie układają wyrażanych słowami sylogizmów. To oczywiste, że nie. 
Dlaczego jednak werbalizację miałoby się uważać za coś w  rozumowaniu ko-
niecznego? Najbardziej efektywne są rozumowania bezsłowne, w których nie tra-
ci się czasu i energii na poszukiwanie słów, lecz operuje się bezpośrednio np. na 
obrazach, najczęściej wzrokowych, a znaczna część tej pracy dokonuje się w pod-
świadomości.

Gdy Napoleon pod piramidami skutecznie poderwał do walki żołnierzy 
okrzykiem „czterdzieści wieków patrzy na was”, to nie miał czasu ani potrzeby 
zajmować uwagi przesłankami dla konkluzji: „takimi słowami da się poderwać 
wojsko do walki”. Nie doszłoby do tak skutecznego aktu, gdyby Napoleon nie 
miał odpowiednich przesłanek w swojej mózgowej „bazie danych”. Musiał w tym 
celu wiedzieć, jaką wiedzą historyczną muszą dysponować francuscy żołnierze, 
żeby zrozumieć intencję wodza. Trzeba też było, żeby zdawał sobie sprawę, jak na 
takie słowa zareaguje żołnierskie poczucie honoru. Musiał się tym przesłankami 
kierować, bo bez tego nie osiągnąłby zamierzonego efektu. Ale wcale nie musiał 
ich mieć w polu świadomości.

Tak jest na każdym kroku. Na przykład z okrzykiem Wilhelma Zdobywcy, 
który zdecydował o zwycięstwie pod Hastings. Albo z inteligentną szybką ripo-
stą, która rozkłada na łopatki oponenta. W takich przypadkach o błyskawiczno-
ści riposty decyduje ekonomiczność biorąca się z bez-słowności i bez-świadomo-
ści (co do przesłanek rozumowania i co do jego formy logicznej).

Warto też w tej kwestii mieć na uwadze fakt, że zdążył się już utrwalić termin 
automated reasoning, jako nazwa procesu wykonywanego przez automat. Sko-
ro tak, to nawet przy pojmowaniu zwierząt tak deprecjonującym ich naturę jak 
u Kartezjusza (zalicza je on do automatów) da się o nich z sensem powiedzieć, że 
rozumują, i czynią to z reguły poprawnie od strony formalnej.

Poświęcam tak wiele uwagi rozumowaniu zwierząt, ponieważ wiele takich 
rozumowań zdaje się możliwymi do opisu i wyjaśnienia w kategoriach zachowań 
instynktownych. Odruchy warunkowe to rodzaj uogólnień. Te zaś w przypadku 
generalizacji czynionych w nauce opierają się na pewniku abstrakcji (kompre-
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hensji). Nie podejrzewamy psa o  to, że studiował Cantora czy Fregego, ale do 
rozpatrzenia jest hipoteza, że biologiczne korzenie tej idei teoriomnogościowej 
tkwią w jakichś danych instynktownych z kategorii wiedzy zadaniowej.

Co się tyczy urządzeń elektronicznych, jak np. smartfon, to ich inteligentne 
zachowanie tłumaczy się tym, że z woli konstruktora działają według praw lo-
giki. Czemu zatem nie przypisać im zdolności logicznego rozumowania? Można 
i tak, jeśli zechcemy tak dalece rozszerzyć definicję rozumowania.

Stracimy wtedy jednak z pola widzenia ważną różnicę, od której abstraho-
wać nie należy, jeśli chcemy mieć praktyczną, pomocną w naszych działaniach 
klasyfikację zbioru urządzeń działających wedle praw logiki. Zasadnicza różnica 
między smartfonem i psem jest taka, że ten pierwszy jest narzędziem człowieka 
niemającym własnej podmiotowości (jeśli ktoś powie, że psa też używa się jako 
narzędzia, to zastąpmy go wilkiem). Pies natomiast ma podmiotowość, bo ma 
swe własne interesy, a chcąc go podporządkować naszym, trzeba go umiejętnie 
umotywować. Nie ma sensu spór o słowa. Jeśli dla klasy zachowań sterowanych 
prawami logiki ktoś zdefiniuje osobne nazwy na jej podzbiory, jakimi są ludzie, 
zwierzęta i roboty, nie będzie to powód do jakiejkolwiek kontrowersji. 
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Streszczenie

Nowoczesny racjonalizm, w  skrócie: neoracjonalizm, jest prądem, w  którym 
mieszczą się m.in. Frege, Russell, Church, Bernays, Gödel (najwyraziściej), Qu-
ine, Putnam, Kreisel, Chaitin. Przypisuje on istnienie abstraktom, a umysłowi 
zdolność ich poznawania w  sposób intuicyjny. W  przypadku obiektów mate-
matycznych, jak uzyskiwane w wyniku abstrakcji zbiory, liczby, algorytmy etc., 
mówimy o intuicji matematycznej; na niej koncentruje się artykuł. Nazwa „no-
woczesny” uwydatnia różnicę w stosunku do racjonalizmu klasycznego z XVII 
w. Polega to na poniechaniu tezy o doskonałej wiarogodności intuicji matema-
tycznej. Neoracjonalizm opowiada się w  kwestii intuicji za fallibilizmem oraz 
stopniowaniem wiarogodności: tym wyższy jej stopień, im mocniej jest ugrunto-
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wana we wrodzonym wyposażeniu biologicznym (co oznacza natywizm w stylu 
Chomsky’ego) i w doświadczeniu zmysłowym. Ze względu na fallibilizm, pewne 
zbliżenie do empiryzmu i  odniesienie do biologii, mylące jest nazywanie tego 
prądu „platonizmem”, stąd propozycja nazwy „neoracjonalizm”.

Słowa kluczowe: abstrakcja, algorytm, doświadczenie, fallibilizm, intuicja, ma-
tematyka, neoracjonalizm, platonizm

Summary

Mathematical intuition as approached by modern rationalism

Modern rationalism, abbr. neorationalism, is a philosophical orientation to in-
clude Frege, Russell, Church, Bernays, Gödel (most distinctly), Quine, Putnam, 
Kreisel, Chaitin, etc. It claims the existence of abstract entities as classes, num-
bers, algorithms etc., and mind’s ability to intuitively learn about them. When 
meaning mathematical entities, we speak of mathematical intuition, being in fo-
cus of this paper. The adjective “modern” highlights the difference in relation to 
the classical rationalism of the 17-th century. The modern one denies the math-
ematical intuition to possess a perfect reliability, and sees it as a gradable faculty 
which does not enjoy an assured infallibility. The degree of reliability depends on 
how close is intuition to an inborn biological equipment (what means nativism in 
Chomsky’s style), and to sensory experiences. What is called neorationalism in 
this paper happens to be called mathematical platonism by other authors. How-
ever, on account of fallibilism, a certain tilt toward empiricism, and a significant 
reference to biology, “Platonism” (as lacking these traits) proves to be less fitting 
term than is “neorationalism”.

Key words: abstraction, algorithm, experience, fallibilism, intuition, mathemat-
ics, neorationalism, Platonism
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Unless the Lord builds the house,  
the builders labour in vain.

Psalm 127

Σχᾶμα καὶ βᾶμα, ἀλλ’ οὐ σχᾶμα καὶ τριώβολον.
Proclus, In Euclidem, 84.171

Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beau-
ty—a  beauty cold and austere, like that of sculpture, without appeal to 
any part of our weaker nature, without the gorgeous trappings of paint-
ing or music, yet sublimely pure, and capable of a stern perfection such 
as only the greatest art can show. The true spirit of delight, the exaltation, 
the sense of being more than man, which is the touchstone of the highest 
excellence, is to be found in mathematics as surely as in poetry.

Bertrand Russell, The Study of Mathematics, 19022

1 “A figure and a stepping-stone, not a figure and three obols”. It is a Pythagorean proverb, ac-
cording to Proclus. He provides us with an explanation of it: “By this they meant that we must 
cultivate that science of geometry which with each theorem lays the basis for a step upward and 
draws the soul to the higher world, instead of letting it descend among sensibles to satisfy the 
common needs of mortals and, in aiming at these, neglect to turn away hence”. Proclus, A Com-
mentary on the First Book of Euclid’s Elements, transl. G.R. Morrow, Princeton, NJ 1992, p. 69.

2 B. Russell, Mysticism and Logic and Other Essays, London 1917, p. 60.
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He had no thought of beauties, but had already run beyond beauty […], 
like a man who enters into the sanctuary and leaves behind the statues in 
the outer shrine; these become again the first things he looks at when he 
comes out of the sanctuary, after his contemplation within and intercourse 
there, not with a statue or image but with the Divine itself; they are sec-
ondary objects of contemplation.

Plotinus, Ennead VI.9.113

Kann sich Gott nicht auch in der Mathematik offenbaren, wie in jeder an-
deren Wissenschaft?

Novalis4

Introduction5

Mathematical beauty is a widely discussed, though rather obscure topic. It can 
be traced back to Plato and early Pythagoreans but was powerfully revitalised 
around the turn of the 20th century. Bertrand Russell poeticised the “supreme 
beauty” of mathematics (see the third epigraph to this paper). Henri Poincaré an-
nounced the crucial role of aesthetic considerations―“the feeling of mathemati-
cal beauty, of the harmony of numbers and forms and of geometric elegance”―in 
the course of mathematical discovery.6 G.H. Hardy famously claimed:

The mathematician’s patterns, like the painter’s or the poet’s must be beauti-
ful; the ideas like the colours or the words, must fit together in a harmonious 
way. Beauty is the first test: there is no permanent place in the world for ugly 
mathematics.7

3 Plotinus, with an English translation by A.H. Armstrong, In seven volumes, Vol. VII: Enneads 
VI. 6-9 (Loeb Classical Library), Cambridge, MA; London 1988, p. 343.

4 Novalis Schriften, Herausgegeben von Ludwig Tieck und Fr. Schlegel, Fünfte Auflage, Zweiter 
Teil, Berlin 1837, S. 148–149.

5 An early version of this paper was presented at the philosophy of mathematics workshop “Math-
ematical Aims beyond Justification” (Belgium, Brussels, 10-11 December 2015) organised by the 
Center for Logic and Philosophy of Science (CLWF) of the Vrije Universiteit Brussel.

6 H. Poincaré, Mathematical Discovery [1908], in: H. Poincaré, Science and Method, trans. F. Mai-
tland, London 1914, p. 59.

7 G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology [1940], with a foreword by C.P. Snow, Cambridge 1967, 
p. 85.
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Hermann Weyl was praised by Freeman Dyson for his aesthetic sense and 
“profound faith in an ultimate harmony of Nature, in which the laws should in-
evitably express themselves in a mathematically beautiful form”.8 The list of simi-
lar examples could be continued almost without end.

Nevertheless, it is not so easy to tell what the word “beauty” means when 
applied to mathematics. According to Gian-Carlo Rota, “to be beautiful” 
stands for “to be enlightening”,9 while, say, Carlo Cellucci votes for “to provide 
understanding”.10 It is still a moot point. In this paper, I discuss mathematical 
beauty through the consideration of “sublimity”. “Sublime” is an adjective often 
used along with “beautiful” when talking of mathematics. For instance, Russell 
characterises mathematical beauty as “sublimely pure” (see the epigraph). Reviel 
Netz drops a general remark on the subject:

[M]ost mathematicians feel that there are aesthetic qualities to the mathemat-
ical pursuit itself. The states of mind accompanying the search for mathemati-
cal results are often felt as sublime; an aesthetic study seems warranted.11

Netz specifies his use of “sublime” later on in the same paper: the genre of 
Greek mathematical texts, “as a whole, possesses beauty in its sublime imperson-
ality”, that is, in its claim to possess absolute objectivity and truth.12

The “sublime’ was listed alongside with “beauty” among the eighty factors 
analysed by Matthew Inglis and Andrew Aberdein in their experimental study 
of mathematicians’ perceptions of the qualities of mathematical proofs. Finally, 
it was included within the aesthetic dimension of the qualities with a rather high 
correlation coefficient of 0.52 to “beautiful”.13 This means that in many cases the 
same proof is regarded by mathematicians as both beautiful and sublime. Unfor-
tunately, we do not know whether mathematicians surveyed in that experiment 
understood “sublime” in some specific aesthetic sense or according to general 

8 F.J. Dyson, Prof. Hermann Weyl [an obituary], “Nature” March 10, 1956, Vol. 177, No. 4506, p. 458.
9 G.-C. Rota, The Phenomenology of Mathematical Beauty, “Synthese” 1997, Vol. 111, No. 2, 

pp. 181–182.
10 C. Cellucci, Mathematical Beauty, Understanding, and Discovery, “Foundations of Science” 2015, 

Vol. 20, No. 4, pp. 339–355.
11 R. Netz, The Aesthetics of Mathematics: A Study, in: Visualization, Explanation and Reasoning 

Styles in Mathematics, eds. P. Mancosu, K.F. Jørgensen, S.A. Pedersen, Dordrecht 2005, p. 254.
12 Ibid., p. 261.
13 M. Inglis, A. Aberdein, Beauty Is Not Simplicity: An Analysis of Mathematicians’ Proof Apprais-

als, “Philosophia Mathematica” 2015, Vol. 23, No. 1, p. 101.
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unspecified usage of this word in contemporary English. “Sublimely beautiful” 
seems to be a standard collocation, but “sublime” means here simply “of very high 
quality and causing great admiration”14 or “of very great excellence or beauty”15, 
that is, works as no more than an intensifier. The initial meaning of the word 
“sublime” in aesthetic theories of Edmund Burke and Immanuel Kant (which 
contrasted “the sublime” with “the beautiful”) is preserved only as a related sub-
sense “producing an overwhelming sense of awe or other high emotion through 
being vast or grand”.16

The subsense just mentioned reminds us that the sublime is related to reli-
gious feelings and the aesthetics of the infinite. It should be noted that relations 
between science (mathematics included) and the initial meaning of the sublime 
are still alive and well in the works of contemporary Christian scholars, as the 
examples of Charles Taylor, Robert Gilbert, and Grigory Gutner show.17 Some 
religiously-neutral philosophers also adopt this position. For instance, Peter D. 
Suber popularised the idea of the sublimity of mathematics using emotionally 
charged language as follows:

I am profoundly grateful that understanding infinity does not deprive it of 
its majesty. If the infinite were only interesting because of the paradoxes it 
generates, and the absorbing academic issues raised by the need to resolve 
them, then it would not be studied any more than self-reference, a  prolific 
but more pedestrian engine of paradox. But the infinite is also majestic, one 
might say infinitely majestic. An hour under a clear sky at night, looking up, 
gives some sense of this. The depth of space is a wild blue yonder, not a true, 
perceived infinity. But it inspires contemplation of the true infinite, and the 
slightest brush with that idea is breath-taking, invigorating, expanding, lift-
ing, calming, but also agitating, alluring, but also distant and magnificently 
indifferent. One reason to study mathematics is that you can get these feelings 
in broad daylight or indoors. There are many ways to become precise about 

14 Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English, 7th ed., ed. S. Wehmeier, Oxford 2005, 
p. 1529.

15 Oxford Dictionary of English, 3rd ed., ed. A. Stevenson, Oxford 2010, p. 1773.
16 Ibid.
17 See C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA 2007, esp. pp. 322–351; R. Gilbert, Science and the 

Truthfulness of Beauty: How the Personal Perspective Discovers Creation, Abingdon, UK 2018, 
pp. 1–10, 79–80; G. Gutner, The Origin and Motivation of Scientific Knowledge: A Treatise on 
Wonder, Moscow 2018 (in Russian), pp. 10, 47, 54–57, 65–67.
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these feelings, and many ways to praise and honor the infinite. I’d like to use 
Kant’s term: it is sublime.18

In this paper, I attempt to introduce mathematical sublime as a topic in its own 
right. To this end, I raise the issue of mathematical aims and recall the widely-
known parable of the three cathedral builders (sections 2 and 3). The parable 
gives me a suitable metaphor to discern three attitudes to doing mathematics (as 
far as the ultimate goal of this human activity is concerned): pragmatic, aesthetic, 
and theological or religious. The parable also provides me with handy architec-
tural metaphors which are used throughout this paper. Surely, such a choice of 
metaphors in no way turns my writing into the one on architecture or architec-
tural history. Talking of “cathedral builders” I use scare quotes to emphasise the 
metaphorical use of the phrase (please, revisit the title of this paper). “Cathedral 
builders” refers to mathematicians who share in religious or, at least, quasi-reli-
gious attitude to doing mathematics. In the following sections 4 and 5, I intro-
duce the term “numinous mathematics” to clarify the specific meaning of theo-
logical (religious) attitude to mathematics. I also connect it with the idea of God 
as a supreme mathematician and architect. Then, in section 6, I discuss the mean-
ing of “the sublime” in general and define “mathematical sublime” in particular.

Sections from 7 to 9 are devoted to a critical exposition, evaluation and re-
thinking of Kant’s theory of the sublime. I pay special attention to the peculiar 
interrelations of the sublime, the infinite, and mathematics. Distinguishing be-
tween the three distinct but connected types of the infinite―aesthetic, potential, 
and actual―helps to elucidate the unique role the sublime plays in connecting 
art, mathematics, and theology. My interpretation of Kant bridges his notion of 
symbol with that of the Romantic era: “the infinite in the finite”. It also outlines 
a covert similarity between mathematics and sacred art (see sections 10 and 11). 
The final sections are devoted to a conjectural treatment of mathematical beauty 
as mathematical sublimity. I do it based on the bipolar structure of symbol. The 
sublime feeling emerges when the finite is revealed as a manifestation of the in-
finite in mathematical objects, mathematical theorems or mathematical proofs. 
It is very often mixed up and confused with the feeling of mathematical beauty. 
I also give some examples to show that mathematical beauty (mathematical sub-
limity in disguise) may be recognised as a quasi-religious phenomenon or a sub-

18 P. Suber, Infinite Reflections, “St. John’s Review” 1998, Vol. XLIV, No. 2, pp. 1–34. Available at 
https://dash.harvard.edu/handle/1/3715468

https://dash.harvard.edu/handle/1/3715468
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stitute for religious feelings. Now a word of caution is in order: in this paper, I do 
not analyse mathematical practice as such, but rather people’s attitudes towards 
the mathematical practice.

From external to ultimate internal goals

The topic of mathematical aims and goals is not so widely discussed as the kin-
dred one on scientific aims and goals.19 Nevertheless, there is a  wide range of 
specific aims pursued by mathematicians as mathematicians. Moreover, external 
goals differ from multilevel internal ones.20 External goals are immediate objec-
tives of a mathematician’s efforts. For example, Timothy Gowers, writing on “the 
general goals of mathematical research”, enumerates a variety of external goals. 
They are solving equations, classification, generalisation, proving, and so on.21 
Among internal goals, one can find systematisation, unification, explanation and 
justification. These more general goals, as well as those described by Gowers, are 
also epistemic goals. On the next level, one can ask why we are looking for, say, 
justification, what kind of justification is appropriate for our purposes, and what 
these purposes are. Here, one turns to non-epistemic or practical goals. Finally, 
one can try to uncover the ultimate internal non-epistemic goals of the mathemat-
ical activity. It is sensible to stop just before we lose the specificity of mathemati-
cal activity and get into the field of general human goals. There is no doubt that 
mathematicians are no exception as far as human nature is concerned.22

In the literature on management, it is widely accepted to tell between opera-
tional goals, tactical goals, strategic goals, and mission23. There, we have a four-

19 K.C. Elliott, D.J. McKaughan, Nonepistemic Values and the Multiple Goals of Science, “Philoso-
phy of Science” 2014, Vol. 81, No. 1, pp. 1–21; A. Potochnik, The Diverse Aims of Science, “Stud-
ies in History and Philosophy of Science Part A” 2015, Vol. 53, pp. 71–80.

20 Cf. M. Tomasello et al., Understanding and Sharing Intentions: The Origins of Cultural Cognition, 
“Behavioral & Brain Sciences” 2005, Vol. 28, p. 676.

21 T. Gowers, Introduction, in: Princeton Companion to Mathematics, ed. T. Gowers, Princeton, NJ 
2008, pp. 47–76.

22 Cf. R. Collins, S. Restivo, Robber Barons and Politicians in Mathematics: A Conflict Model of Sci-
ence, “Canadian Journal of Sociology / Cahiers canadiens de sociologie” 1983, Vol. 8, No. 2, pp. 
199–227.

23 A. McMillan, D. Hansler, Mission and Vision Statements, in: Encyclopedia of Management, 5th 
ed., ed. M.M. Helms, Detroit, MI 2006, pp. 556–557.



“Cathedral Builders”:  Mathematics and the Sublime

201

level hierarchy of goals. In contrast to successful business organisations, math-
ematical communities rarely have explicit mission and vision statements. The 
mission and vision often remain half-conscious or even completely unconscious, 
being passed to the next generation through social mechanisms of the commu-
nity reproduction in the long and complicated educational process. Among the 
oldest examples of such a mission statement for mathematical activity is the Py-
thagorean byword quoted above as one of the epigraphs to this paper.

The “cathedral builders” parable

The same external goal may be motivated by diverse internal goals. One may re-
call an old parable, the parable of the three stonecutters working at the construc-
tion of a cathedral.24 In my country, the story is usually associated with the build-
ers of Chartres Cathedral in the 13th century. Their external goal was the same: 
to cut stones, giving them the shape required. But being asked what they were 
doing, they gave different answers. The first one said: “I am making a living”. The 
second one: “I am doing the best job of stonecutting in the entire county”. The 
third one: “I am building a cathedral!” Their internal goals turned out to be quite 
diverse. In my view, this parable can be successfully applied to mathematicians 
and their activity.

The parable is by no means superficial; the archetypes of temple and temple 
builders have deep roots in European and Jewish mysticism.25 I  would like to 
interpret the parable as representing three attitudes to doing mathematics: prag-
matic, aesthetic and theological. According to the first attitude, mathematics is 
something very useful in science and everyday life, no wonder it helps math-
ematicians to earn a living. According to the second one, a pure mathematician 
inhabits a  sort of ivory tower and practices a  kind of art for art’s sake. These 
two are well known. For instance, Oswald Veblen spoke on the dual character of 
mathematics as the American Mathematical Society president in 1924:

On the one hand, mathematics is one of the essential emanations of the hu-
man spirit,—a thing to be valued in and for itself, like art or poetry. […] On 

24 P.F. Drucker, The Practice of Management, New York, NY 1993, p. 122.
25 Cf. M.K. Schuchard, Restoring the Temple of Vision: Cabalistic Freemasonry and Stuart Culture, 

Leiden 2002.
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the other hand, mathematics is the handmaiden and helper of the other sci-
ences, both in their most abstract generalizations and in their most concrete 
applications to industry.26

Aesthetic attitude tends to identify mathematics with pure mathematics while 
pragmatic attitude is more interested in applications. Aesthetic and pragmatic at-
titudes to mathematics are widely recognised; the theological one is less known.27 
Within a peculiar perspective of the parable, only the third stonecutter should be 
called a true cathedral builder. By this, I do not mean to say that the other two 
attitudes should be less respected. I just dare interpret the metaphor of “building 
a cathedral” as theological attitude to doing mathematics according to another 
famous metaphor describing a cathedral as “theology in stone”.28 Hereafter, the 
name of “cathedral builders” will be reserved for those and only those math-
ematicians who take a theological attitude towards doing their work. Next, some 
clarification of what the latter attitude actually means should be made.

Numinous mathematics

Treating theological (or more broadly, religious) attitude as a non-reducible one, 
I am in the track of Rudolf Otto. Otto argued that religious experience had a non-
reducible core for which he coined the term “numinous”. He distinguished numi-
nous from aesthetic categories but closely associated the former with one of the 
latter, the sublime: “‘the sublime’ […] is an authentic ‘scheme’ of ‘the holy’”.29 Ac-
cording to the Oxford Dictionary, “numinous” means “having a strong religious 
or spiritual quality; indicating or suggesting the presence of a divinity”.30 I am 
going to use it here in this very sense.

The adjective “numinous” is sometimes applied to mathematics in the con-
text of Pythagorean and Platonic tradition. For instance, describing Plato’s view, 

26 R.G.D. Richardson, The First Josiah Willard Gibbs Lecture, “Bulletin of the AMS” 1924, Vol. 30, 
No. 7, p. 289.

27 Cf. S. Krajewski, Theological Metaphors in Mathematics, “Studies in Logic, Grammar and Rheto-
ric” 2016, Vol. 44(57): Theology in Mathematics?, eds. S. Krajewski, K. Trzȩsicki, pp. 13–30.

28 Cf. R. Kieckhefer, Theology in Stone: Church Architecture from Byzantium to Berkeley, New York, 
NY 2004.

29 R. Otto, The Idea of the Holy, trans. J.W. Harvey, 2nd ed., New York, NY 1950, p. 47.
30 Oxford Dictionary of English, ed. A. Stevenson, 3rd ed., Oxford 2010, p. 1219.
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Richard Tarnas says that mathematical objects “are numinous and transcendent 
entities, existing independently of both the phenomena they order and the hu-
man mind that perceives them”.31 Marsha Keith Schuchard is also speaking of 
“numinous mathematics” in the context of medieval Jewish tradition that was 
inherited in the European Middle Ages:

It is perhaps one of the strangest ironies of history that this originally Jewish 
yearning for transmundane and numinous mathematics would find its great-
est architectural expression in the towering Gothic cathedrals built by Chris-
tian stonemasons.32

One can find a striking appeal for the recognition of numinous mathematics 
in Novalis’s “Mathematische Fragmente” (1799/1800):

The highest life is mathematics.—
There can be supremely ranked mathematicians who cannot calculate.—
One could be a great calculator without having an inkling of mathematics.—
The true mathematician is an enthusiast per se. Without enthusiasm, there is 
no mathematics.—
The life of the Gods is mathematics.—
All divine messengers must be mathematicians.—
Pure mathematics is religion.—
One only advances to mathematics through a theophany.—
Mathematicians alone are fortunate. The mathematician knows all. He could 
know it, even if he did not already. 
All activity ceases when knowledge enters. The state of knowledge is eudaimo-
nia, the blessed peace of contemplation—heavenly quietism.—
True mathematics is at home in the Orient. In Europe, it has degenerated into 
a purely technical science.—
Whoever does not take hold of a mathematical book with devotion, and read 
it as the word of God, fails to understand it.33—

31 R. Tarnas, The Passion of the Western Mind: Understanding the Ideas that Have Shaped Our 
World View, New York, NY 1991, p. 11.

32 M.K. Schuchard, Op. cit., p. 24.
33 Novalis, Op. cit., p. 147–148. English translation by David. W. Wood is available at: https://www.

academia.edu/15762280/Novalis._Mathematical_Fragments
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Shall we take Novalis’s hymns to mathematics (“die Hymnen auf die Math-
ematik” as Wilhelm Dilthey named them) seriously? Is there some sense in his 
project aimed at “a fusion of mathematics and religion”34 or rather recognition of 
their initial intimate connection?

God as an architect and mathematician

Novalis’s romantic enthusiasm about mathematics has a  profound histori-
cal background. The idea to view mathematics as “numinous” (that is “trans-
mundane” and “transcendent”) is closely associated with the idea of God as 
a mathematician. Plato’s Timaeus can be read in this way. Its God-demiurge is 
the Father and the Maker, the Craftsman and the Architect (ὁ πατήρ, ποιητής, 
τεκταινόμενος, δημιουργός, 28c–29a), but also someone highly skilled in math-
ematics. The rational organisation was imposed on the world through numbers 
and perfect geometrical forms (53b)35. The world soul, ordained to embed the 
reason in the body of the world, was endowed to meet its purpose with a perfect 
rhythm governed by numbers and their relations. In the next step, this rhythm 
was realised in the circular movement of the heavenly bodies and, through them, 
in the whole world. The four elements are organised with the help of the four 
regular solids while the fifth regular body (dodecahedron) is used for the world 
as a whole (55c) on par with the sphere. Keeping in mind the story of Platonic 
solids from Timaeus, Plutarch famously summed up: “God always geometrizes 
(ἀει γεωμετρεῖν τὸν θεόν)”.36

This Platonic motive is also apparently recognisable in some of late sacred 
texts of Judaism (perhaps finally composed in Hellenistic Alexandria) which 
were incorporated in the Christian Old Testament. God is claimed there as the 
one, who “has arranged all things by measure and number and weight” (Wisdom 
11:20). This motive was recognised in the Middle Ages even in Proverbs (8:27) 
where the personified Wisdom says of God the Creator, according to the King 
James Bible: “When he prepared the heavens, I was there: when he set a compass 

34 M. Dyck, Novalis and Mathematics: A Study of Friedrich von Hardenberg’s Fragments on Math-
ematics and Its Relation to Magic, Music, Religion, Philosophy, Language, and Literature, Chapel 
Hill, NC 1960, pp. 80–81.

35 Plato, Complete Works, ed. J.M. Cooper, Indianapolis, IN 1997, p. 1256.
36 Questiones convivales, 8.2, 718b–720c.
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upon the face of the depth”. The “compass” stays here for the Latin “gyrus” (in 
the Vulgate) and Hebrew “khug”, i.e., “circle”.37 This image of God the Architect 
was already pictured in detail by Philo of Alexandria, who tried to merge Moses 
with Plato and Pythagoreans: to build a great city (this world) God first needs to 
have a detailed architectural project (an ideal plan or model of this world) in his 
mind38.  

The mathematical interpretation of the divine compass was also famously 
played up by William Blake. He gave a pair of compasses in the hands of both 
God the Creator and the greatest mathematician of the epoch, Isaac Newton, 
who succeeded in uncovering the guiding lines of God’s mathematical plan of 
the universe.39 The recognition of the numinous in the mathematical enterprise 
is less obvious in the 19th and 20th centuries, but closer investigation shows it is 
still with us, though often in disguise.40

Mathematical sublime

Speaking of the indirect means by which the numinous is expressed in art, Rudolf 
Otto wrote: “In the arts nearly everywhere the most effective means of represent-
ing the numinous is ‘the sublime’. This is especially true of architecture, in which 
it would appear to have first been realized”.41 In my opinion, this natural shift 
from the numinous to the sublime works not only with art but with mathemat-
ics as well. The “numinous mathematics” refers to the experience that we inter-
pret as an anticipation of a meeting with the Divine through doing mathematics. 
(Please, revisit the two epigraphs to this paper taken from Bertrand Russell and 
Plotinus). It satisfies our need for self-transcendence (in the language of Abra-

37 For a discussion of the development, variation and meaning of this theme in the medieval min-
iatures see J.B. Friedman, The Architect’s Compass in Creation Miniatures of the Later Middle 
Ages, “Traditio” 1974, Vol. 30, pp. 419–429.

38 On the Creation, IV, 17–19. The Works of Philo Judaeus, transl. C.D. Yonge, Vol. I, London 1890, 
pp. 4–5. Cf. J.B. Friedman, Op. cit., p. 425.

39 See The Ancient of Days (the frontispiece of Europe a  Prophecy, copy D, 1794) and Newton 
(1795). Both are available at the William Blake Archive, http://www.blakearchive.org/

40 V. Shaposhnikov, Theological Underpinnings of the Modern Philosophy of Mathematics, Parts 
I and II, “Studies in Logic, Grammar and Rhetoric” 2016, Vol. 44(57): Theology in Mathematics?, 
eds. S. Krajewski, K. Trzȩsicki, pp. 31–54, 147–168.

41 R. Otto, Op. cit., p. 65.
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ham Maslow). The “mathematical sublime” refers to the same feelings but being 
transferred from the religious to the aesthetic sphere. “The sublime” designates 
“an experience, that of transcendence, which has its origins in religious belief and 
practice”; even nowadays, it remains, among other things, “an experience with 
mystical-religious resonances”.42 The sublime forms a  religious stratum within 
aesthetic values.

By the way, what is “the sublime”? To answer this question is by no means easy. 
Prima facie one calls something “sublime” if it provokes a special feeling, being 
a strange amalgam of terror and admiration, for which English has a word: “awe”. 
According to some present-day dictionaries, the sublime is “a quality of awesome 
grandeur in art or nature, which some 18th-century writers distinguished from 
the merely beautiful”.43 “An idea associated with religious awe, vastness, natural 
magnificence, and strong emotion, which fascinated 18th‐century literary critics 
and aestheticians. Its development marks the movement away from the clarity of 
neo-classicism towards Romanticism, with its emphasis on feeling and imagina-
tion; […]”.44 To get a more detailed answer, one needs to choose among the vari-
ety of fully-fledged theories of the sublime.

The sublime and the different types of the infinite

The most influential and well-known theory of the sublime was put forward by 
Kant. What is more, Kant decisively connected the sublime with the infinite: “Na-
ture is [...] sublime in those of its appearances the intuition of which brings with 
them the idea of its infinity”.45 The main thesis behind Kant’s interpretation of 
the sublime is the conflict between abilities of the human imagination and the in-
tellect when they deal with the infinite or at least the very big. The problem can be 
easily demonstrated in a famous example that can be traced back to Descartes’s 
Sixth Meditation. We can easily tell the difference between, say, the triangle and 
the square both by the imagination and by the intellect. But if we take a chiliagon, 

42 R. Doran, The Theory of the Sublime from Longinus to Kant, Cambridge 2015, p. 1.
43 C. Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, 3rd ed., Oxford 2008, p. 321.
44 The Concise Oxford Companion to English Literature, eds. M. Drabble, J. Stringer, D. Hahn, 3rd 

ed., Oxford 2007.
45 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, ed. P. Guyer, transl. P. Guyer, E. Matthews (The Cam-

bridge Edition of the Works of Immanuel Kant), New York, NY 2000, p. 138.
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which is a polygon with one thousand sides, and, say, myriagon (a polygon with 
ten thousand sides) the imagination fails to distinguish between them while the 
intellect stays sharp. So the chiliagon turns out to be sublime for us while the 
triangle is not!

The first attempt to approach the conflict in question seems to be made by 
Aristotle, when he decisively divorced the infinity with physics to engage it ex-
clusively with mathematics: there is no such thing as (actually) infinite physical 
body; nevertheless, mathematicians may enjoy the (potential) infinity of num-
bers and magnitudes in their discourse for “one might think that one of us is 
bigger than he is and magnify him ad infinitum” (Physics, 208a).46 Aristotle dis-
tinguishes physical existence (in reality) from mathematical existence (or rather 
subsistence, taking the last word after Alexius Meinong for meaningful existence 
just in thought).

Kant made the next step, trisecting thought into senses plus imagination, the 
understanding (die Verstand), and reason (die Vernunft). These three abilities 
deal with infinity, though each in its own way. Actual infinity is an idea of reason 
restricted to metaphysics and theology.47 Potential infinity is a concept of under-
standing restricted to mathematics. Besides, let me introduce sensible or aesthetic 
infinity48 restricted to arts and sciences. This last type of infinity is encountered 
when, as Kant puts it, “the imagination reaches its maximum and, in the effort 

46 Aristotle, Complete Works, ed. J. Barnes, Princeton, NJ 1984, Vol. 1, p. 354.
47 The Greek account of the infinite included both negative and positive interpretations. The nega-

tive one, which dominated, understood ἄπειρον as “unlimited” or even “indefinite” and “inde-
terminate”, i.e., as a sort of imperfection. The positive one is marked by Anaximander’s use of the 
word, which seems to imply some sort of perfection. The positive interpretation can be found 
cursorily mentioned in Aristotle (Physics, III, 4): “if coming to be and passing away do not give 
out, it is only because that from which things come to be is infinite” (203b18–20). Here, the 
source of being is infinite in the positive sense of inexhaustibility of its creative power. It was 
Plotinus (VI, 9, 6, 1–13) who overtly contrasted the two meanings of being infinite: the negative 
one in mathematics and the positive one as being applied to the Good. On the next step, the 
Divine Infinity, taken in the positive sense of the word, was established in Christian theology by 
Cappadocian fathers, especially Gregory of Nyssa (Contra Eunomium, 1.169; 1.367), to become 
an integral part of the orthodoxy. Thus, actual infinity, rejected by Aristotle for the realms of 
physics and mathematics, finally made its home in the realms of metaphysics and theology. Cf. 
L. Sweeney, Divine Infinity in Greek and Medieval Thought, New York, NY 1992.

48 Cf. the use of “sensible infinity” and “‘aesthetic’ infinity” in J. Rogozinski, The Gift of the World, 
in: Of the Sublime: Presence in Question, Essays by J.-F. Courtine et al., Albany, NY 1993, pp. 
149–150.



Vladislav Shaposhnikov

208

to extend it, sinks back into itself”.49 Though Kant scrupulously distinguishes 
between sensibility, the understanding, and reason, they work together in accord. 
Hence, three types of infinity are also closely connected.

The central conflict, according to Kant, is between the regulative ideas of rea-
son asking for a final synthetic totality (the absolute whole of the external world 
of nature or the internal world of our self) and the possibilities of senses and 
imagination giving us no more than a finite series of images. It means that actual 
infinity is no more than a regulative idea of pure reason, while sensible infinity is 
just something very big, so big that our imagination fails to present anything big-
ger. That is, in sensu stricto, the only true infinity is the potential infinity of math-
ematics, but “the feeling of the infinite”,50 the sublime feeling, we get only when all 
three of our intellectual abilities work in accord or, rather, clash together. 

The sublime and mathematics 

Kant’s theory suggests to me the idea that not only mathematics has something 
to do with the sublime but vice versa as well: the sublime always has something 
to do with mathematics. Let me unpack this idea a little.

Arguably the most famous passage from Kant is the first paragraph of the 
conclusion to his Kritik der praktischen Vernunft (1788) on “the starry heavens 
above me and the moral law within me”.51 Please, note that that passage is about 
two infinities: the infinity of the natural world and the infinity of the human 
personality. What is more, it is about the sublime: it is no coincidence that in the 
next paragraph, Kant begins with words on “the sublimity (Erhabenheit)” of the 
object of his inquiry. Surely, Kant’s famous words bring to mind Blaise Pascal’s 

49 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, p. 136.
50 Words by Jacob Rogozinski. Ibid., p. 149. Italics mine – V.S.
51 I. Kant, Critique of Practical Reason, in: I. Kant, Practical Philosophy, transl. and ed. M.J. Gregor 

(The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant), New York, NY 1996, pp. 269–270.
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thoughts on infinity: the principle of double infinity and Pascal’s terror (effroi) 
(fragments S229/L198-S234/L20252). In Pascal, the connection of the infinity in 
nature with mathematics (as well as its sublimity) is quite apparent.53 

In his Kritik der Urteilskraft (1790), Kant introduces two types of the sublime: 
“the mathematically sublime (das Mathematisch-Erhabene)” and “the dynami-
cally sublime (das Dynamisch-Erhabene)”.54 The first presupposes a very great, 
hardly imaginable magnitude while the second one a very great, totally irresist-
ible power. Though only the first type is called “mathematisch”, both of them are 
connected with mathematics, for Kant introduces not only extensive magnitudes, 
but intensive magnitudes as well, and it is the intensive magnitude of power that 
matters when we recognise any power as sublime. The standard (or first) applica-
tion of mathematics is regulated by the principle of the axioms of intuition: “All 
intuitions are extensive magnitudes”.55 That means that intuitions in question 
presuppose “successive synthesis (form part to part)”56 in space and time. The 
so-called “second application of mathematics”57 is regulated by the principle of 
the anticipations of perception: “In all appearances the real,  which is an object of 
the sensation, has intensive magnitude, i.e., a degree”.58 Gravity or weight, colour, 
heat, light, energy or power, etc., they all are intensive magnitudes, according to 
Kant. Intensive magnitude means here “a degree of influence on sense”.59 In that 
case, apprehension “is not successive but instantaneous”, i.e., it never goes from 
parts to the whole but “fills only an instant”.60 Nevertheless, those instants (of the 
same kind, of course) constitute a continuous scale of degrees, that makes them 
countable and, in general, mathematizable.

52 B. Pascal, Pensées, ed. and transl. R. Ariew,  Indianapolis, IN 2004, pp. 57–64.
53 Cf. T. Pavlovits, Admiration, Fear, and Infinity in Pascal’s Thinking, in: Philosophy Begins in 

Wonder: An Introduction to Early Modern Philosophy, Theology and Science, eds. M.F. Deckard, 
P. Losonczi, Cambridge 2011, pp. 119–126.

54 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, p. 131.
55 I. Kant, Critique of Pure Reason, transl. and ed. P. Guyer, A.W. Wood (The Cambridge Edition of 

the Works of Immanuel Kant), New York, NY 1998, p. 286.
56 Ibid., p. 288.
57 I. Kant, Prolegomena, transl. G. Hatfield, in: I. Kant, Theoretical Philosophy after 1781, eds. H. Al-

lison, P. Heath (The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant), New York, NY 2002, 
p. 100.

58 I. Kant, Critique of Pure Reason, p. 290.
59 Ibid.
60 Ibid., p. 291.
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From empirical examples to divine symbols

In general, Kant is inclined to emphasise the conflict and to contrast human cog-
nitive abilities, to separate theoretical and practical reason. Nevertheless, his aes-
thetics of the sublime provides a golden opportunity to make overt an interesting 
interplay of abilities in question, of both spheres of human reason and, hence, to 
bridge mathematics and theology.

The intimate interaction of the understanding (διάνοια) and imagination 
(φαντασία) in geometry was well known already in antiquity as Proclus attests.61 
Kant continued that tradition when he asserted constructivity as a distinctive fea-
ture of mathematical cognition (A713/B741).62 Moreover, he extended this ap-
proach from geometry to arithmetic and algebra (and thus to the whole of mathe-
matics) by introducing the idea of “symbolic construction” along with “ostensive 
or geometrical construction” (A717/B745).63 In fact, both types of construction 
successfully combine in all parts of mathematics.

Two fundamental types of mathematical construction find their parallel in 
Kant’s duality of schematism and symbolism.64 The reality of our concepts can be 
demonstrated, according to Kant, only through obtaining appropriate intuitions. 
The ideas of reason have no corresponding schemata in the theoretical sphere but 
can have symbolic representations in the practical sphere. For instance, “all of 
our cognition of God is merely symbolic”.65

The idea of symbolic construction in mathematics shows that Kant recognises 
symbolism, along with schematism, not only in the practical sphere but in the 
theoretical one as well. All the more so, there is no real reason why one could not 

61 See Proclus on a standard structure of any geometrical theorem or problem. Proclus, Op. cit., 
pp. 9, 41, 157–164.

62 I. Kant, Critique of Pure Reason, p. 630.
63 Ibid., p. 632.
64 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, p. 225–227.
65 Ibid., p. 227.
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use mathematics symbolically in the practical sphere, even if it would not be “the 
actual schema for the concept but only a symbol for reflection”.66

The infinite in the finite

In a way, the notion of symbol provides an opportunity to synthesise the three 
Kant’s conceptual layers and, hence, the three types of the infinite and, hence, 
the finite and the infinite. Kant’s successors were happy to use the opportunity 
and to interpret the sublime through such a synthesis. According to Schelling, 
sublimity is constituted by “the informing of the infinite into the finite”. He 
continues: “wherever we encounter the infinite being taken up into the finite as 
such—whenever we distinguish the infinite within the finite—we judge that the 
object in which this takes place is sublime” (The Philosophy of Art, § 65).67 In this 
case, the finite turns into “a symbol of the infinite”.68 “The finite” in the case of 
mathematics is its diagrams and strings of characters. According to Hegel, “when 
the symbol is developed independently in its own proper form, it has in general 
the character of sublimity”.69 “Symbolic art”, or “the art of sublimity”, he charac-
terises as “the sacred art as such”.70 They called such a synthesis of the finite and 
the infinite “dialectics”, but perhaps “mystical vision” is a better name. For in-
stance, a US science journalist John Horgan gives the following as a formulation 
of mysticism: “awestruck perception of the infinite in the finite”.71 William Blake 
expressed this very idea in famous verses: “To see a World in a Grain of Sand, / 
And a Heaven in a Wild Flower, / Hold Infinity in the palm of your hand, / And 
Eternity in an hour”.72

Mathematics does just this: makes the infinite in the finite visible. Moreover, 
mathematics boasts a special affinity with the infinite. While attempts to define 

66 Ibid., p. 226.
67 F.W.J. Schelling, The Philosophy of Art, Minneapolis, MN 1989, pp. 85–86.
68 Ibid., pp. 62-69, 79, 87–90.
69 G.W.F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, New York, NY 1975, Vol. I, p. 303.
70 Ibid., pp. 372–373.
71 J. Horgan, Rational Mysticism: Dispatches from the Border between Science and Spirituality, New 

York, NY 2003, p. 215.
72 W. Blake, Auguries of Innocence, the Pickering Manuscript, c.1801–1803, in: The Poetical 

Works: A New and Verbatim Text from the Manuscript Engraved and Letterpress Originals, ed. 
J. Sampson, Oxford 1947, p. 288.
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mathematics as the science of the infinite is a modern story (the 1920s, H. Weyl 
and E. Zermelo),73 the very idea of the unique relationship between infinity and 
mathematics dates back to Aristotle, as was already mentioned above. In Physics 
(III, 4–8), he reduces different variants of the usage of the word “infinity” to the 
only proper one: infinity as an accident of quantity (that is of magnitudes and 
numbers as well as time, place, and movement). According to Aristotle, infin-
ity has only a  potential existence: “For generally the infinite has this mode of 
existence: one thing is always being taken after another, and each thing that is 
taken is always finite, but always different” (III, 6, 206a).74 It means, above all, that 
mathematicians work with the infinite through the finite.75

The stars of the heaven and the sand of the sea

Let us consider a biblical example. God promises Abraham: “I will greatly mul-
tiply your descendants so that they will be as countless as the stars in the sky or 
the grains of sand on the seashore” (Genesis 22:17; cf. Genesis 32:12; Hosea 1:10; 
Jeremiah 33:22).  The stars of the heaven and the sand of the sea were seen as 
something truly sublime; they filled people with awe for they were too numerous 
to be counted one by one in any finite time within human life, which is too short. 
It is possible only for immortal God, not for a mortal man. Something extremely 
big was almost equated with the infinite. To be able to handle the infinite (or very 
big) well means to obtain divine powers. This idea was made perfectly explicit in 
the apocryphal Greek Apocalypse of Ezra (2:32–3:3):

(And God said,) ‘Count the stars and the sand of the sea; and if you will be able 
to count this, you will also be able to argue the case with me.’ And the prophet 

73 Cf. H. Weyl, Die heutige Erkenntnislage in der Mathematik (1925), in: Gesammelte Abhandlun-
gen, Berlin 1968, Bd. II, p. 511; E. Zermelo, Thesen über das Unendliche in der Mathematik / 
Theses Concerning the Infinite in Mathematics (s1921), in: E. Zermelo, Collected Works / Gesam-
melte Werke, Berlin 2010, Vol. I, pp. 306-307; E. Zermelo, Vortrags-Themata für Warschau 1929 
/ Lecture Topics for Warsaw 1929 (s1929b), in: ibid., pp. 382–383.

74 Aristotle, Complete Works, Vol. 1, p. 351.
75 This is one of the central ideas in D. Hilbert’s Über das Unendliche, “Mathematische Annalen” 

1926, Vol. 95, pp. 161–190. David Hilbert was lecturing at Göttingen on the same subject in the 
winter semester of 1924–25, trying to clarify the nature and meaning of the infinite in math-
ematics. 
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said, ‘Lord, you know that I bear human flesh. And how can I count the stars 
of the heaven and the sand of the sea?’.76

Nevertheless, mathematicians pretend to fulfil the job rejected by Ezra as Ar-
chimedes famously showed in his Psammites (The Sand Reckoner). They obtain 
a divine power over very big numbers (about 1063 grains of sand in the case of Ar-
chimedes) and even infinity. According to Scott J. Aaronson, a theoretical com-
puter scientist at MIT, “one could define science as reason’s attempt to compen-
sate for our inability to perceive big numbers”.77 Nevertheless, the “big number 
phobia” is real and still with us. It is the other side of the fascination and witness 
to the sublimity of big numbers.

The sublime as the key to mathematical beauty

Is it true that the chiliagon gives us a sublime feeling while the triangle is not? 
Is it true that the triangle can be beautiful but never sublime? I do not think so. 
Kant is inclined to contrast the sublime to the beautiful through the opposition of 
the infinite and the finite, the formless and the form, quantity and quality, reason 
and the understanding.78 Such oppositions seem rather superficial: we are forced 
to grasp complicated forms of the natural world with the help of basic regular 
geometrical patterns,79 and the peculiar beauty of such patterns is intimately con-
nected with the possibility of encapsulating the infinite in the finite.

Already, the Ancient Greek geometers were extremely sensitive to the subject. 
Consider such fundamental geometrical objects as the straight line and the circle. 
A straight line (which was, for the Ancient Greeks, a segment of a line, though 
extendable ad infinitum80) was defined in Euclid as “a line which lies evenly with 

76 Greek Apocalypse of Ezra (Second to Ninth Century AD), a New Translation and Introduction by 
M.E. Stone, in: The Old Testament Pseudepigrapha, Vol. I: Apocalyptic Literature and Testaments, 
ed. J.H. Charlesworth, Peabody, MA 1983, p. 573.

77 S.J. Aaronson, Who Can Name the Bigger Number? 1999. Retrieved from http://www.scottaaron-
son.com/writings/bignumbers.pdf

78 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, p. 128.
79 Consider classic techniques in the art of drawing with their basic geometrical frame. Cf. The 

Art of Basic Drawing, Walter Foster Publishing, Laguna Hills, CA 2007. They uncover the geo-
metrically informed constructive activity of the human mind famously emphasised by Kant 
(BXI–XII). I. Kant, Critique of Pure Reason, pp. 107–108.

80 Euclid’s postulate 2.
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the points on itself”.81 It means that to be straight, any segment of the line must 
be straight, so to say, in each of its points, which are infinitely many. Similarly, 
a circle was defined as having all the radii equal, which make it circular, once 
again, in infinitely many points. The three-dimensional analogue of the circle is 
the sphere. Pythagoreans singled them out from all shapes. We are told that Py-
thagoras “held that the most beautiful figure is the sphere among solids, and the 
circle among plane figures”.82 Proclus is more explicit:

The first and simplest and most perfect of the figures is the circle. It is supe-
rior to all solid figures because its being is of a simpler order, and it surpasses 
other plane figures by reason of its homogeneity and self-identity. […] Hence, 
whether you analyze the cosmic or the supercosmic world, you will always 
find the circle in the class nearer the divine.83

Even the beauty of the simplest geometrical figures, such as the circle and the 
straight line, is because of the covert presence of infinity in their inner structure, 
i.e., the sublimity at the bottom of their beauty. That presence is apparently the 
reason why the circle and the sphere have been immensely popular as the symbols 
for the divine reality. They were preferred to the straight line and the plane for 
the latter two (if taken in Greek interpretation) are always unfinished and incom-
plete.

Mathematical sublimity too often adds to mathematical beauty, and, perhaps, 
even more than that. I would like to make a conjecture that mathematical sublim-
ity keeps the secret of mathematical beauty in general.84

81 The Thirteen Books of Euclid’s Elements, transl., intr. and commentary T. Heath, Cambridge 1908, 
Vol. 1, pp. 153, 165–169.

82 Diogenes Laertius, VIII, 35. See Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, with an 
English Translation by R.D. Hicks (Loeb Classical Library), London; New York 1925, Vol. II,  
pp. 350–351.

83 Proclus, Op. cit., p. 117.
84 Francis Hutcheson adhered to this opinion (though without using the word “sublime”) in his 

anonymously published 1725 treatise on aesthetics. This treatise contained a special section on 
“the Beauty of Theorems” that elaborated upon the subject. The secret of mathematical beauty, 
according to Hutcheson, lies in the fact that “in one Theorem we may find included, with the 
most exact Agreement, an infinite Multitude of particular Truths; nay, often an Infinity of In-
finites”. For example, the Pythagorean theorem is comprised of truths about infinitely many 
particular right-angled triangles that vary in form and size. He also refers to differential calculus, 
in which one theorem embraces infinite species of curves, infinite sizes within each species, and 
infinite points within each curve. See F. Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of 
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Let us return to the question of whether the triangle can be perceived as sub-
lime or not. The true triangle, according to Proclus, is the equilateral one; all 
others are distortions of the paradigm.85 All regular triangles are similar; they 
all have the same form. On the contrary, there are infinitely many irregular tri-
angles that lack similarity. If the trisector theorem, discovered by Frank Mor-
ley in 1899,86 had been known in the time of Proclus, he would have possibly 
commented on it in the following manner: in the very heart of any triangle, no 
matter how much distorted, one can always find its true paradigm unchanged, 
an equilateral triangle in all its perfection and splendour. “It is one of the most 
astonishing and totally unexpected theorems in mathematics and, jewel that it 
is, for sheer beauty it has few rivals”.87 Such is the verdict of some 20th-century 
mathematicians. What can be said about the sublimity of Morley’s theorem? Its 
beauty owes a lot not only to its simplicity, which stayed undiscovered for such 
a long time, but to the unexpectedness of the result itself.88 All the infinite variety 
of triangles turned out to be unified and, hence, grasped in a new way, through 
the regular form of their inner triangle, formed by the trisectors. Here, we also 
have a sort of encapsulating of the infinite in the finite, which is supposed to pro-
voke a sublime feeling.

In search of The Book Proof

Mathematics cannot be reduced to the contemplation of mathematical objects 
and formulation of propositions or theorems, grasping some of their proper-
ties, in an oracle-like manner; first and foremost, it is about finding mathemati-

Beauty and Virtue in Two Treatises, ed. W. Leidhold, Indianapolis 2004, pp. 36–37. Please, note 
that my point is slightly different from that of Hutcheson and may be considered as complemen-
tary to his: while he primarily talks about mathematical propositions, I talk about mathematical 
objects.

85 Ibid., p. 133.
86 Here is its formulation: “The three intersections of the trisectors of the angles of a triangle, lying 

near the three sides respectively, form an equilateral triangle”. See C.O. Oakley, J.C. Baker, The 
Morley Trisector Theorem, “American Mathematical Monthly” 1978, Vol. 85, No. 9, p. 738.

87 Ibid.
88 Gian-Carlo Rota claims that Morley’s theorem “is unquestionably surprising, but neither the 

statement nor any of the proofs of the theorem can be viewed as beautiful”. G.-C. Rota, The Phe-
nomenology of Mathematical Beauty, “Synthese” 1997, Vol. 111, No. 2, p. 172. Beauty is in the eye 
of the beholder even in the case of mathematics.



Vladislav Shaposhnikov

216

cal proofs. What about the sublimity of the proofs? For instance, Ian Hacking 
speaks of the “awe” that mathematical proofs inspire and says that he shares in 
that awe.89 It is well known that mathematicians never get tired of looking for 
new proof for an old result.90 They also discuss the beauty and perfection of the 
proofs. When Bertrand Russell wrote about “the sense of being more than man”91 
while doing mathematics, he was thinking not of the objects or the results but the 
mathematical proofs, especially of the intrinsic perfection of their inner logic. He 
also took an intense interest in the global structure of mathematics as a system 
of interconnected theories, and compared mathematics as a whole with a temple 
or a palace92, repeatedly using architectural metaphors. He wrote that “the rules 
of logic are to mathematics what those of structure are to architecture”.93 Russell 
provides a truly good example of a mathematician of a “cathedral-builder” type. 
A great Hungarian mathematician Paul Erdős gives another impressive example.

One of Erdős’s results—an elegant eight-line proof, which is famous for intro-
ducing probabilistic arguments in combinatorics—recently evoked the following 
remark from an American mathematician Michael H. Harris:

It’s a proof many mathematicians would be tempted to call beautiful. But can 
such a proof be sublime in the sense of Kant and Edmund Burke? Can medi-
tating about finite sets inspire awe and terror? Or are these sentiments re-
served for the contemplation of infinity?94

“Dipping into the mathematical papers of Paul Erdős is like wandering into 
Aladdin’s Cave. The beauty, the variety and the sheer wealth of all that one finds 
are quite overwhelming”.95 With such words, Béla Bollobás, one of the math-
ematicians of Erdős’s circle, begins an overview of his life and work. The words 
“beauty” and “beautiful” constantly appear when mathematicians discuss Erdős’s 

89 I. Hacking, Husserl on the Origins of Geometry, in: Science and the Life-World: Essays on Husserl’s 
‘Crisis of European Sciences’, eds. D. Hyder, H.-J. Rheinberger, Stanford 2010, p. 65.

90 J.W. Dawson Jr, Why Do Mathematicians Re-prove Theorems?, “Philosophia Mathematica” 2006, 
Series III, Vol. 14, No. 3, pp. 269–286.

91 See the epigraph from Russell at the very beginning of this paper.
92 B. Russell, The Study of Mathematics, in: Mysticism and Logic and Other Essays, pp. 58-59, 67–68.
93 Ibid., p. 61.
94 M. Harris, Mathematics Without Apologies: Portrait of a Problematic Vocation, Princeton 2015, 

pp. 192–193.
95 B. Bollobás, Paul Erdős: Life and Work, in: The Mathematics of Paul Erdős I, eds. R.L. Graham, 

J. Nešetřil, S. Butler, 2nd ed., New York, NY 2013, p. 1.
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mathematics. But it seems to be more to it than that. In a striking resemblance to 
Russell (despite all the differences), Erdős, being an agnostic,96 was fond of using 
religious vocabulary while speaking of mathematics. Lecturing on mathematics 
was famously called “preaching”. As Bollobás puts it, in his language “a math-
ematician could preach, usually to the converted”.97 One of Erdős’s much younger 
friends and co-author, Joel Spencer, tried to put an eluding idea of his elder friend 
and mentor’s quasi-religious attitude towards mathematics into words: 

What drew so many of us into his circle? What explains the joy we have in 
speaking of this gentle man? Why do we love to tell Erdős stories? I’ve thought 
a great deal about this and I think it comes down to a matter of belief, or faith. 
We know the beauties of mathematics and we hold a belief in its transcendent 
quality. […] Mathematical truth is immutable, it lies outside physical reality. 
[…] This is our belief, this is our core motivating force. Yet our attempts to 
describe this belief to our nonmathematical friends is akin to describing the 
Almighty to an atheist. Paul embodied this belief in mathematical truth. His 
enormous talents and energies were given entirely to the Temple of Math-
ematics. He harbored no doubts about the importance, the absoluteness, of his 
quest. To see his faith was to be given faith. The religious world has a name for 
such people—they are called saints.98

Please, note how persistent Spencer is in using religious vocabulary while 
talking about Erdős the mathematician! He continues:

I do hope that one cornerstone of Paul’s, if you will, theology will long survive. 
I  refer to The Book. The Book consists of all the theorems of mathematics. 
For each theorem there is in The Book just one proof. It is the most aesthetic 
proof, the most insightful proof, what Paul called The Book Proof. When one 
of Paul’s myriad conjectures was resolved in an “ugly” way Paul would be 
very happy in congratulating the prover but would add, “Now, let’s look for 
The Book Proof.” This platonic ideal spoke strongly to those of us in his circle. 
The mathematics was there, we had only to discover it. [...] In the summer of 

96 Cf. P. Hoffman, The Man Who Loved Only Numbers: The Story of Paul Erdős and the Search for 
Mathematical Truth, London 1998, p. 26.

97 B. Bollobás, To Prove and Conjecture: Paul Erdős and His Mathematics, “The American Math-
ematical Monthly” 1998, Vol. 105, No. 3, p. 212.

98 J. Spencer, Erdős Magic, in: The Mathematics of Paul Erdős I, eds. R.L. Graham, J. Nešetřil, S. But-
ler, 2nd ed., New York, NY 2013, p. 45.
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1985 I drove Paul to Yellow Pig Camp—a mathematics camp for talented high 
school students. [...] In my introduction to his lecture I discussed The Book 
but I made the mistake of describing it as being “held by God.” Paul began his 
lecture with a gentle correction that I shall never forget. “You don’t have to 
believe in God,” he said, “but you should believe in The Book.”99

Not everyone in Erdős’s circle would agree with such an interpretation. For 
example, Bollobás is far less enthusiastic on the subject:

Occasionally Erdős talked of The Book: a transfinite book whose pages con-
tain all the theorems and their best possible proofs. Unfortunately, went on 
Erdős, The Book is held by God who, being malicious towards us, only very 
rarely allows us to catch a  glimpse of a  page. But when that happens, then 
we see mathematics in all its beauty. In writing and talking about Erdős, The 
Book is frequently overemphasized: he himself always insisted that this is only 
a joke, which should not be taken seriously, lest it damages the mathematics 
we like. By its very nature, a book proof tends to be short and snappy: it is as 
if lightning allowed us to see some detail clearly. When it comes to substan-
tial results, the best we can feel is that the global idea of the proof is from The 
Book.100

Nevertheless, both Spencer and Bollobás argue to the same end. The use of 
religious terminology by Erdős cannot be taken at face value, he was surely jok-
ing; but a good joke usually both covers and uncovers something quite serious, 
and his complete devotion to mathematics was extremely serious. His biographer 
Paul Hoffman calls him for that reason “a mathematical monk”.101 One of Erdős’s 
favourite sayings runs: “Every human activity, good or bad, except mathematics, 
must come to an end”.102 A person who stopped doing mathematics was, in his 
language, “dead”.103 It was not just about beauties, as he proved by his own life. 
Erdős obviously “had already run beyond beauty” (to quote Plotinus once again) 
and had got at least into the sphere of sublime if not numinous.

99 Ibid., pp. 45–46.
100 B. Bollobás, To Prove and Conjecture, pp. 219–220.
101 P. Hoffman, Op. cit., p. 25.
102 B. Bollobás, To Prove and Conjecture, p. 209.
103 P. Hoffman, Op. cit., pp. 8, 133.
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What makes a mathematical proof provoke the sublime feeling? In my opin-
ion, it is an inner “tension” or “τόνος” between the two poles, the “finite” and the 
“infinite” ones, of the dipolar structure of any symbol that is quite recognisable 
in mathematical proofs. The finite pole is the so-called “simplicity” of a proof, 
which can mean a lot of different things: clarity, lucidity, and perspicuity, as well 
as conciseness and compactness, easy surveyability or minimalism of conceptual 
prerequisites. The infinite pole is formed by generality or considerable coverage 
and unexpectedness of the new relations the proof uncovers. The more intense 
is the interplay between the poles, the more sublime and, hence, beautiful is the 
proof. That is what “The Book Proof” means.

What is The Book, anyway? What does that mathematical “paradise” look 
like? Does it look like a chaotic collection of separate proofs104 or a unified theory, 
embracing the whole of mathematics? Note that Bertrand Russell was the one 
to do his best at creating a version of The Book. I have in mind his unfinished 
project of Principia Mathematica,105 whose foci of interest were ultimate logical 
coherence and unification. The similar architectonic vision seemed to guide later 
the Bourbaki project,106 though they were not so scrupulous about logic and the 
finality of a mathematical edifice. Both unification projects just mentioned have 
failed, and mathematicians have to reconcile themselves to having just a collec-
tion of more or less extensive theoretical fragments.

Nevertheless, some of the mathematicians foresee more than mere fragments 
in the mathematical theories we have. They are still dreaming of a final, unified 
and comprehensive theory, i.e., the majestic “cathedral” of pure mathematics, 
whose might and splendour are visible only to the initiated, thus demonstrat-
ing a theological attitude towards doing mathematics. Both the believers and the 
agnostics, they are highly sensitive to the sublimity of mathematics, and they do 
their work in great hope that they are not labouring in vain.

104 Cf. M. Aigner, G.M. Ziegler, Proofs from THE BOOK, 6th ed., Berlin 2018. It was first published 
in 1998. Erdős, who died in the summer of 1996, had approved of the idea of such a publication 
and gave his suggestions on the content. According to the authors, “to a large extent this book 
reflects the views of Paul Erdős as to what should be considered a proof from The Book” (p. V). 
As would be expected, it is no more than a collection of beautiful fragments, and it often gives 
several proofs for the same result.

105 A.N. Whitehead, B. Russell, Principia Mathematica, Vol. I–III, Cambridge 1910–1913.
106 N. Bourbaki, The Architecture of Mathematics, “The American Mathematical Monthly” 1950, 

Vol. 57, No. 4, pp. 221–232.
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Concluding remarks

In this paper, I have ventured several hypotheses concerning the nature of mathe-
matical sublime. I just hypothesise and illustrate my point of view, giving a series 
of examples. My point is to introduce new topics for further consideration, not to 
provide full arguments or ultimate proofs. Here is a list of my main conjectures:

(1) The aesthetic dimension of mathematics is intimately linked with the 
religious one. The aesthetic feelings of beauty, and especially sublime, 
often serve as a  secular substitute for religious awe or the numinous 
feeling. Such a substitution works not only in art but in mathematics as 
well. To talk about it, I propose the terms “numinous mathematics” and 
“mathematical sublime”.

(2) To account for the connection between aesthetic and religious dimen-
sions of mathematics, I suggest revitalising a classical understanding of 
mathematics as the science of the infinite. More precisely, mathematics 
can be seen as the science of forming the infinite into the finite.

(3) Mathematical sublimity keeps the secret of mathematical beauty in ge-
neral. In my opinion, the beautiful in mathematics primarily presup-
poses a considerable tension between the simplicity and clarity of finite 
form and unexpected richness of the infinite content grasped by this 
form, that is, presupposes the sublime.

All the issues listed above, surely need further research to be elaborated and 
proved or disproved.

Acknowledgments. I would like to thank anonymous reviewers for their helpful 
comments and valuable suggestions that helped me to improve this paper.
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Summary

The paper deals with aesthetic and religious dimensions of mathematics. These 
dimensions are considered as closely connected, though reciprocally non-reduci-
ble. “Mathematical beauty” is already firmly established as a term in the philoso-
phy of mathematics. Here, an attempt is made to bring forward two additional 
candidates: “mathematical sublime” and “numinous mathematics”. The last one 
is meant to designate the recognition of some mathematical practices as inspiring 
anticipation of the meeting with the divine reality or producing a feeling of its 
presence. The first one is used here to designate the related feelings in disguise, 
i.e., being reinterpreted or transferred from the straightforwardly religious to the 
aesthetic sphere. Taking Kant’s theory of the sublime as a starting point, the pa-
per introduces a related account of it that treats mathematical beauty through 
mathematical sublimity as a more fundamental category. Within this account, 
religious experience, the aesthetics of the sublime and mathematical practice are 
closely interlinked through an appropriate interpretation of the idea of the infi-
nite. Both mathematical and art symbolism are seen as an endeavour to represent 
the infinite within the finite, which correlates well with the definition of math-
ematics as “the science of the infinite” (Hermann Weyl).

Key words: philosophy of mathematics, philosophy of mathematical practice, 
mathematical aims, mathematical beauty, the sublime, numinous, the infinite, 
symbolism
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Streszczenie

„Budowniczy katedr”: matematyka a wzniosłość

Artykuł poświęcony jest estetycznemu wymiarowi matematyki, a także jego wy-
miarowi religijnemu. Wymiary te rozważane są jako silnie ze sobą powiązane, 
choć nie są do siebie sprowadzalne. „Piękno matematyczne” ugruntowało się już 
jako termin w filozofii matematyki. Podjęto tu próbę wysunięcia dodatkowych 
kandydatów: „matematyczna wzniosłość” i „matematyka numinotyczna”. Drugi 
z nich odnosi się do uznania pewnych praktyk matematycznych jako inspirują-
cych do antycypacji spotkania z boską rzeczywistością lub jako wywołujących 
poczucie jej obecności. Z kolei pierwszy – do związanych z tym odczuć w „prze-
braniu”, to jest zreinterpretowanych i przeniesionych ze sfery wprost religijnej 
do estetycznej. Wychodząc od teorii wzniosłości Kanta, artykuł proponuje ujęcie 
matematycznego piękna poprzez matematyczną wzniosłość jako kategorię pod-
stawową. W tym zakresie doświadczenie religijne, estetyka wzniosłości i prakty-
ka matematyczna są wzajemnie silnie powiązane  poprzez odpowiednią interpre-
tację idei nieskończoności. Zarówno symbolizm matematyczny, jak i symbolizm 
w sztuce są tu postrzegane jako próba przedstawienia nieskończoności w tym, co 
skończone, co dobrze koreluje z definicją matematyki jako „nauki o nieskończo-
ności” (Hermann Weyl).

Słowa kluczowe: filozofia matematyki, filozofia praktyki matematycznej, cele 
matematyczne, matematyczne piękno, wzniosłość, numinosum, nieskończoność, 
symbolizm
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Introduction1

Let us begin with the following quotation from Avicenna’s Metaphysics:

As for the obstinate, he must be plunged into fire, since fire and non-fire are 
identical. Let him be beaten, since suffering and not suffering are the same. 
Let him be deprived of food and drink, since eating and drinking are identical 
to abstaining.2

This quotation testifies to the fact that the principle of non-contradiction is so 
firmly implanted in our thinking that we are inclined to treat it as a fundamental 
ontological requirement reflecting the deepest property, almost a  synonym, of 
reality. And indeed, Avicenna’s persuasive argument is, in fact, but a practical 
implementation of the Aristotle’s conviction that some principles, like the prin-
ciple of non-contradiction, cannot be proved but only argued for per reduction 
ad absurdum.3 Aristotle treated this principle not only as a law of our reasoning, 
but also as an ontological law. He developed an extensive analysis of this principle 

1 This paper was presented during the 2nd World Congress on Logic and Religion on 22 June 
2017 at the University of Warsaw. The Polish version of this paper had been included in a book: 
M. Heller, Ważniejsze niż wszechświat, Copernicus Center Press, Kraków 2018.

2 Metaphysics, 1,8, 53.13e–15; quoted after L.R. Horn, Contradiction, in: The Stanford Encyclope-
dia of Philosophy, ed. E.N. Zalta, https://plato.stanford.edu/entries/contradiction/.

3 Aristotle, Metaphysics, IV, 106a.
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in the context of his dispute with Heraclitus who claimed that in the very concept 
of motion contradiction is involved. Aristotle, on the contrary, argued that mo-
tion, being real must be, and in fact is, free of any contradiction. Negation of the 
non-contradiction principle would also produce ontological, albeit nonsensical, 
results – the sort of an “ontological overfill of the world”, as put by Aristotle:

Again, if all contradictory statements are true of the same subject at the same 
time, evidently all things will be one. For the same thing will be a trireme, 
a wall, and a man, if of everything it is possible either to affirm or to deny 
anything.4

Just as from a proposition and its negation any proposition follows, a contra-
diction implemented in a world would result in “anything goes”. This is why, ac-
cording to Aristotle, the non-contradiction principle is an ontological statement, 
tacitly assumed by any science about reality.5 

In Leibniz’s view, the non-contradiction principle is an “a priori truth”. By an 
“a priori truth” Leibniz understands a “truth” that can be reduced to an identity. 
To prove that a proposition is an a priori truth is to show that its predicate is 
(implicitly) contained in its subject. There are necessary and contingent truths. 
A truth is contingent if it cannot be reduced to identity in a finite sequence of 
steps. However this distinction is only quoad us. In fact, all truths are a priori 
since for God an infinite number of steps is no obstacle. As Leibniz explains,

In the case of contingent truths, even though the predicate is really in the 
subject, yet one never arrives at a demonstration or an identity, even though 
the resolution of each term is continued indefinitely. In such cases it is only 
God, who comprehends the infinite at once, who can see how the one is in the 
other.6

Leibniz himself, and all thinkers who followed his tradition (and in fact al-
most all Medieval philosophers and theologians before him) had no doubts that 
God in His deductions (even if they are instantaneous) employs classical logic – 
the best logic they had at their disposal, and practically the only one they knew.

4 Metaphysics, IV, 107b–108a (translated by W. D. Ross).
5 See R. Poczobut, Spór o zasadę sprzeczności, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, p. 27.
6 “Necessary and Contingent Truths”, in: G.W. Leibniz, Philosophical Writings, ed. G.H.R. Parkin-

son, Everman’s Library, Dent and Sons, London 1973, p. 97.
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Moreover, logic itself seems to have something of the absolute. For the logi-
cians of the Leibniz tradition it is natural to somehow identify logic with God 
as, say, his way of thinking. This absoluteness of logic is especially transparently 
seen, if we apply Leibniz’s famous question “Why is there something rather than 
nothing?” to logical laws, for instance, to the principle of non-contradiction.

It can seem clear enough that our cosmos couldn’t have existed unless it had 
first been real that no absurdity was involved. Not first through being earlier 
in time, but first as a prerequisite, and as prerequisite which wouldn’t have de-
pended on the actual existence of any thing or things – on the actual existence 
of experts of Logic, for instance.7

When speaking on the “logic of God”, we can understand the logic of our 
reasoning about God or the logic as it is supposedly employed by God (in the 
sense alluded to above). It is rather obvious, at least for believers in God, that we 
can infer something about God’s logic in the latter meaning, from how the logic 
operates in the world created by Him. In the present essay, my strategy is to use 
this narrow window through which we can grasp some glimpses of “Gods ways 
of thinking”.

There are strong reasons to believe that it is category theory that best dis-
plays the role of logic in the system of our mathematical and physical knowledge. 
It gives us a refreshingly new perspective on logic and its various applications, 
and could be a good starting point for our speculations concerning the “logic of 
God”. Accordingly, we start, in section 2, with a quick look at main characteris-
tics of category theory, in particular its relation to logic. New categorical perspec-
tive can successfully be applied to physics, as we briefly present in section 3. This 
process of “categorification of physics” clearly displays logical underpinnings of 
physical theories. The fact that logic can change from theory to theory, or from 
a level to a meta-level, poses the question of the existence of “superlogic” to which 
all other logics would somehow be subordinated. This question is discussed in 
section 4. The fact that it remains unanswered forces us to face the problem of 
plurality of logics.

Usually, it was tacitly assumed that the role of “superlogic” was played by clas-
sical logic with its non-contradiction law as the most obvious tautology. In sec-

7 J. Leslie, R.L. Kuhn (eds.), The Mystery of Existence. Why Is There Anything At All? Wiley-Black-
well, 2013, p. 3 (from “General Introduction”).
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tion 5, we discuss paraconsistent logic as an example of a logical system in which 
contradictions are allowed, albeit under the condition that they do not make the 
system to explode, i.e. that they do not spill over the whole system. Such logic is 
an internal logic in categories called cotopoi (or complement topoi). In section 
6, we refer to some theological discussions, both present and from the past, that 
associate “God’s logic” with classical logic, in particular with the non-contra-
diction principle. However, the analyses carried out in the present essay teach us 
that the non-contradiction principle should not be absolutized. The only thing we 
can, with some certainty, assert on “God’s logic” is that it not an exploding logic, 
i.e. that it is not an “anything goes non-logic”. God is a Source-of-All-Rationality 
but His rationality need not to conform to our standards of what is rational. This 
“principle of logical apophaticism” is formulated and briefly discussed in sec-
tion 7.

In the history of theology there is known at least one attempt to reconstruct 
the “process of God’s thinking”. I have in mind Leibniz’s idea of God’s selecting 
the best world to be created from among all possible worlds. In section 8, I sug-
gest which modifications Leibniz would have introduced in his reconstruction, if 
he knew present developments in categorical logic.

The World of Categories

A category consists of a collection of objects:, x, y, z…, and a collection of mor-
phisms (called also arrows) between objects. If x and y are objects, an arrow f 
from x to y is denoted by f: x → y; x is called the source of f, a y its target. Two 
arrows f and g can be composed into g ° f, if the target of f coincides with the 
source of g. Arrows have a right and left units, and the composition of arrows is 
associative. 

It is surprising that such a seemingly simple structure could have such a pow-
erful impact on the entire mathematics, logic, and potentially also on philosophy. 

An archetypal example of category is the category of sets as objects, and maps 
between sets as morphisms (this category is denoted by SET). However, the SET 
category differs from the standard formulation of set theory in that it puts major 
emphasis on morphisms than on objects. This is typical for category theory. It is 
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even possible to formulate this theory entirely in terms of morphisms with no 
mention of objects.8

Category theory exhibits a  great tendency to universality. Most important 
concepts of category theory are defined in such a way that they pick up properties 
of properties rather than just properties of mathematical structures. In this way, 
they find their implementation in various areas of mathematics, sometimes con-
ceptually very distant from each other. This allows one to detect dependencies 
(many of them unknown so far) between different mathematical theories. Cat-
egory theory permeates all of the contemporary mathematics. Almost all modern 
expositions of mathematical theories begin with an at least sketchy presentation 
of their categorical aspects.

Another important characteristics of category theory, not independent of pre-
viously mentioned ones, is its exceptional unifying power. It ingeniously com-
bines mathematical structures and logic into its own internal architecture; in the 
following sense: in principle, any mathematical structure can be internalised in 
a category having rich enough structure to serve the purpose. We say that a given 
mathematical structure is internalised in a given category if this structure can be 
implemented into (or modelled by) the logical pattern of arrows of a given cat-
egory. Roughly speaking, system of arrows of a given category forms an “algebra 
of arrows” which can be interpreted as a certain logic (like Boolean algebra can 
be interpreted as classical logic).

The relationship between category theory and logic is a huge topic, and it is 
relatively well understood only with regard to a class of categories called topoi (or 
toposes). The concept of topos is an interesting and efficient tool in categorical 
reasoning. Although a topos can have objects that are very different and much 
richer than sets, the abstract properties of such a topos are, in principle, the same 
as those of ordinary sets, and many set theoretic constructions can almost liter-
ally by transferred to them.

In topoi, the aforementioned unifying power of categories assumes especially 
transparent form. On the one hand, they can be interpreted geometrically as gen-
eralised spaces, on the other hand, they possess their own internal logic. One 
could say that geometry provides a semantic aspect for the internal logic of a giv-

8 M. Heller, Category Free Category Theory and Its Philosophical Implications, “Logic and Logical 
Philosophy” 2016, No. 25, pp. 447–459, DOI: 10.12775/LLP.2016.015
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en topos.9 It turns out that the internal logic of topoi is the intuitionistic logic. 
This means that the law of excluded middle (and consequently that of   double 
negation) and the axiom of choice are forbidden.

We should also mention the so-called higher category theory. The idea is the 
following. An ordinary category (1-category) consists of objects and morphisms. 
In a 2-category, morphisms of the ordinary category are objects, and morphisms 
between morphisms are its morphisms (2-morphisms). Continuing in this way, 
we obtain n-objects (as (n-1)-morphisms) and n-morphisms (as morphisms be-
tween (n-1)-morphisms), and consequently an n-category. This construction is 
not as simple as it looks at the first glance. Difficulties increase with each step 
along the ladder of generalisations, even more so that at some steps generalisa-
tions can go in various directions. In this essay, we shall, in principle, stick to 
1-categories with only marginal mentions of other possibilities.

Categories are not only worlds in themselves, each of them with its own in-
ternal logic and geometry, which can be ontologically interpreted, they also con-
stitute an ensemble of worlds, the internal logic of which remains strictly related 
to logics of its constituent sub-worlds (subcategories). In this conceptual con-
text, the tacitly assumed idea that it is classical logic that provides an “ontological 
framework” for the entire reality, looks highly suspect.

Categorical Physics

The above “philosophy of categories” is not only a mathematicians’ game; it finds  
applications to physical theories as well. They assume two forms. The first form 
is more general and leads to the program of “categorification of physics”; the sec-
ond, more radical, consists in reformulating (or reinterpreting) physical theories 
with the help of categorical tools.

Categorification, in general, is the process of finding categorical counterparts 
of set-theoretic concepts. This is done by replacing sets with categories, func-
tions with functors, and equations that functions must satisfy by natural isomor-
phisms between functors satisfying, if necessary, some additional conditions. 

9 This statement can be given a precise form. Semantics in question is the so-called Kripke se-
mantics for intuitionistic logic; see R. Goldblatt, Topoi. The Categorial Analysis of Logic, Dover 
– Mineola – New York 2006, pp. 256–263.
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Since physical theories are founded on set based mathematics, they can also be 
subject to the categorification process.10

As noticed by Baez and Dolan, “many deep-sounding results in mathematics 
are just categorifications of facts we learned in high school”.11 In the standard 
mathematical practice we unwittingly “decategorify” mathematical structures 
by treating categories as just sets and functors as just functions between sets. In 
this way, we erase some information even before we discover it. Restorung this 
information, i.e. performing categorification, is a difficult and non-unequivocal 
task. If this process is applied to physical theories, one can hope to gain   hidden 
information that could be indispensable to solve some unsolved problems or to 
reinterpret badly understood theories.

This leads us to the second form of category theory applications to physics: 
one does not try to “translate” set theoretical structures into their categorical 
counterparts, but simply employs categorical concepts and categorical toolkit to 
physical theories, models or concrete problems. There are many such attempts. 
Perhaps the best developed one is the program of reformulating quantum me-
chanics with the help of topos theory elaborated by Isham’s group12 and Moerdi-
jk’s team13. But there are also applications to general relativity and cosmology.14

From the discovery of quantum logic, which essentially differs from classical 
logic,15 the tacit assumption that the latter has the universal validity for the entire 
physics had to be subject to revision. It is rather evident that macroscopic physi-
cal theories do not require anything beyond rules of classical logic, but nothing 
like that can with certainty be asserted with respect to submicroscopic physics. 

10 See: J.C. Baez, J. Dolan, Categorification, arXiv:math/9802029[math.QA].
11 Ibid.
12 A. Döring, C.J. Isham, A Topos Foundation for Theories of Physics, I. arXiv:quant-ph/0703060, II. 

arXiv: quant-ph/0703061, III. arXiv:quant-ph/07030640, IV. arXiv:quant-ph/0703066. 242
13 C. Heunen, N.P. Landsman, B. Spitters, Bohrifcation, in: Deep Beauty: Understanding the Quan-

tum World through Mathematical Innovation, H. Halvorson (ed.), Cambridge University Press, 
Cambridge 2011, pp. 271–313, arXiv:0909.3468.

14 See for instance: A.K. Guts; Y. B. Grinkevich, Toposes in General Relativity, arXiv:gr-qc/9610073; 
C. Heunen, N.P. Landsman, B. Spitters, The Principle of General Tovariance, in: International 
Fall Workshop on Geometry and Physics XVI, AIP Conference Proceedings, 2008, Vol. 1023, pp. 
93–102, DOI: 10.1063/1.2958182, http://homepages.inf.ed.ac.uk/cheunen/publications/2008/
tovariance/tovariance.pdf; M. Heller, J. Król, Synthetic Approach to the Singularity Problem, 
arXiv:1607.08264[gr-qc].

15 The classical paper is: G. Birkhoff, J. von Neumann, The Logic of Quantum Mechanics, “Annals of 
Mathematics” 1936, Vol. 37, pp. 823–843.
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A hypothesis has been put forward that logic could be a “physical variable” in the 
sense that it changes from theory to theory depending on which level (macro, 
micro, submicro…) a given theory operates.16

Is there a Universal Logic?

In the light of the above the question “Is there a universal logic?” seems impor-
tant both from the philosophical and the theological points of views. If there 
exists a “superlogic” – a logic which is “meta” with respect to all other logics, or 
to which all other logics are somehow subordinated – then we could justifiably 
interpret such a superlogic as related to the ontology of reality or even as telling 
us something about the “logic of God”. If this is not the case, we would have, both 
in philosophy and theology, face the difficult problem of “logical pluralism”. So 
far the answer to this question is not known, and the problem itself is subject to 
an intense debate.17

In fact, we should distinguish between two different questions: one addressed 
to the logic of our language and our ways of reasoning, and second addressed 
to the “logic of the world”. Roughly speaking, with the first question usually lo-
gicians are busy, the second is presupposed by physical theories. However, we 
should further distinguish, after Shapiro,18 “the logic of a  given mathematical 
[or physical] theory and the underlying logic of the philosophical discourse used 
to discuss this theory”, and remember that the “philosophical discourse used to 
discuss a theory” belongs to our ways of reasoning rather than to the logic of the 

16 J. Król, A Model for Spacetime: the Role of Interpretation in Some Grothendieck Topoi, “Founda-
tions of Physics” 2006, Vol. 36(7), pp. 1070–1098.; M. Heller, J. Król, How Logic Interacts with 
Geometry: Infinitesimal Curvature of Categorical Spaces, arXiv:03099v1[math.DG].

17 There is another „foundational problem” in category theory that could be relevant for our dis-
cussion, namely: Can category theory be formulated without presupposing the concept of set? 
The question is still subject to debate (see, for instance, A. Blass, The Interaction between Cat-
egory Theory and Set Theory, “Contemporary Mathematics” 1984, Vol. 30, pp. 5–29; F. A. Muller, 
Sets, Classes, Categories, “British Journal for the Philosophy of Science” 2001, Vol. 52, pp. 539–
573). A naïve theological counterpart of this question could be: Is God necessarily thinking in 
terms of sets?

18 S. Shapiro, Varieties of Logic, Oxford University Press, Oxford, 2014, s. 176.
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world. Categorical logic19 can appear in both guises: as our logic and as the logic 
of the world.

In what follows, we shall put aside the universality question as it is referred to 
what we have called “our logic”,20 and focus on the “logic of the world” or, more 
precisely, on the logic as it is presupposed by various mathematical and physical 
theories. For the sake of concreteness, we shall limit our analysis to the problem 
as it is seen in the context of category theory.

From the fact that the question related to the existence of superlogic (men-
tioned above) seem helpless and from the entire foregoing discussion it is evident 
that a kind of logical pluralism is unavoidable. Some hopes were initially associ-
ated with the proposal of a category of categories,21 but it turned out that it admits 
several formulations, the weaker of which are “workable” but useless as far as our 
question is concerned, and the stronger ones are inconclusive and involved in 
ambiguities.

Logical pluralism can have profound consequences as far as philosophical 
interpretations are concerned. Let us take an example from philosophy of math-
ematics. According to J.L. Bell’s proposal,22 the theory of sets, on which the pres-
ent philosophy of mathematics is founded, should be replaced by the theory of 
topoi, in fact by those topoi that are equipped with the natural numbers object 
(such topoi are called by Bell local frames). Mathematical concepts are to be de-
fined not absolutely, but rather with respect to a given local frame. In this way, 
they lose their “absolute meaning” they possess in the set theoretic interpretation, 
and have only the meaning with respect to a given local frame. Since every topos 
has its own internal logic, it becomes a varying element of the whole strategy, 
changing from one local frame to another local frame. One could say that logic 
becomes a “mathematical variable”.

19 Here and below by categorical logic I do not understand this expression in its technical meaning 
(see, S. MacLane, I. Moerdijk, Sheaves in Geometry and Logic, Springer, New York–Berlin–Hei-
delberg 1992, p. 526), but rather in a broad sense as a totality of categorical results and methods 
related to logic.

20 The interested reader should be referred to: B. Czernecka-Rej, Pluralizm w logice, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2014 (in Polish); ample literature is quoted in this book.

21 The original proposal was put forward by F. W. Lawvere, The Category of Categories as a Founda-
tion for Mathematics, in: Proceedings of the Conference on Categorical Algebra, Springer, La Jolla, 
New York, 1966, pp. 1–21.

22 J.L., Bell, From Absolute to Local Mathematics, “Synthese” 1989, Vol. 6,9 pp. 409–426.
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It is rather obvious that Bell’s approach can be easily adapted to philosophy 
of physics, and it is more than enough to seriously face the possibility that also 
in philosophy in general, and in the philosophy of God in particular, something 
similar should be taken into account.

An Example

To see the extent of consequences the “variability of logic” can have for philoso-
phy and theology, let us consider an example. Perhaps the most “paradigmatic” 
example of classical logic is the non-contradiction principle (see Introduction). 
Let us look at it and its limitations in the framework of category theory.

As it is well known, the set 𝒫(D) of all subsets of a set D has the Boole algebra 
structure and is a model of the classical propositional calculus. Since conjunction 
corresponds to intersection of subsets, alternative to their sum, and negation to 
the complement of a given subset, the non-contradiction principle is written as

A ⋂ A = Ø

where A ∊ 𝒫(D). This principle is not a tautology in the so-called paraconsistent 
logic. The model of this logic is the set Cl(X) of all closed subsets of a topological 
space X. It has the structure of a co-Heyting algebra (called also Brouwer alge-
bra). In this case, just as above, conjunction corresponds to intersection of closed 
subsets, and alternative to their sum, but the complement of the closed set is not 
closed, therefore negation has to be defined as the closure of the complement 
of the closed subset (corresponding to a proposition p). Thus, the contradiction 
principle is written as

Wp ⋂ (Wp)
c

where Wp ∊ Cl(X). In classical logic the Duns Scotus law holds true stating that 
from contradiction anything follows (ex contradictione quodlibet), and the sys-
tem is automatically overfilled (one says also exploded). However, in paraconsist-
ent logic, this does not happen as it can be seen from the following example.

Let us consider the real line ℝ with its natural topology as our topological 
space X, and let the closed subset [0, 1] corresponds to a proposition p. We obvi-
ously have
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Wp ⋂ (Wp)
c = {0} ⋃ {1}

As it can be seen, the contradiction does not spill over the entire system since 
it is imprisoned in the boundary set {0} ⋃ {0}. The conclusion is that we should be 
not afraid of contradiction but rather of overfilling the system.

It turns out that paraconsistent propositional calculus is dual with respect 
to intuitionistic propositional calculus, and as the latter is typical for topoi, the 
former is typical for cotopoi (called also complement topoi).23 This shows that 
paraconsistent logic is not only the logic of a discussion, in which utterances of 
two disputants can be contradictory with each other but contradictions are not 
allowed to spill over the views of each of them separately, but can also be the in-
ternal logic of an abstract world modelled by a cotopos.

“The Lord of Non-Contradiction”

Let us now confront the above example with the following apodictic statement:

Logic is irreplaceable. It is not an arbitrary tautology, a  useful framework 
among others. Various systems of cataloguing books in libraries are possible, 
and several are equally convenient… But there is no substitute for the law of 
contradiction. If dog is equivalent of not-dog, and if 2 = 3 = 4, […] zoology and 
mathematics disappear…24

The author of these words claims that “the law of contradiction, is neither 
prior to neither subsequent to God’s activity” since “God and logic are one and 
the same first principle”.25

The title of the present section is borrowed from another article devoted to the 
question of “God’s logic”.26 The authors are interested in what they call “substan-
tial metaphysical relationship between the laws of logic and the existence of God” 
with the arrow of dependence going from God to the laws of logic; that is to say, 

23 See L. Estrada-González, Complement Topoi and Dual Intuitionistic Logic, “Australian Journal of 
Logic” 2010, Vol. 9, pp. 26–44.

24 G. H., Clark, God and Logic, “The Trinity Review” 1980, December–November, p. 7; http://www.
trinityfoundation.org/journal.php?id=16

25 Ibid., p. 3.
26 J.N. Anderson, G. Welty, The Lord of Non-Contradiction: An Argument for God from Logic, “Phi-

losophia Christi” 2011, Vol. 13, Issue 2, pp. 321–338.
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they argue that “there are laws of logic because God exists; indeed, there are laws 
of logic only because God exists”. Their argument runs as follows. (1) The laws of 
logic are truths; (2) they are truths about truths; (3) they are necessary truth (e.g. 
“the Law of Non-Contradiction is true not only in the actual world, but also in 
every possible world”); (4) they really exist; (5) they necessarily exist (this follows 
from (3): “if the laws of logic are true in every possible world, it follows sensibly 
that they exist in every possible world”); (6) they are non-physical (it does not 
make “any sense to ascribe physical properties to the Law of Non-Contradiction, 
such as mass or velocity or electric charge. It simply isn’t that kind of thing”); 
(7) they are thoughts; (8) they are Divine Thoughts. The authors underline that 
the law of non-contradiction is for them only a typical example, but their argu-
ment does not require acceptance of any particular law of logic or any particular 
logical system; it is enough that some laws of logic do exist. “While there may 
be debates over which laws of logic hold, there is no serious debate over whether 
there are laws of logic”.

This short summary does not make full justice to the authors’ argument. It 
goes without saying that it is much more elaborated. Anyway, it is not my inten-
tion to enter into polemic with them; I quote their views only to illustrate one of 
the typical standpoints in the question about God and logic. In fact, it is not far 
from Leibniz’s view who claimed, as succinctly summarized by Amos Funken-
stein, that “logical necessity is grounded on the principle of noncontradiction 
only, under which God’s will and even his thought are subsumed”.27

The whole question goes back to the Medieval dispute concerning God’s om-
nipotence. Petrus Damiani put no limits on God’s power asserting that God 
could do everything he wished, even logically impossible things or, for instance, 
reverse past events (“and have Rome not to be founded”). Anselm of Canterbury 
strongly objected. In his view “a God that can create contradictions could also 
annihilate himself together with his omnipotence; a God that may be thought of 
as non-existing cannot be an ens necessarium either. God’s will is at least bound 
by the principle of noncontradiction”.28

27 A. Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from Middle Ages to the Seventeenth 
Century, Princeton University Press, Princeton, 1986, p. 118.

28 Ibid., p. 128.
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Logical Apophaticism

What lesson follows for the “logic of God” from the categorical approach to logic? 
The straightforward conclusion is that the principle of non-contradiction should 
not be absolutized. As we have seen, we should be afraid of exploding the system 
rather than of a  contradiction operating in it. Paraconsistency could not only 
be innocuous, but even creative and enriching. To translate old theological an-
tinomies (like “God creating a rock so heavy that He could not lift it” or some of 
Anselm’s antinomies) into paraconsistent type of logic, could be a good exercise 
in “theological logic”, but nothing more than that. Claiming that God in His 
thinking is obliged to use one of our logical systems, be it classical or categorical, 
would result in another anthropomorphic belief. Judeo-Christian tradition al-
ways regarded God as a Supreme Rationality that transcends all human patterns 
of thinking.

Nevertheless, the discovery of categorical logic is not irrelevant for theological 
analyses. It has given us a powerful warning that indiscriminate use of classical 
logic (with its non-contradiction principle) in reference to God (like the examples 
mentioned in the preceding section) could lead to false conclusions and hasty 
simplifications.

The only thing we can assert about God’s logic with reasonable certainty is that 
it is not a logic in which “anything goes”, that is to say, that it is not an “exploding 
logic”. In Judeo-Christian tradition, God is the Source-of-All-Rationality, but it 
need not to conform to our standards of what is rational and what is not. I would 
call the above statement the principle of logical apophaticism. To claim something 
more would be to pretend we know what, in fact, we do not know. This principle 
is a kind of docta ignorantia since it is motivated by our “learned knowledge” of 
modern logic, including categorical logic, which has warned us not to absolutize 
any logical system, classical logic in particular. This sort of ignorantia is certainly 
not opening a gate for theological irrationalism; it is only the consequence of be-
ing aware of our limitations. And such an awareness is but a necessary condition 
of a sound rationality.
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Instead of Conclusions: Another Example

Can we find, in the history of philosophy or theology, an attempt to reconstruct 
God’s reasoning referring to some particular problem? There exists at least one 
such attempt. I have in mind Leibniz’s idea of God’s selecting the best world from 
among all possible worlds. The reconstruction of God’s deliberations runs as fol-
lows. God decides to create the best possible world. To do so He scrutinizes all 
possibilities, and looks for the world in which the amount of goodness is maxi-
mized. However, very often ethical requirements clash with each other, therefore 
not all goods could coexist at the same time. This is why there are not individual 
goods that concur with each other, but rather all their possible combinations. 
This combination deserves to be selected by God that is the best of all without 
being involved in contradictions.

If Leibniz knew modern logic, he would have made the choice even more dif-
ficult for God. In pondering all possibilities, He would have to allow for contra-
dictions, watching only that they would not spill over the entire selected world.

Leibniz was aware that this optimistic view would be subject to a strong criti-
cism. He explicitly states that “[…] the world, especially if we consider the gov-
ernment of human race, seems rather a confused chaos than anything directed 
by a supreme wisdom”, and he explains that such a judgement is the result of our 
narrow perspective, since “we know a very small part of eternity which is immea-
surable in its extent”.29 How can we judge infinity, knowing only a single point? 
This is why the logical apophaticism is more than justified.
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Summary

When speaking on the “logic of God”, we can understand the logic of our reason-
ing about God or the logic as it is supposedly employed by God. It is rather obvi-
ous, at least for believers in God, that we can infer something about God’s logic 
in the latter meaning, from how the logic operates in the world created by Him. 
In the present essay, my strategy is to use this narrow window through which we 
can grasp some glimpses of “God’s ways of thinking”.

There are strong reasons to believe that it is category theory that best dis-
plays the role of logic in the system of our mathematical and physical knowledge. 
It gives us a refreshingly new perspective on logic and its various applications, 
and could be a good starting point for our speculations concerning the “logic of 
God”. A quick look at category theory and its applications to physics shows that 
logic can change from theory to theory, or from level to meta-level. This poses the 
question of the existence of “superlogic” to which all other logics would somehow 
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be subordinated. The fact that this question remains unanswered forces us to face 
the problem of plurality of logics.

Usually, it is tacitly assumed that the role of “superlogic” is played by classical 
logic with its non-contradiction law as the most obvious tautology. We briefly 
discuss paraconsistent logic as an example of a logical system in which contradic-
tions are allowed, albeit under the condition that they do not make the system to 
explode, i.e. that they do not spill over the whole system. Such logic is an internal 
logic in categories called cotopoi (or complement topoi). I refer to some theologi-
cal discussions, both present and from the past, that associate “God’s logic” with 
classical logic, in particular with the non-contradiction principle. However, we 
argue that this principle should not be absolutized. The only thing we can, with 
some certainty, assert on “God’s logic” is that it is not an exploding logic, i.e. that 
it is not an “anything goes logic”. God is a Source-of-All-Rationality but His ra-
tionality need not to conform to our standards of what is rational. This “principle 
of logical apophaticism” is formulated and briefly discussed.

In the history of theology at least one attempt is known to reconstruct the 
“process of God’s thinking”, namely Leibniz’s idea of God’s selecting the best 
world to be created from among all possible worlds. Some modifications are sug-
gested which we believe Leibniz would have introduced in his reconstruction, if 
he knew present developments in categorical logic.

Key words: category theory, paraconsistent logic, logical pluralism, theology and 
logic, logical apophaticism

Streszczenie

Logika Boga

Mówiąc o „logice Boga”, możemy mieć na myśli logikę naszego myślenia o Bogu 
albo logikę, jaką w naszym wyobrażeniu posługuje się Bóg. Jest dość oczywiste, 
przynajmniej dla wierzących, że to i owo na temat logiki Boga w  tym drugim 
znaczeniu możemy wywnioskować z logiki obowiązującej w stworzonym przez 
Niego świecie. W tym eseju stosuję właśnie tę strategię, by zidentyfikować nie-
które przebłyski „Boskiego sposobu myślenia”.
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Istnieją dobre powody, by przyjąć, że rolę logiki w systemie naszej matematycznej 
i fizycznej wiedzy najlepiej obrazuje teoria kategorii. Daje nam ona nowe, świeże 
spojrzenie na logikę i jej różne zastosowania, i może być dobrym punktem wyj-
ścia dla badań nad „logiką Boga”. Pobieżne nawet przyjrzenie się zastosowaniom 
teorii kategorii w fizyce pozwala się przekonać, że logika może się zmieniać przy 
przejściu od teorii do teorii i z jednego poziomu ogólności na drugi. Nasuwa się 
pytanie o istnienie „superlogiki”, której w jakimś sensie podlegałyby wszystkie 
logiki niższego rzędu. Fakt, że nie potrafimy na to pytanie odpowiedzieć, stawia 
nas w obliczu problemu logicznego pluralizmu. 
Zwykle przyjmuje się milcząco, że rolę „superlogiki” odgrywa logika klasyczna 
z zasadą niesprzeczności jako najbardziej oczywistą tautologią. Artykuł omawia 
krótko logikę parakonsystentną jako przykład logiki, w  której sprzeczności są 
dozwolone, choć jedynie pod warunkiem, że nie eksplodują, tzn., nie rozlewają 
się na całość systemu. Taka logika jest wewnętrzną logiką w kategoriach zwanych 
ko-toposami (complement topoi). Przywołuję niektóre teologiczne dyskusje, za-
równo dawne, jak i współczesne, w których „logikę Boga” utożsamiano z logiką 
klasyczną, a zwłaszcza z zasadą niesprzeczności, starając się pokazać, że zasady 
tej jednak nie powinno się absolutyzować. Jedyne, co z jakąś pewnością możemy 
powiedzieć o „logice Boga”, to że nie jest to logika bez żadnych reguł, w której 
wszystko jest dozwolone. Bóg jest Źródłem-Wszelkiej-Racjonalności, ale Jego 
racjonalność nie musi spełniać naszych standardów. Formułuję zatem i krótko 
omawiam tę „zasadę logicznej apofatyczności”.
Historia teologii zna przynajmniej jedną próbę zrekonstruowania „procesu Bo-
skiego namysłu” – wizję Leibniza, u którego Bóg ze wszystkich światów, które 
mógłby stworzyć, wybiera najlepszy. Sugeruję na koniec kilka zmian, które moim 
zdaniem Leibniz wprowadziłby do swojej rekonstrukcji, gdyby znał współczesną 
logikę kategorialną.

Słowa kluczowe: teoria kategorii, logika parakonsystentna, pluralizm logiczny, 
teologia a logika, logiczna apofatyczność
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A. Logika, filozofia matematyki i tematy związane

Książki własne

 − Twierdzenie Gödla i jego interpretacje filozoficzne – od mechanicyzmu do 
postmodernizmu, IFiS PAN, Warszawa 2003.

 − Czy matematyka jest nauką humanistyczną?, Copernicus Center Press, 
Kraków 2011.

 − (z M. Hellerem) Czy matematyka i fizyka to nauki humanistyczne?, Coper-
nicus Center Press, Kraków 2014 (Zawiera poprzednią pozycję).

Książki redagowane

 − (współred.) Topics in Logic, Philosophy and Foundations of Mathematics 
and Computer Science. In Recognition of Professor Andrzej Grzegorczyk, 
eds. S. Krajewski, W. Marek, G. Mirkowska, A. Salwicki, J. Woleński, IOS 
Press, Amsterdam; ten tom pokrywa się z  „Fundamenta Informaticae” 
2007, Vol. 81, Nos. 1–3.

 − (współred.) „Studies in Logic, Grammar and Rhetoric” 2012, Vol. 27(40): 
Papers on Logic and Rationality: Festschrift in Honour of Andrzej Grzegor-
czyk, eds. K. Trzęsicki, S. Krajewski, J. Woleński.
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 − (współred.) „Studies in Logic, Grammar and Rhetoric” 2016, Vol. 44(57): 
Theology in Mathematics?, eds. S. Krajewski, K. Trzęsicki, URL: http://lo-
gika.uwb.edu.pl/studies/index.php?page=search&vol=57 

 − (współred.) Logic and the Concept of God, „Journal of Applied Logics –  
IfCoLog Journal of Logics and their Applications” 2019, Vol. 6: Special  
Issue: Concept of God, eds. S. Krajewski, R. Silvestre.

 − (współred.) „Logica Universalis” 2019, Vol. 13(4): Theological Discourse 
and Logic, eds. S.  Krajewski, M. Trepczyński, DOI: 10.1007/s11787-019-
00238-w

Artykuły (wybór)

 − Mutually inconsistent satisfaction classes, „Bulletin de l’Académie Polo-
naise des Sciences” 1974, Vol. 22, s. 983–987.

 − Predicative expansions of axiomatic theories, „Zeitschrift für Mathemati-
sche Logik und Grundlagen der Mathematik” 1974, Vol. 20, s. 435–452.

 − Analiza niestandardowa – nowe słowo w podstawach rachunku różniczko-
wego i całkowego, „Studia Filozoficzne” 1976, nr 1(22), s. 109–124.

 − Non-standard satisfaction classes, w: Set Theory and Hierarchy Theory: 
A  Memorial Tribute to Andrzej Mostowski, eds. W. Marek, M. Srebrny, 
A. Zarach, Springer Lecture Notes in Mathematics, Vol. 537, Berlin, Hei-
delberg, New York 1976, s. 121–144.

 − (z M. Srebrnym) Andrzej Mostowski (1913–1975), „Wiadomości Matema-
tyczne” 1979, nr 22, s. 53–64.

 − (z  H. Kotlarskim i  A.H. Lachlanem) Construction of satisfaction classes 
over nonstandard models of arithmetic, „Canadian Mathematical Bulletin” 
1981, Vol. 24, s. 283–293.

 − Relatedness logic, „Reports on Mathematical Logic” 1986, No. 20, s. 7–14.
 − (z R.L. Epsteinem) Translations between logics, w. R.L. Epstein, The Seman-

tic Foundations of Logic, Vol. 1: Propositional Logics, Nijhoff International 
Philosophy Series, Vol. 35, Amsterdam 1990, s. 289–314; wyd. drugie: Ox-
ford 1995; wyd. trzecie: Belmont, CA 2001.

 − One logic or many logics? Epstein’s set-assignment semantics for logical cal-
culae, „Journal of Non-Classical Logics” 1991, Vol. 8, s. 7–33. 

 − Did Gödel prove that we are not machines?, w: First International Sympo-
sium on Gödel’s Theorems, ed. Z.W. Wolkowski, Singapore 1993, s. 39–49.

http://logika.uwb.edu.pl/studies/index.php?page=search&vol=57
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 − Tarski’s definition of truth and mathematics, w: Sixty Years of Tarski’s Defi-
nition of Truth, eds. B. Twardowski i J. Woleński, Kraków 1994, s. 16–33. 

 − Gödel on Tarski, „Annals of Pure and Applied Logic” 2004, Vol. 127, 
s. 303–323.

 − (z R.L. Epsteinem) Relatedness Predicate Logic, „Bulletin of Advanced Rea-
soning and Knowledge“ 2004, Vol. 2, s. 19–38.

 − Jak wzmacniać test Turinga?, w: Informacja a zrozumienie, red. M. Heller 
i J. Mączka, Kraków 2005, s. 159–176.

 − (z M. Srebrnym) On the life and work of Andrzej Mostowski, w: Conference 
Trends in Logic III: Andrzej Mostowski, Helena Rasiowa, Cecylia Rauszer in 
memoriam, Warszawa 2005, s. 20–30.

 − Andrzej Grzegorczyk, w: Polska filozofia powojenna, red. W. Mackiewicz, 
t. III, Warszawa 2005, s. 99–118 (przedruk poz. 1).

 − Emergencja w  matematyce?, w: Struktura i  emergencja, red. M. Heller 
i J. Mączka, Kraków 2006, s. 110–118.

 − Remarks on Church’s Thesis and Gödel’s Theorem, w: Church’s Thesis Af-
ter 70 Years, red. A. Olszewski, J. Woleński, R. Janusz, Frankfurt 2006, 
s. 269–280.

 − Neopitagoreizm współczesny: uwagi o  żywotności pitagoreizmu, w: Czło-
wiek: twór wszechświata – twórca nauki, red. M. Heller, R. Janusz, J. Mącz-
ka, Kraków, Tarnów 2007, s. 57–70.

 − (z J. Woleńskim) Andrzej Grzegorczyk: Logic and Philosophy, „Fundamenta 
Informaticae” 2007, Vol. 81, No. 1–3, s. 1–10.

 − On Gödel’s Theorem and Mechanism: Inconsistency or Unsoundness is Un-
avoidable in Any Attempt to ‘Out-Gödel’ the Mechanist, „Fundamenta In-
formaticae” 2007, Vol. 81, No. 1–3, s. 173-181.

 − (z M. Srebrnym) On the life and Work of Andrzej Mostowski (1913–1975), 
w: Andrzej Mostowski and Foundational Studies, eds. A. Ehrenfeucht, 
V.W. Marek, M. Srebrny, Amsterdam 2008, s. 3–14.

 − Matematyzm, w: Nauka a  kultura masowa, red. M. Heller, J. Mączka, 
P. Polak, M. Szczerbińska-Polak), Kraków, Tarnów 2009, s. 55–71.

 − Czy matematyka jest nauką humanistyczną?, w: Światy matematyki. 
Tworzenie czy odkrywanie?, red. I. Bondecka-Krzykowska i J. Pogonowski, 
Poznań 2010, s. 193–210.
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 − Umysł a metalogika, w: Przewodnik po filozofii umysłu, red. M. Miłkowski, 
R. Poczobut, Kraków 2012, s. 619–647.

 − Wnioskowania prawomocne i  mocne: jednolite podejście do wnioskowań 
niezawodnych i uprawdopodobniających, w: Identyczność znaku czy znak 
identyczności, red. J. Golińska-Pilarek, A. Wójtowicz, Warszawa 2012, 
s. 247–254.

 − Emergence in Mathematics?, „Studies in Logic, Grammar and Rhetoric” 
2012, Vol. 27(40), s. 95–105.

 − Is Church’s Thesis Unique?, w: Church’s Thesis. Logic, Mind and Nature, 
eds. A. Olszewski, B. Brożek, P. Urbańczyk, Kraków 2014, s. 113–135.

 − Penrose’s metalogical argument is unsound, w: Road to Reality with Roger 
Penrose, eds. J. Ladyman, S. Presnell, G. Mccabe, M. Eckstein, A.J. Szybka, 
Kraków 2015, s. 87–104.

 − Remarks on Mathematical Explanation, w: The Concept of Explanation, 
eds. B. Brożek, M. Heller, M. Hohol, Kraków 2015, s. 89–104.

 − Theological Metaphors in Mathematics, „Studies in Logic, Grammar and 
Rhetoric” 2016, Vol. 44(57): Theology in Mathematics?, eds. S. Krajewski, 
K. Trzęsicki, s. 13–30.

 − Andrzej Grzegorczyk (1922–2014), „Studia Semiotyczne” 2015, t. XXVIII–
XXIX, s. 63–88.

 − Matematyka w teologii, teologia w matematyce, „Zagadnienia filozoficzne 
w nauce” 2016, nr 60, s. 99–117.

 − Czy Gödel unicestwił marzenie Leibniza?, „Przegląd Filozoficzny – Nowa 
Seria” 2016, nr 4(100), s. 519–526.

 − Komplikacja logiczna w matematyce i nie tylko, w: Oblicza filozofii w na-
uce. Księga pamiątkowa z okazji 80. urodzin Michała Hellera, red. P. Polak, 
J. Mączka, W.P. Grygiel, Kraków 2017, s. 203–214.

 − All Quantifiers Versus the Quantifier All, w: The Lvov-Warsaw School. Past 
and Present, eds. Á. Garrido, U. Wybraniec-Skardowska, Studies in Uni-
versal Logic, Cham 2018, s. 693–702.

 − Andrzej Grzegorczyk, a logician par excellence, w: The Lvov-Warsaw School. 
Past and Present, eds. Á. Garrido, U. Wybraniec-Skardowska, Studies in 
Universal Logic, Cham 2018, s. 723–730.

 − On Suprasubjective Existence in Mathematics, „Studia Semiotyczne” 2018,  
t. XXXII, nr 2, s. 75–86.
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 − O pewnym matematycznym modelu Boga i  jego zastosowaniu, „Roczniki 
Filozoficzne” 2019, t. LXVII, nr 1, s. 5–18. 

 − Mathematical Models in Theology. A Buber-inspired Model of God and its 
Application to “Shema Israel”, „Journal of Applied Logics – IfCoLog Jour-
nal of Logics and their Applications” 2019, Vol. 6(6): Special Issue “Concept 
of God”, eds. Stanisław Krajewski, Ricardo Silvestre, s. 1007–1020. 

 − On the Anti-Mechanist Arguments Based on Gödel’s Theorem, „Studia Se-
miotyczne” (w druku).

B. Filozofia dialogu, dialogu międzyreligijnego, judaizmu, 
historia Żydów itp.

Książki własne

 − Żydzi, judaizm, Polska, Warszawa 1997.
 − 54 komentarze do Tory – dla nawet najmniej religijnych spośród nas, Kra-

ków 2004.
 − Poland and the Jews: Reflections of a Polish Polish Jew, Kraków 2005. 
 − Tajemnica Izraela a tajemnica Kościoła, Warszawa 2007.
 − Nasza żydowskość, Kraków 2010. 
 − Żydzi i …, Kraków 2014.
 − Co zawdzięczam dialogowi międzyreligijnemu i  chrześcijaństwu, Kraków 

2017 (wersja niem.: Was ich dem interreligiösen Dialog und dem Christen-
tum verdanke, Kraków 2018).

 − Żydzi w Polsce – i w Tatrach też, Kraków 2019.

Książki redagowane

 − (współred.) Abraham Joshua Heschel: Philosophy, Theology and Interreli-
gious Dialogue, eds. S. Krajewski, A. Lipszyc, Wiesbaden 2009. 

 − (współred.) Epistemologia doświadczenia religijnego w XX-wiecznej filozo-
fii rosyjskiej i żydowskiej, red. J. Dobieszewski, S. Krajewski, J. Mach, Kra-
ków 2018.
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 − (współred.) Poznanie i religiâ : èpistemologiâ religioznogo opyta v russkoj 
i  evrejskoj filosofskoj mysli XX veka, red. Â. Dobeševskij, S.  Kraevskij, 
Â. Mah, Warszawa 2018.

Artykuły (wybór)

 − Ziemia Izraela w świadomości żydowskiej, „Collectanea Theologica” 1990, 
nr 60, s. 43–60.

 − Dialog chrześcijańsko-żydowski w  Polsce, „Collectanea Theologica” 1991, 
nr 61, s. 71–79.

 − L’inventaire de responsabilités, „Le messager européen” 1996, no. 9, s. 213–
228.

 − Jewish Theologies of the Shoah, w: Jews and Christians, Who is Your Neigh-
bour After the Holocaust?, ed. M. Bron Jr., Acta Sueco-Polonica, Vol. 2, 
Uppsala 1997, s. 57–65.

 − Auschwitz as a  Challenge, „Dialogue and Universalism” 1998, No. 
5–6, s.  103–122 (po niem: Auschwitz als Herausforderung, „Transodra, 
Deutsch-Polnisches Informationsbulletin”, Nr 18, Oktober 1998, s. 60–77).

 − Jews, Communists, and the Jewish Communists, w: Jewish Studies at the 
Central European University, eds. A. Kovacs, E. Andor, Budapest 2000, 
s. 119–133 (także w tłum. na węgierski i rumuński).

 − Teszuwa, „Więź” 2001, nr 2, s. 29–45.
 − Abraham Joshua Heschel – prorok na nasze czasy, w: A.J. Heschel, Człowiek 

nie jest sam, Kraków 2001, s. 5–10. 
 − Auschwitz at the Threshold of the New Millenium, w: Remembering for the 

Future. The Holocaust in an Age of Genocides, ed. J.K. Roth, E. Maxwell,  
Basingstoke 2001, s. 322–340.

 − Catholic-Jewish Dialogue in Poland: a Difficult Road to Tolerance, w: Pro-
tecting the Human Rights of Religious Minorities in Eastern Europe, eds. 
P.G. Danchin, E.A. Cole, New York 2002, s. 490–507.

 − Judaizm, w: Religia. Encyklopedia PWN, t. 5, Warszawa 2002, s. 259–264.
 − Le consegenze della Shoa sul pensiero degli ebrei polacchi dopo la Seconda 

Guerra Mondiale, „La Rassegna Mensile di Israel”, Vol. LXVIII, N. 1, Gen-
naio-Aprile 2002, s. 113–132.

 − The Impact of the Shoah on the Thinking of Contemporary Polish Jewry: 
A  Personal Account, w: Contested memories: Poles and Jews during the 
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Holocaust and its aftermath, ed. J.D. Zimmerman, New Brunswick 2003, 
s. 291–303.

 − Judaizm: przykazanie ‘Pamiętaj!’, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
2004, nr 1(49), s. 125–136. 

 − Dialog chrześcijańsko-żydowski: Heschel, Dabru Emet i my, w: Słowo pojed-
nania, red. Julian Warzecha, Warszawa 2004, s. 546–560.

 − Żydowskie studiowanie Tory, „Verbum Vitae” 2005, nr 7, s. 83–90.
 − Ks. Michał Czajkowski: świadek sąsiedztwa z  Żydami i  dialogu z  judai-

zmem, w: Máartyres tū Lógū, red. C. Korzec, Szczecin 2006, s. 91–106.
 − Widzenie słonia: uwaga na marginesie książki Hicka, „Przegląd Filozoficz-

ny – Nowa Seria” 2006, nr 2(58), s. 71–75.
 − Emmanuel Lévinas a dialog międzyreligijny, w: Emmanuel Lévinas: Filozo-

fia, Teologia, Polityka, red. A. Lipszyc, Warszawa 2006, s. 174–183 (także 
po francusku i po angielsku).

 − Is Judaism Open to Dialogue?, w: Peace for the World, Significance of Inter-
Religious Dialogue for Polish and Ukrainian Societies and the Church in 
Central and Eastern Europe, eds. S.J. Żurek, Lublin 2006, s. 67–79. 

 − The Evolution of Catholic-Jewish Relations in Poland after 1989, w: Rethink-
ing Poles and Jews: Troubled Past, Brighter Future, eds. R. Cherry, A. Orla-
Bukowska, Lanham 2007, s. 141–153.

 − Ku filozofii dialogu międzyreligijnego – między kim odbywa się dialog?, 
w: Filozofia dialogu, t. 5, red. J. Baniak, Poznań 2007, s. 93–102.

 − Sprawa Edyty Stein, w: Bóg i Auschwitz, red. K. Deselaers, L. Łysień, Jan 
Nowak, Kraków 2007, s. 63–71.

 − Towards the philosophy of inter-religious dialogue, w: The Religious Roots of 
Contemporary European Identity, eds. L. Faltin, M.J. Wright, London, New 
York 2007, s. 179–191. 

 − Les Juifs en Pologne après 1989: liberté et religions, w: La Pologne religieuse 
aux XIXe et XXe siècles dans le contexte international, sous la dir. de J. Kło-
czowski, I. Góral, Warszawa–Lublin 2007, s. 171–182. 

 − Abraham Joshua Heschel and the Declaration Dabru Emet, „Shofar, An In-
terdisciplinary Journal of Jewish Studies” 2007, Vol. 26, No. 1, s. 154–168.

 − Jidyszkajt – refleksje nieobojętnego niespecjalisty, w: Jidyszland – polskie 
przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008, s. 323–327.
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 − Auschwitz als Herausforderung, w: Unbequemte Wahrheiten. Polen und 
sein Verhältnis zu den Juden, hrsg. von B. Engelking, H. Hirsch, Frankfurt 
2008, s. 116–133. 

 − Ewolucja stosunków katolicko-żydowskich w Polsce po 1989 roku, w: Polacy 
i  Żydzi: kwestia otwarta, red. R. Cherry i  A. Orla-Bukowska, Warszawa 
2008, s. 165–178.

 − Speaking About the Holocaust in Today’s Poland, w: The Holocaust: Voices 
of Scholars, Kraków 2009, s. 233–243.

 − Heschel and the challenge of inter-religious dialogue, w: Abraham Joshua 
Heschel: Philosophy, Theology and Interreligious Dialogue, eds. S. Krajew-
ski, A. Lipszyc, Wiesbaden 2009, s. 168–180.

 − Mówienie o Zagładzie we współczesnej Polsce, „Zagłada Żydów” 2009, nr 5, 
s. 317–324.

 − Learning from the shadow of Auschwitz, w: Takt und Tacheles: Festschrift 
für Hanspeter Heinz, hrsg. von J. Hafner, München 2009, s. 84–91.

 − Heschel, Levinas, dialog międzyreligijny, w: Żydzi i judaizm we współczesnych 
badaniach polskich, t. V, red. Krzysztof Pilarczyk, Studia Judaica, Kraków 
2010, s. 291–301. 

 − Czy nauka zastąpi religię?, w: Czy nauka zastąpi religię?, red. B. Brożek 
i J. Mączka, Kraków 2011, s. 17–34.

 − A meditation on intellectual humility, or, on a Fusion of Epistemic Ignorance 
and Covenantal Certainty, w: Learned Ignorance. An Investigation into Hu-
mility in Interreligious Dialogue among Christians, Muslims and Jews, eds. 
J. Heft, R. Firestone, O. Safi, New York 2011, s. 241–256.

 − Philosophie des interreligiösen Dialogs und das Judentum, „Dialog – Du 
Siach, Koordinierungsausschuss für christlich-jüdische Zusammenarbeit” 
2011, Nr. 84, s. 19–35.

 − Tajemnica Izraela otwarta na tajemnicę Kościoła, „Communio. Międzyna-
rodowy Przegląd Teologiczny” 2011, Nr 3(175), s. 53–66. 

 − Oscillation: interreligious dialogue between objective and subjective ap-
proaches, w: Jewish Lifeworlds and Jewish Thought. Festschrift presented to 
Karl E. Grözinger on the Occasion of his 70th Birthday, ed. N. Riemer, Wies-
baden 2012, s. 381–388. 
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 − Can Another Religion Be Seen as the Other?, w: Jewish Theology and World 
Religions, eds. A. Goshen-Gottstein, E. Korn, The Littman Library of Jew-
ish Civilization, Oxford 2012, s. 137–147. 

 − O pewnej rewolucji (intelektualnej), „Znak” 2013, nr 11, s. 67–74.
 − Ekstremalnie: ciało i sens, „Konteksty” 2014, nr 1, s. 6–11.
 − Powojnie, od 1944 do dziś, w: Polin. 1000 lat historii Żydów polskich, red. 

B. Kirshenblatt-Gimblett, A. Polonsky, Warszawa 2014, s. 351–401 (także 
w języku angielskim).

 − Spotkania Jana Pawła II z  Żydami polskimi, w: Oblicza dialogu, oprac. 
D. Boczkowska-Molenda, Kraków 2014, s. 55–67.

 − Abraham Joshua Heschel o naszym człowieczeństwie, A.J. Heschel, Kim jest 
człowiek?, przeł. K. Wojtkowska, Łódź 2014, s. 7–16. 

 − (z M. Czyż) Epoka po ‘Nostra aetate’. W 50. rocznicę soborowej deklaracji, 
„Więź” 2015, nr 3, s. 154–163.

 − Czy Martin Buber był filozofem żydowskim?, „Przegląd Filozoficzny – 
Nowa Seria” 2015, nr 4(96), s. 81–99.

 − Zrozumiałość świata a technika, „Konteksty” 2016, nr 1, s. 33–37.
 − Nie ma już (w Polsce) prawdziwych Żydów, „Konteksty” 2016, nr 3–4(314–

315), s. 71–76. 
 − Pokora intelektualna – jak połączyć niewiedzę dotyczącą poznania z pew-

nością dotyczącą przymierza, „Logos i ethos” 2016, nr 2(42), s. 117–135.
 − Reception of Nostra Aetate and Catholic-Jewish Relations in Poland, 

„Kirchliche Zeitgeschichte” 2016, Nr. 29(2), s. 292–303. 
 − Gościnność między Abrahamem a Unią Europejską, „Konteksty” 2017, nr 2, 

s. 47–51.
 − Na marginesie ewolucji filozoficznej Elzenberga: czy da się da się przezwy-

ciężyć przepaść między filozofią analityczną a  kontynentalną?, „Przegląd 
Filozoficzny –Nowa Seria” 2017, nr 4(104), s. 391–403.
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