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Aby Warburg rozpoczął pracę nad Atlasem obrazów Mnemosyne w 1924 roku. 
Na dużych, obleczonych czarnym suknem planszach przyczepiał reprodukcje 
dzieł sztuki, obrazów z  pola kultury popularnej czy zdjęć dokumentujących 
współczesne Warburgowi wydarzenia. Losy Atlasu splatają się z historią anty-
semickiej przemocy i  wojennej zawieruchy. Warburgowie (w  tamtym okresie 
jedna z najbogatszych rodzin bankierskich w Europie) uciekają z nazistowskich 
Niemiec, a razem z nimi z Hamburga do Londynu emigrują też zbiory Kultur-
wissenschaftlichen Bibliothek Warburg. Atlas, poświęcony śledzeniu migracji 
antycznych motywów w kulturze, sam staje się obiektem migrującym. Ta droga 
odciska na nim piętno – plansze znamy współcześnie jedynie ze zdjęć, wyko-
nywanych przez współpracowników Warburga w  celach dokumentacyjnych2. 
Reprezentacje te, które z braku innych stały się ikoniczne, najprawdopodobniej 
nie stanowiły ostatecznej wersji Atlasu (który miał zostać wydany w dwóch to-
mach – wizualnym oraz tekstowym). Obrazy były przymocowywane do plansz 
za pomocą szpilek – Warburg cały czas zmieniał ich konfiguracje, dodawał lub 

1 Za pomoc w pracy nad tekstem chciałabym podziękować dr. Adamowi Andrzejewskiemu oraz 
anonimowym recenzentom(-kom).

2 Rola, jaką osoby pracujące z Warburgiem, w  tym jego najbliższa współpracownica Gertruda 
Bing, odegrały w zachowaniu pamięci o Atlasie i innych dokonaniach uczonego (w tym o zbio-
rach Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg) oraz zbiorowy charakter pracy w bibliotece, 
sprawia, że może powinno się spojrzeć na ten projekt jako na efekt pracy grupowej. 
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odejmował poszczególne elementy. Projekt ten był więc w nieustannym procesie, 
ciągłym ruchu, a do mającej stanowić jego kres publikacji nie udało się doprowa-
dzić ze względu na śmierć uczonego w 1929 roku.

W artykule, odwołując się do koncepcji montażu i dzieła otwartego, wykażę, 
że Atlas stanowi próbę ocalenia nieustającej metamorfozy sensu, poprzez nada-
nie aktywnej roli odbiorcy lub odbiorczyni. By wykazać tę tezę, powołam się na 
teksty naświetlające analogie pomiędzy kinem a  Atlasem, które pokrewieństw 
między nimi szukają w mimikrze ruchu proponowanej przez oba te media. Kry-
tycznie odnosząc się do zawartych w tekstach twierdzeń, wykażę, że pomimo po-
zornego podobieństwa montaż w obu przypadkach pełni odmienną funkcję oraz 
że dopiero odwołanie się do otwartego charakteru projektu Warburga pozwala 
uchwycić jego szczególny charakter.

Dla zrozumienia fenomenu Atlasu wyjątkowo istotny wydaje się jego mon-
tażowy charakter, chociażby dlatego, że jest to we współczesnych analizach jed-
na z jego najczęściej podnoszonych cech. Warburg proponuje sposób myślenia, 
który zamiast linearnej narracji uprzywilejowuje fragmenty, strzępy, okruchy. 
Jak zauważa Georges Didi-Huberman, jest to charakterystyczne dla okresu po 
I wojnie światowej: „okopy wytyczone w całej Europie okresu wojny światowej 
sprowokowały w dziedzinie estetyki, podobnie jak w dziedzinie humanistyki […] 
decyzję, że metodą pokazywania będzie montaż, to znaczy przemieszczanie, re-
komponowanie wszystkiego”3. Jako wyraz ducha pewnej epoki Atlas jest często 
zestawiany z dziełami awangardowych artystów i  artystek, których narzędzia-
mi działania są nożyczki i klej – dekonstruowanie istniejących obrazów świata i 
składanie ich po chwili w nowe konfiguracje. Montaż jest również tym, co odróż-
nia atlas od archiwum: „Atlas wybiera, dokładnie tam, gdzie archiwum odma-
wia dokonywania wyboru przez długi czas. Celem [atlasu] jest argumentowanie 
i  rozwój brutalnych sekcji, tam, gdzie archiwum wyrzeka się argumentowania 
i narzuca się w swojej niemożliwej do objęcia masie”4. 

Atlas staje się dla Warburga narzędziem badania życia-po-życiu, prze-życia 
formuł patosu. Stworzone przez Warburga pojęcie Pathosformeln wymyka się de-
finicjom. Odwołując się do propozycji Pawła Mościckiego, który stawia pytanie 

3 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, tłum. J. Margański, Nowy Teatr, Korpora-
cja Ha!art, Warszawa, Kraków 2011, s. 91. 

4 G. Didi-Huberman, Atlas, or the Anxious Gay Science, The University of Chicago Press, Chicago 
2018, s. 249.
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„Jak możemy schematycznie i skrótowo przedstawić istotę tej kategorii?”5, można 
zaproponować cztery dopełniające się interpretacje tego pojęcia:

1) Pathosformeln jako wyraz dialektycznego myślenia o obrazie, jako połą-
czenia w obrazie formuł ikonograficznych z ładunkiem emocjonalnym;

2) Pathosformeln jako hybrydy materii i formy, zacierające granice pomiędzy 
oryginałem a powtórzeniem; 

3) Phatosformeln jako nowy sposób rozumienia relacji pomiędzy znakiem 
a znaczeniem oparty na „biegunowości symbolu”, będącego zarówno zna-
kiem, jak i ożywionym obrazem;

4) Phatosformeln jako dynamogramy, formy ekspresji ciągłego ruchu pomię-
dzy tym, co apollińskie i dionizyjskie, pomiędzy astra i monstra6. 

Wszystkie cztery interpretacje wskazują na montażowy charakter koncepcji 
Pathtosformeln – zestawienie ze sobą przeciwstawnych elementów (ikonografia 
i ładunek emocjonalny, materia i forma, znak i „ożywiony obraz”, apollińskość 
i dionizyjskość) pozwala prześledzić ruch, orbitowanie zjawisk kultury w spek-
trum pomiędzy nimi. To właśnie w tej cesze Atlasu – skupieniu na tym, co dy-
namiczne, zamiast na statycznych obrazach – Giorgio Agamben i Philippe-Alain 
Michaud upatrują jego pokrewieństwa z kinem.

W eseju Aby Warburg i narodziny kina Agamben zauważa, że badania War-
burga zbiegły się w czasie z początkami sztuki filmowej. Podkreśla, że zarówno 
Warburg, jak i pierwsi twórcy kina byli zafascynowani „życiem obrazów”. Z tej 
wspólnej obsesji wyniknęły podobieństwa w przyjętej metodzie: „W obu wypad-
kach chodzi bowiem o to, by uchwycić kinetyczny potencjał, który w obrazie – 
czy to w pojedynczej klatce filmu, czy to w mnestycznej Pathosformel – jest już 
obecny – i który wiąże się z tym, co badacz określał mianem Nachleben, życiem 
pośmiertnym (bądź przetrwaniem)”7. Według Agambena optyczne powidoki, 
które próbowano uchronić przed zniknięciem wraz z otwarciem oczu, były in-
spiracją dla powstania kina. W podobny sposób Warburg, posługując się pojęcia-
mi Pathosformel i Nachleben, szukał sposobów na ukazanie trwania w kulturze 
różnych form przedstawień, niczym przeszłych obrazów pod powiekami. Dzięki 

5 P. Mościcki, Sejsmografy przewrotu. Gesty rewolucyjne jako Pathosformeln, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2011, nr 2–3(293–294), s. 166.

6 Zob. G. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt. 
7 G. Agamben, Aby Warburg i narodziny kina, tłum. M. Salwa, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 

2011, nr 2–3(293–294), s. 148.
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jego badaniom obrazy, które wydawały się już martwe, zostały ponownie wpra-
wione w ruch, niczym w kinie. 

Z kolei w tekście Przekraczanie granic: Mnemosyne – pomiędzy historią sztuki 
a kinem Michaud twierdzi, że kinowy sposób myślenia charakteryzuje projekt 
Warburga nie tylko ze względu na zastosowanie montażu, lecz także reprodu-
kowanie rzeczywistości. Komponując plansze, Warburg używał fotograficznych 
reprodukcji obrazów, tym samym ujednolicając zestawiane obiekty, sprowadza-
jąc je do podobnych rozmiarów i czarno-białej gamy kolorystycznej (co ciekawe 
po latach plansze Atlasu również zostały sprowadzone do zbioru czarno-białych 
zdjęć). Fotografując następnie powstałe kompozycje, sam tworzył unikato-
we obrazy, niczym reżyser, który tworzy sceny, by później montując je ze sobą, 
przenieść wrażenie ruchu na ekran. Michaud zauważa, że według Siegfrieda 
Kracauera: „Fikcja [w kinie] to zaledwie werniks przykrywający odbicie mate-
rialnego istnienia”8. Obraz kinowy, powstały na podstawie otaczającej rzeczy-
wistości, jest tym samym częściowo dokumentalny, nawet jeśli nie przynależy 
do gatunku filmów dokumentalnych. W  metaforycznym wymiarze podobnie 
o wizualności myśli Warburg – wystarczy lekko zdrapać lakier, by okazało się, 
że obrazy są w stanie powiedzieć nam więcej niż tylko o swoich właściwościach 
estetycznych. Atlas służy nie tylko do badania sztuki, ale też szerzej kultury jako 
takiej, a w wymiarze egzystencjalnym kondycji ludzkiej, zarówno zbiorowej, jak 
i indywidualnej. Dlatego też Didi-Huberman zauważa: 

Według Warburga, historycy nie mogą zostać zredukowani do prostego sta-
tusu kronikarzy czasów minionych: Są oni przede wszystkim „receptorami 
fal mnemonicznych [Auffänger der mnemischen Wellen]… bardzo czułymi 
sejsmografami [sehr empfendliche Seismographen], których fundamenty drżą, 
gdy muszą złapać falę i  ją przekazać”; stąd też „niebezpieczeństwo [Gefähr-
lichkeit] w tym zawodzie to całkowite załamanie”9. 

W podobnym tonie Wojciech Bałus pisze, że za Warburgiem „[…] musimy 
nauczyć się odbierać niedostrzegalne dla zwykłych śmiertelników wstrząsy, czy-
li pytać o  kondycje naszej kultury, o  treści, które zawiera, fobie jakie ujawnia 

8 P.-A. Michaud, Przekraczanie granic: Mnemosyne – pomiędzy historią sztuki a  kinem, tłum. 
Ł. Zaremba, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2011, nr 2–3(293–294), s. 149.

9 G. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 208. Cytowane przez Didiego-Hubermana fragmenty 
pochodzą z pism Warburga. 
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i potencjalne zagrożenia, które ze sobą niesie”10. Zarówno więc Kracauerowi, jak 
i Warburgowi zależało na poszukiwaniu tego, co ukryte pod warstwą estetycz-
ną. Jednak tym, co zasadniczo różni obu teoretyków, jest ich stosunek do ruchu. 
Pierwszego zajmowały przede wszystkim statyczne kadry, czym zresztą naraził 
się na zarzut ze strony Erwina Panofsky’ego o sprowadzanie kina do fotografii. 
Natomiast drugiego interesował ruch. Nie tylko estetyczne formy jego ekspresji 
– czemu wyrazem są między innymi analizy postaci nimfy – ale również mi-
gracje motywów ikonograficznych. Warburg badał, w jaki sposób powracają one 
na przestrzeni dziejów w zmienionych formach, niosąc jednak ze sobą ten sam 
ładunek emocjonalny, dając tym samym wyraz stałym na przestrzeni wieków 
prawdom egzystencji ludzkiej – apollińskiej pasji i dionizyjskiemu szaleństwu.

Jak dalej zauważa Michaud, wspólną cechą twórczości Warburga i  pracu-
jącego w  tym samym czasie Siergieja Eisensteina, jest wykorzystanie monta-
żu. W obu projektach: „[…] dopiero ułożenie w sekwencję przekształca obrazy 
w wypowiedzi”11. To właśnie relacje między obrazami, które wprowadza mon-
taż, są esencją zarówno Atlasu, jak i kina. Sekwencje te nie zawsze opierają się 
na zgodności pomiędzy obrazami. Eisenstein zestawia ze sobą pozornie nie-
powiązane kadry, z kolei Warburg nie tylko łączy sztukę wysoką i popkulturę 
– będąc tym samym jednym z  pierwszych badaczy nie tyle historii sztuki, ile 
kultury wizualnej – ale też przypina do jednej planszy reprodukcje, które mogą 
wydawać się ze sobą niezwiązane. Obaj zderzają ze sobą sprzeczne reprezentacje, 
doprowadzają do kolizji pomiędzy nimi, by w wydobywającej się energii poszu-
kiwać nowych znaczeń. Wytwarzające się w ten sposób napięcie wprowadza ruch 
zarówno w kinie Eisensteina, jak i w Atlasie. Ta dynamika projektów naśladuje 
strukturę otaczającego świata – pozostającego w procesie ciągłej zmiany i rozkła-
du – pozwalając dzięki temu na jego badanie. 

Zarówno w  kinie, jak i  w  Atlasie montaż pozwala na oddanie zmienności 
i różnorodności, bez reifikowania rzeczywistości. Jednak Agamben i Michaud, 
zestawiając ze sobą te dwa media, pomijają znaczącą różnicę w sposobie wyko-
rzystania w  nich montażu. Nawet jeśli zaproponowane przez nich zestawienie 
jest słuszne, wymagałoby dalszego rozwinięcia. Montaż filmowy jest rodzajem 
gramatyki języka kina, ale jest również narzędziem tworzenia stałych połączeń 
pomiędzy kadrami. Reżyser(ka), decydując o kolejności scen, nadaje im znacze-

10 W. Bałus, Dlaczego Warburg?, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010, nr 2(8), s. 52.
11 P.-A. Michaud, Przekraczanie granic…, dz. cyt., s. 152.
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nia. Przykład takiego wykorzystania montażu stanowi tekst Eisensteina, w któ-
rym pisze on, że obraz wody zestawiony z obrazem oka konotuje płacz, obrazy 
ucha i drzwi – słuchanie, obrazy psa i ust – szczekanie, obrazy ust i dziecka – 
krzyk, obrazy ust i ptaka – śpiew, obrazy noża i serca – cierpienie itp.12 Nie zna-
czy to, że sceny filmowe są hieroglifami do odszyfrowania przez widownię. Jak 
każdy inny utwór, film jest podatny na wiele różnych interpretacji, które można 
poczynić z różnych perspektyw. Jak jednak zauważa Berys Gaut w The Philosop-
hy of Cinematic Art13, w przypadku filmu każdy jego element, w  tym montaż, 
ma za zadanie przekazać wizję reżysera lub reżyserki. Dlatego też to im przypi-
suje się autorstwo dzieła, a nie na przykład – grającym w nim aktorom(-kom), 
mimo że film ostatecznie stanowi owoc pracy zespołowej14. Wpisując pojedynczy 
kadr w całą ich sekwencję, reżyser(ka) nadaje mu określone znaczenie (fabularne, 
emocjonalne, artystyczne…), przeznaczone od odczytania przez odbiorców. Ci 
mogą oczywiście zrozumieć je wbrew zamierzonym intencjom autora(-ki), ale 
wtedy świadczy to o porażce albo artystycznej, albo interpretacyjnej.

Różnice pomiędzy montażem w  filmie i  montażem w  projekcie Warburga 
można omówić na przykładzie kultowej sceny z  Lśnienia15 Stanleya Kubricka. 
Główny bohater, Jack Torrance (Jack Nicholson), wkłada głowę przez dziurę 
w drzwiach, krzycząc „Wendy, I’m home”. Ze względu na chronologiczno-narra-
cyjną naturę kina widz(ka) może zinterpretować tę scenę w warstwie fabularnej 
tylko w  jeden poprawny sposób – za chwilę Jack będzie próbował zabić swoją 
żonę Wendy (Shelley Duvall) i syna Danny’ego (Danny Lloyd). Interpretacja ta 
jest poprawna, ponieważ opiera się nie tylko na jednym kadrze, ale osadza go 
w kontekście poprzednich, w zbudowanej za ich pomocą reżyserskiej narracji. 
W końcu scenę wcześniej widzimy, jak przerażeni Wendy i Danny ukrywają się 
przed Jackiem w łazience. Jednak początkowe fragmenty Lśnienia pokazują wiele 
pogodnych momentów, na podstawie których można by przypuszczać, że Jack 
jest dobrym ojcem. Gdyby więc powiesić fotosy z Lśnienia na planszach Atlasu, 
odbiorcy mogliby na ich podstawie zbudować odmienną narrację, na przykład 

12 Zob. tamże. 
13 Zob. B. Gaut, The Philosphy of Cinematic Art, Cambridge University Press, Cambridge 2010. 
14 W The Philosophy of Cinematic Art Gaut pisze, że wyznacznikiem autorstwa w kinie jest właśnie 

to, że film został w każdym aspekcie wymyślony przez autorkę. Oznacza to, że również montaż 
jest wynikiem jej wizji, nawet jeśli wyprodukował go ktoś inny.

15 The Shining (Lśnienie), S. Kubrick, USA i Wielka Brytania 1980.
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taką, w której Jack, rąbiąc drzwi, próbuje uratować swoich bliskich przed grożą-
cym im niebezpieczeństwem – innym niż on sam.

Montaż w kinie jest oparty nie tylko na warstwie wizualnej, lecz także na łą-
czeniu obrazu i dźwięku16. Sceny, które mogłyby być interpretowane różnorako, 
są często uzupełniane o komentarz słowny domykający interpretację (w postaci 
narracji z  offu lub wypowiedzi bohaterów)17. Przykładem takiego wykorzysta-
nia dźwięku w filmie jest głos narratora, który w Home – S.O.S. Ziemia!18 Yanna 
Arthusa-Betranda opowiada widowni, co ta właściwie ogląda. Uchwycone z lot-
niczej perspektywy kadry ukazują różne zakątki Ziemi, naturę i jej dewastację. 
Dla znacznej grupy odbiorców są one jednak czymś abstrakcyjnym, zarówno 
w potocznym, jak i artystycznym znaczeniu tego słowa – większości z tych miejsc 
(zwłaszcza sfotografowanych z nieba) nie rozpoznają. Kadry mogą więc nie wy-
woływać w  nich żadnych skojarzeń lub wywoływać skojarzenia odmienne od 
tych, które chciał przywołać reżyser – statyczne ujęcia wyglądają trochę jak obra-
zy ekspresjonistów abstrakcyjnych. Żeby tego uniknąć, by widownia poświęciła 
swoją uwagę losom planety, a nie historii malarstwa dwudziestego wieku, nie-
zbędny jest tekst, który warunkuje rozumienie tego, co wizualne. W przypadku 
pozbawionego warstwy tekstowej Atlasu interpretację cechuje większa dowol-
ność19 – nasz wzrok może krążyć pomiędzy wizerunkami nimf, tytana Atlasa 
i zwierzęcych wnętrzności, uruchamiając nieskrępowane skojarzenia, czego do-
wodem jest liczba i różnorodność analiz, których projekt ten się doczekał.

Na podstawie zarysowanych przykładów widać, że analogia pomiędzy mon-
tażem w kinie i w Atlasie nie jest całkowicie trafiona, a zrozumienie natury tego 

16 Istnieje oczywiście różnica pomiędzy filmami niemymi a dźwiękowymi. Ale nawet w przypadku 
filmów niemych często przygotowywano specjalne karty z zapisanymi komentarzami lub dialo-
gami, które pokazywano między kolejnymi scenami.

17 Podobna rolę może pełnić także ścieżka dźwiękowa, chociaż jest to zazwyczaj mniej jedno-
znaczne.

18 Home (Home – S.O.S. Ziemia!), Y. Arthus-Betrand, Francja 2009. 
19 Brak tekstu w Atlasie był wielokrotnie podnoszony przez różnych interpretatorów i interpreta-

torki, z których niektórzy uczynili z niego podstawę formułowanych tez o rewolucyjnej roli tego 
projektu. Jak zwraca uwagę Didi-Huberman (zobacz: G. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt.), ta-
kie odczytania idą niejako wbrew woli samego Warburga, który w publikacji planował zawrzeć 
wspominane dwa tomy – zdjęć tablic i interpretujących je komentarzy. Skoro jednak nigdy do 
tego nie doszło, a Atlas jest dziełem otwartym również w tym znaczeniu, że niedokończonym, 
zasadne wydaje mi się analizowanie jego oddziaływania właśnie jako obrazów pozbawionych 
tekstów, równocześnie bez fetyszyzowania tej cechy. 
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drugiego wymaga jeszcze rozwinięcia. Andrzej Leśniak, pisząc o projekcie War-
burga, zauważa: 

Plansze Atlasu nie determinują narracji, którą można skonstruować na ich 
podstawie, a przynajmniej nie w takim stopniu, w jakim czyni to sekwencja 
obrazów, których kolejności nie da się zmienić […]. W miejsce jednowymia-
rowego, linearnego porządku następujących po sobie obrazów przychodzi 
porządek bardziej złożony, pozwalający na tworzenie sekwencji w czasie in-
terpretacji20. 

Zaznacza się w tym znacząca różnica pomiędzy kinem a Atlasem. Przez tem-
poralną i  linearną naturę medium filmu – kadr trwa w czasie, by zaraz zostać 
zastąpiony kolejnym – interpretacja jest ograniczona. Chronologiczny układ de-
terminuje odczytanie kolejnych scen. W przypadku Atlasu linearna narracja zo-
staje rozerwana na rzecz konstelacji obrazów, które jawią się odbiorcy wszystkie 
równocześnie:

Tym samym Atlas wprowadza w życie wymóg nieskończonego interpretowa-
nia obrazów, nakładania ich na siebie i łączenia w konstelacje, niezależnie od 
porządku narracji […]. Interpretacja, opierając się na założeniu o niemożli-
wości dotarcia do jakiegokolwiek założonego, projektowanego kresu, ma w tej 
wizji zastąpić poszukiwanie ustalonego raz na zawsze znaczenia obrazu, sen-
su istniejącego poza nim, możliwego do odkrycia czy odszyfrowania21. 

Tak rozumiana interpretacja bliska jest temu, co Umberto Eco określa „dzie-
łem otwartym”. Pojęcia tego używa do opisania „dialektyki stosunków między 
dziełem a interpretatorem”22. Dzieła otwarte charakteryzuje możliwość przypi-
sywania im różnych, często bardzo odległych od siebie, interpretacji, z których 
żadna nie może rościć sobie prawa do bycia jedyną poprawną: „W istocie bowiem 
otwarcie i dynamizm dzieła polegają na tym, że poddaje się ono procesowi in-
tegracji, włączając się w ten proces wraz z całą żywotnością strukturalną, którą 
zachowuje we wszystkich różnorodnych formach”23. Nie znaczy to, że dzieła ot-

20 A. Leśniak, Wstęp do politycznej analizy Atlasu Mnemosyne Aby’ego Warburga, „Konteksty. Pol-
ska Sztuka Ludowa” 2011, nr 2–3(293–294), s. 157–158.

21 Tamże. 
22 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachie-

wicz, J. Gałuszka, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, K. Żabolicki, W.A.B., Warszawa 2008, s. 69.
23 Tamże, s. 95.
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warte są chaotyczne i że każda ich interpretacja jest poprawna. Autor(ka) utworu 
wyznacza pewne jego ramy – jednak ich dopełnienie, wprawienie w nie obrazu, 
leży po stronie interpretatora(-ki). 

Z odmiennej funkcji montażu w Atlasie oraz ze związanej z tym jego otwar-
tości wynika inna niż w przypadku filmu rola odbiorcy(-czyni). Bierna widzka 
wciśnięta w  fotel kinowy zostaje zaktywizowana, wessana przez ciemną mate-
rię plansz. Wyrazem tego w wymiarze fizycznym jest cielesna odmienność tych 
dwóch form odbioru. Wpatrzona w jeden punkt (ekran kinowy) odbiorca(-czyni) 
musi zacząć krążyć wzrokiem, stając przed Atlasem. Nie tylko widzieć, ale też 
patrzeć. Ma to również przełożenie na jej ciało – zamiast siedzieć w bezruchu, 
przemieszcza się, oglądając kolejne plansze. Ich rozmiar sprawia, że musi przy-
bliżać się lub oddalać, naśladując taniec nimfy opisywanej przez Warburga, za-
interesowanego przede wszystkim dynamiką i ruchem24. 

Kwestię tę podnosi również Karolina Charewicz-Jakubiwska, która pisze: 

Obraz [u Warburga] jako miejsce artykułowania sensu i zarazem pole trans-
formacyjnych reaktualizacji kulturowych znaczeń jest miejscem działania, 
performatywną przestrzenią czynu. Porusza i  jest poruszany, zmienia i  jest 
zmieniany, jest powtórzeniem i zmianą, działaniem i jego materialnym zna-
kiem, jest samym centrum kulturoznawczej aktywności – kulturoznawczym 
aktem par excellence25. 

Performatywny wymiar Atlasu nie wynika jedynie z własności tak rozumia-
nego obrazu, ale również ze specyfiki jego odbioru: 

Performans jest tutaj niejako symbolem przekraczania granic czy ich niwe-
lowania zarówno w  sensie znaczenia granic dyscyplinarnych, jak i  granic 
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie. Nacisk na sprawczy podmiot, podmiot 
tworzący poprzez działanie przywraca mu moc i wyprowadza z postmoder-
nistycznych mielizn26. 

24 Wraz z zaginięciem oryginalnych plansz Atlasu zmieniły się cielesne aspekty ich odbioru. Tego 
typu działania jak tego opisanego powyżej możemy doświadczyć, obcując z  rekonstrukcjami 
Atlasu. Jednak nawet w przypadku oglądania archiwalnych zdjęć, czy to na komputerze, czy to 
w książce, wywołuje ono pewien rodzaj aktywności fizycznej. 

25 K. Charewicz-Jakubowska, Nimfa post/post/moderna. Działania obrazów, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2016, s. 88.

26 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, 
s. 61. Cyt. za: K. Charewicz-Jakubowska, Nimfa post/post/moderna…, dz. cyt., s. 20. 
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W Atlasie zostają przekroczone granice między autorem a odbiorcą(-czynią). 
Odbiorca lub odbiorczyni, jako sprawczy podmiot, dopisuje komentarze do wy-
powiedzianych dawno kwestii, by zaraz potem przekreślić je i  zaproponować 
nowe. Zapewnia to ciągły ruch myśli zapoczątkowanej przez Warburga, jej życie-
po-życiu. 

Atlas stawia zadanie „nieskończonego interpretowania obrazów”. Podejmując 
się go, trzeba się jednak mierzyć z tym, że nigdy nie dojdzie się do kresu. Linear-
ny postęp wiedzy zostaje zastąpiony cyklicznie nawracającą niepewnością. Didi-
-Huberman, pisząc o wysiłku podjętym przez Warburga, nazywa jego pracę „sy-
zyfową”, by następnie określić ją jako „atlasową”. Tytaniczny wysiłek, jaki Atlas 
– ważna postać w samym Atlasie, której reprezentacje pojawiają się kilkakrotnie 
na jego kartach – wkłada w dźwiganie globu, nigdy się przecież nie kończy. Jest 
to cena, którą płaci za przetrwanie świata. Sam Warburg, „czuły sejsmograf”, 
upada pod naporem tego ciężaru, by jednak powrócić i ponownie wziąć go na 
swoje barki. Stawką Warburgiańskiej sejsmografii nie jest jedynie badanie sztuki 
i „czasów minionych”, a odnajdywanie w nich tego, co wiecznie żywe. Prze-życia 
afektów i tego, jak rezonują one tu i teraz. Atlas, zrodzony z wojennego szoku27, 
zapowiada nadejście faszystowskiego szaleństwa28.

Historykiem lub historyczką kultury, którzy mają interpretować „missing 
link”, być „«jasnowidzem» czarnych dziur pamięci”29, odnajdując relacje pomię-
dzy przyszpilonymi reprodukcjami, jest każdy lub każda z nas. Otwartość Atlasu 
sprawia, że nie wystarczy odwołanie do autorytetów, skoro proponowane przez 
nich wyjaśnienia nie wyczerpują wszystkich możliwości. Próbując odpowiedzieć 
na zadane przez W.J.T. Mitchella pytanie „Czego chcą obrazy?”, można więc po-
wiedzieć, że w tym przypadku chcą one, byśmy nieustannie zbiorowo i indywi-
dualnie podejmowali lub podejmowały trud ich interpretowania. 

27 Warburg podczas I  wojny światowej zbierał dokumentujące ją materiały, tworząc Kriegskar-
tothek. W sumie zbiory te liczyły ponad 5000 fotografii, z których większość została zgubiona 
podczas przenoszenia biblioteki do Londynu. Do dzisiaj pozostało 1445 zdjęć, które skatalogo-
wała Claudia Wedepohl. 

28 Na jednej z ostatnich plansz Atlasu widnieją zdjęcia z uroczystego podpisywania traktatów late-
rańskich przez Mussoliniego i papieża Piusa XI. 

29 G. Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, tłum. T. Swoboda, „Konteksty. Polska Sztu-
ka Ludowa” 2011, nr 2–3 (293–294), s. 145. 
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Streszczenie

W tekście analizuję Atlas obrazów Mnemosyne Aby’ego Warburga w kontekście 
montażu kinowego. Przywołuję Giorgio Agambena, który zwraca uwagę na to, 
że narodziny metodologii Warburga są zbieżne w czasie z początkami kina, oraz 
Philippe’a-Alaina Michauda, który pokazuje podobieństwa pomiędzy projektem 
Warburga a twórczością między innymi Siegfrieda Kracauera i Siergieja Eisen- 
steina. Krytycznie odnosząc się do ich tez, podkreślam znaczące różnice pomię-
dzy użyciem montażu w Atlasie a wykorzystaniem go w kinie. Podczas gdy w tym 
pierwszym montaż staje się podstawą dzieła otwartego (za Umbertem Eco), w ki-
nie montaż jest sposobem na wyrażanie idei reżyserki. 

Słowa kluczowe: Atlas obrazów Mnemosyne, montaż, dzieło otwarte, Giorgio 
Agamben, Philippe-Alain Michaud

Summary

Mnemosyne Atlas by Aby Warburg and Cinematic Montage

I analyze Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas in the context of cinematic montage. 
I refer to Giorgio Agamben, who points out that Warburg’s methodology was cre-
ated in the early days of cinema, and Philippe-Alain Michaud’s thesis in which he 
shows the correspondence between Siegfried Kracauer’s and Sergei Eisenstein’s 
projects and Mnemosyne. Critically addressing their theses, I  emphasize a  sig-
nificant difference between using montage in the Atlas and in cinema – while in 
the first one montage creates something that we can call, after Umberto Eco, the 
open work, in cinema it is a method of expressing the director’s ideas. 

Key words: Mnemosyne Atlas, montage, open work, Giorgio Agamben, Philippe-
Alain Michaud
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