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Z  prawdziwą przyjemnością czy wręcz entuzjazmem zareagowałem na propo-
zycję udziału w przedsięwzięciu, mającym uhonorować dzieło i osobę profesora 
Mieczysława Boczara, z  którym łączą mnie więzi wieloletniej sympatii i  kole-
żeństwa. Ale też towarzyszyły temu spora nieśmiałość i niepewność, związane 
z tekstem, który chciałbym do tego przedsięwzięcia dołączyć. Nie jestem przecież 
specjalistą z  zakresu filozofii starożytnej lub średniowiecznej i  oczywiście nie 
mogę w takiej roli (a więc kolegi Boczara po „ścisłym” fachu) tu występować, ale 
też wszyscy, którzy zajmujemy się filozofią jakoś przecież z filozofii starożytnej 
się bierzemy i stale do niej na różne sposoby – głębsze lub doraźne, ratunkowe lub 
dygresyjne, inspiracyjne lub dekoracyjne – powracamy.

Tak jest również ze mną i  chciałbym taki poświęcony filozofii starożytnej 
tekst – z pewnością amatorski, ale pisany z najpoważniejszą intencją – zapropo-
nować. Powstał on wiele lat temu i o jego amatorskim charakterze niechaj świad-
czy fakt, że nigdy nie próbowałem go opublikować, natomiast powróciłem do 
niego jako do zmagania się (ze sporym zaangażowaniem) z problemami, które 
do dziś określają przestrzenie i preferencje mojego filozofowania. To sprawiło, że 
nie musiałem, a i nie chciałem, ingerować w tekst sprzed lat (w jego autentyzm 
i integralność) zbyt mocno, choć oczywiście poprawiłem (na ile potrafiłem) jego 
liczne i ewidentne błędy czy naiwności.
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Rzecz dotyczy problematyki nicości i horroru filozoficznego (religijnego, me-
tafizycznego) – czemu poświęciłem kilka publikacji1 – i odniesienia jej do myśli 
sceptyków i stoików, a zwłaszcza do filozofii Plotyna.

1. Horror religiosus a religijna trwoga

Zaczniemy od horror religiosus, który określimy jako pewien stan podmiotowego 
odniesienia do sfery religijności. Chodzi tu przy tym szczególnie o ten aspekt lub 
raczej tę perspektywę religijności, w której rozważa się stosunek Bóg – człowiek, 
Bóg – świat stworzony. Horror jest reakcją na niemożność sensownego, rozjaś-
niającego dla intelektu, a uspokajającego i kojącego dla uczucia, zrozumienia czy 
choćby rozważenia tego stosunku. Umysł ludzki, po pierwsze, natyka się tu na 
nieprzezwyciężalne sprzeczności, paradoksy, absurdy; po drugie, staje wobec 
nich z poczuciem trwogi, rozpaczy, bezradności; po trzecie zaś, doznania te są 
czymś zarazem odpychającym, jak i  pociągającym, która to emocjonalna am-
biwalencja wikła umysł w  dialektyczny ruch intelektualny, mogący prowadzić 
do nowych, być może nieoczekiwanych, niekiedy wręcz odwracających punkty 
wyjścia, konsekwencji znaczeniowych i wyjaśniających.

Jak być może widać też z powyższego, horror religiosus nie jest doznaniem 
bezpośrednim, nie jest uczuciem uchwytującym wprost i  natychmiast swój 
przedmiot, nie jest po prostu strachem, trwogą, rozpaczą czy odrazą; jest stanem, 
w którym te uczucia poddane zostały pewnej „obróbce”, zapośredniczającemu 
odniesieniu do ich przyczyn, skutków, kontekstów. Niezłym może wyjaśnieniem 
tej różnicy byłoby odwołanie się do teorii idoli Franciszka Bacona. Gdyby przy-
jąć, że wszystkie omawiane tu stany świadomości człowieka są idolami (przesą-
dami, szablonami, widmami, które opanowały rozum ludzki) – co z pewnością 
Bacon tak właśnie by zakwalifikował – to w przeciwieństwie na przykład do stra-
chu, który należałby do idoli plemiennych, mających źródło w naturze ludzkiej, 
1 Na przykład: O pocieszeniu, jakie niesie „Horror metaphysicus” Leszka Kołakowskiego, „Sztuka 

i Filozofia” 1997, nr 14, s. 60–91 (także w skróconej wersji angielskiej: On the Consolation Of-
fered by Leszek Kołakowski’s “Metaphysical Horror”, „Dialogue and Universalism” 2010, Vol. XX, 
No. 7–8); Lew Szestow – sens absurdu, w: Wokół Szestowa i Fiodorowa. Almanach myśli rosyjskiej, 
t. IV, red. J. Dobieszewski, Warszawa 2007, s. 13–26; Fenomenologia po neoplatońsku, w: Między 
metafizyką a  fenomenologią. W stronę Jacka Migasińskiego, red. M. Poręba, B. Działoszyński, 
Warszawa 2018, s. 45–58; Kilka uwag w sprawie moich spraw filozoficznych z nicością, w: Nicość, 
red. J. Wolak, Warszawa 2020, s. 5–18.



Filozofia starożytna i kwestia horror philosophicus

33

w  ludzkiej niemalże fizjologii, horror byłby przykładem jakości doznaniowych 
z dziedziny idoli teatru, pochodzących – jak wyjaśniał Bacon – „z rozmaitych 
doktryn filozoficznych, a  także z  przewrotnych prawideł dowodzenia”2, mają-
cych więc źródło nie w „fizjologii”, ale w nadmiernej lotności ludzkiego umysłu, 
odnoszącego się tu do świata nie wprost, ale poprzez własne, samodzielne (choć 
może lepiej w perspektywie Baconowskiej powiedzieć: samowolne) konstrukcje. 
Można stwierdzić, że w horrorze człowiek w jakiejś przynajmniej mierze kształ-
tuje, „reżyseruje” świat swej trwogi; jest nie tylko jego cząstkowym uczestnikiem, 
ale także odniesionym do całości inspiratorem (a nawet prowokatorem).

Najadekwatniejszą i  najznakomitszą chyba postać znalazł horror religiosus 
w  dwóch niewielkich dziełach S.  Kierkegaarda: w  Bojaźni i  drżeniu (gdzie też 
znajdujemy odwołanie do samego pojęcia horror religiosus) oraz w Powtórzeniu. 
Sposób użycia przez Kierkegaarda formuły horror religiosus zdaje się potwierdzać 
naszą tezę o odrębności, niewspółpłaszczyznowości horroru i, przykładowo, stra-
chu lub rozpaczy. Pisze więc Kierkegaard: „Nad Abrahamem płakać nie można. 
Człowiek zbliża się doń z uczuciem horror religiosus, z jakim Izrael zbliżał się do 
góry Synaj”3. To nie tyle więc Abraham przeżywa horror, co ktoś, kto postanowił 
Abrahamowi „towarzyszyć”, kto próbuje go zrozumieć czy jakoś weń duchowo 
wniknąć. Kierkegaard próbuje więc zrozumieć wiarę Abrahama, co jest możliwe 
tylko w nastroju horroru, zaś adekwatną postacią ujawniającej się tu wiary jest 
rozpacz, trwoga, paradoks, bojaźń i drżenie; tymi też pojęciami określić można 
stan duchowy i kształt wiary Abrahama. Ujmując całą tę sprawę jeszcze inaczej, 
można powiedzieć, że Abraham milczał (wiarą), a Kierkegaard mówi (w nastroju 
horror religiosus). A „mówi – pochwałę milczenia (…), filozofuje – o potrzebie 
przekroczenia i «zawieszenia» wszelkiej filozofii na rzecz niewyrażalnej «wiary». 
Jeśli więc wiara Abrahama była paradoksalna, to «wiara» Kierkegaarda uwikłana 
jest już w paradoks do kwadratu”4. Horror religiosus byłby właśnie paradoksem 
do kwadratu, bojaźnią do kwadratu, rozpaczą do kwadratu. Kwestią natomiast 
na razie otwartą niechaj pozostanie jego poznawcza bezradność lub owocność, 
jego „szanse” w zestawieniu z paradoksem „pospolitym”, paradoksem do potęgi 
pierwszej, a więc wiarą.

2 F. Bacon, Novum Organum, tłum. J. Wikarjak, Warszawa 1955, s. 68.
3 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, w: S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. 

J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 64.
4 M.J. Siemek, W kręgu filozofów, Warszawa 1984, s. 168.
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2. Horror a nicość

Horror pojawia się tam, gdzie człowiek spostrzega zagrożenie nicością; nicością 
absolutną, która grozi likwidacją lub falsyfikacją wszystkich dotychczasowych – 
nadających światu porządek, sensowność, trwałość i jedność – punktów i płasz-
czyzn oparcia. Horror jest uznaniem istotności nicości – oto jesteśmy w sytuacji, 
kiedy nie sposób już jej odepchnąć, choć jest odpychająca, i nie sposób jej nie 
dostrzegać, choć nie ma żadnego kształtu. Nicość zagraża klęskami, zagroże-
niami, bólami i  jako taka budzi trwogę, strach, rozpacz, odrazę, ale też stawia 
w obliczu przejmującego, patetycznego, wzniosłego obrazu rozpadu dotychcza-
sowego świata jako całości; uświadamia jego kruchość, ale zarazem heroizm jego 
przeciwstawiania się i opierania nicości; jego istnienie nie polega już tylko na na-
turalności i oczywistości trwania. To właśnie w tym napięciu, w tej ambiwalencji 
rodzi się horror. Jest on więc konsekwencją i towarzyszem nicości, dostrzeganej 
w „szczelinach istnienia”5, i nicość jest najwłaściwszym tropem do jego wyśledze-
nia i dalszego śledzenia.

Nicość nie jest jednak – mimo swej mocy – czymś podstawowym, dominują-
cym, powszechnym. Wręcz przeciwnie, jest spychana, wypychana, zasklepiana 
przez ciągłość, trwałość, ogólność, prawidłowość tego, co rzeczywiste, a co zależ-
nie od okoliczności i kontekstów czasowo-przestrzennych może być rozumiane 
jako natura, przyroda, wspólnota, kultura lub na przykład byt. Nicość pojawia 
się, gdy w ciągłej (kontynualnej), sensownej, stabilnej, całościowej rzeczywistości 
pojawia się pęknięcie, rysa, szczelina, która stawia pod znakiem zapytania świat 
dotychczasowy, wikła go w wewnętrzną sprzeczność, kryzys, rozdwaja go, czy-
ni areną walki, wciąga w niszczący, nicościujący chaos, niczym „czarna dziura” 
swoje kosmiczne otoczenie.

Jeśli więc horror jest uwarunkowany nicością, to z kolei nicość uobecnia się 
dopiero wraz z pęknięciem, kryzysem rzeczywistości, postrzeganej dotychczas 
w  swym istnieniu jako stabilna norma. Zarazem nie jest tak, że nicość pocią-
ga za sobą horror w sposób konieczny i nieuchronny, zaś kryzys, na podobnej 
zasadzie, wymusza nicość. Można tu mówić o warunkowaniu koniecznym, ale 
nie wystarczającym. Nicość może nie przechodzić w horror, natomiast na różne 

5 Znakomitym – wnikliwym i subtelnym – ich tropieniem, i to także w przestrzeniach codzien-
ności, jest książka Jolanty Brach-Czainy pod takim właśnie tytułem (J. Brach-Czaina, Szczeliny 
istnienia, Warszawa 1992).
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sposoby być spychana, skrywana, pokonywana przez nowy (na nowo rozumiany) 
metafizyczny byt, sens, regułę, normę; również kryzys nie musi – przynajmniej 
trwale – uświadamiać nicości; pęknięcie może być na różne sposoby zasklepiane 
lub interpretowane jako prześwit innej, doskonalszej, trwalszej, bardziej spójnej 
i  ciągłej rzeczywistości metafizycznej, moralnej czy też społecznej. Można po-
wiedzieć – z  podziwem i  satysfakcją – że historia ludzkości jest świadectwem 
nieograniczonych zdolności skrywania, omijania, pokonywania przez człowieka 
i kultury ludzkiej stanów kryzysu i zagrożeń nicością. Nie sposób zarazem nie 
dodać, że sukces na tej drodze nigdy nie był i nie jest ostateczny; że kryzys i ni-
cość charakteryzują się niewyczerpaną zdolnością i energią odradzania, powra-
cania, recydywy.

3. Filozofia hellenistyczna – zapowiedź horror philosophicus

Początków myślenia filozoficznego (naukowego, rozumiejącego) poszukiwać na-
leży w nieusatysfakcjonowaniu człowieka światem takim, jakim dany jest w do-
świadczeniu potocznym: jako zbiór jednostkowych, nieskończonych w swej ilo-
ści i różnorodności rzeczy oraz jako zbiór nieuchronnie przemijających zdarzeń. 
Świat zdarzeń i rzeczy naznaczony jest zmiennością, kruchością, przygodnością; 
zagraża chaosem (jako nieogarnialna nieskończoność pojedynczych rzeczy) oraz 
nicością (jako przemijanie zdarzeń, ich zapadanie się w nie-będącą przeszłość). 
Uświadamiając sobie to nieukontentowanie światem, człowiek daje tym samym 
wyraz potrzebie innego świata, innych, satysfakcjonujących go reguł świata. 
Z  kolei, w  związku z  pewną nieokreślonością wewnętrznych postulatów oraz 
znacznym oporem świata wobec aktów ludzkiej woli, pojawia się przypuszczenie, 
że istniejący świat jest przez nas niewłaściwie, powierzchownie postrzegany, że 
nasze wewnętrzne postulaty wobec świata mogą być całkiem realne, a może na-
wet łatwe do spełnienia, jeśli tylko spojrzymy na świat w inny, właściwszy sposób. 
We właściwej perspektywie być może świat doświadczenia potocznego stanie się 
w pełni czy w znacznym zakresie akceptowalny.

W rezultacie tego ruchu myśli wyjściowemu chaosowi świata przeciwstawio-
ny zostaje postulat jedności (rozumiany nie jako jednolitość, ale jako sensowna, 
zorganizowana całość – kosmos), a nicości (zmienności) postulat stałości (bytu). 
Filozofia, a w podobnym aspekcie także religia, byłaby więc sposobem przezwy-
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ciężenia źródłowego kryzysu, pęknięcia między człowiekiem a światem oraz pró-
bą usunięcia zagrożenia nicością. Szczelina, przez którą prześwieca nicość, zosta-
łaby tu potraktowana jako okno na rzeczywistość doskonalszą – stałą, rozumną, 
uniwersalną, która uzyskuje status jedynej rzeczywistości realnej czy niezbędne-
go fundamentu ontologicznego i zasady poznawczej dla świata codzienności. Ta-
kie rozumienie filozofii jest dość powszechne i znajdujemy je z pewnością choćby 
u eleatów, Demokryta, Platona, Arystotelesa, później u św. Augustyna, w tradycji 
scholastycznej, także u Kartezjusza, w znacznej mierze u Kanta i Hegla.

Genezę filozofii można jednak wywodzić także z  innego – jak się wyda-
je: przeciwnego – źródła. Filozofia byłaby tu niepokojeniem, prowokowaniem, 
wzburzaniem świadomości potocznej, która w tej perspektywie byłaby postrze-
gana jako (w swej istocie lub w swym rozwoju) stabilna, ciągła, skutecznie orien-
tująca w otaczającym świecie oraz uspokajająca i zabezpieczająca przed egzysten-
cjalnymi, moralnymi, społecznymi konfliktami i  dylematami. Te właściwości 
świadomości potocznej określałoby się jako dogmatyczność, schematyczność, 
powierzchowność, autorytarność czy wręcz lenistwo i tchórzliwość myślenia na-
turalnego. Filozofia występowałaby przeciw niemu w imię podmiotowości, indy-
widualizacji, samodzielności myślenia. Wydaje się, że takie rozumienie filozofii 
dominuje u Sokratesa, sceptyków, w tradycji mistycznej typu Mistrza Eckharta, 
w myśli Pascala, Schopenhauera, Kierkegaarda, Nietzschego, w różnych wersjach 
XX-wiecznego egzystencjalizmu, a zapewne także w fenomenologii.

Musimy w tym miejscu postawić pytanie o racje tych dwóch sposobów ro-
zumienia i uprawiania filozofii. Są one przeciwstawne, opierają się na odwrot-
nych sposobach pojmowania świadomości potocznej. Jednak te dwa modele 
filozofii przeczą sobie „nie w tym samym czasie i nie pod tym samym względem”. 
Zwróćmy przede wszystkim uwagę, że o  ile przedmiotem pierwszego typu 
filozofowania (nazwijmy go tymczasowo „filozofią pozytywną”) jest świat, 
rzeczywistość przedmiotowa, obiektywna, o  tyle w  przypadku drugim (który 
tymczasowo nazwiemy „filozofią negatywną”) obiektem penetracji intelektualnej 
są inne filozofie, światopoglądy, kultury duchowe – świat przetworzony przez 
myśl. Filozofia pozytywna byłaby w tej sytuacji warunkiem filozofii negatywnej, 
poprzedzałaby ją w  planie genezy. Z  kolei jednak filozofia negatywna byłaby 
świadectwem jakiegoś ograniczenia, jakiejś niemożności filozofii pozytywnej. To 
ograniczenie widoczne jest zresztą już na pierwszy rzut oka w dwóch przynajmniej 
aspektach: po pierwsze, filozofia pozytywna jest trwającym całe wieki procesem, 
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który – szczególnie w świetle coraz to nowych obietnic ostatecznego rozwiązania 
pytań dręczących filozofię i  świadomość ludzką – zdaje się być świadectwem 
bezradności filozofii, jej kręcenia się w  kołowrocie złudzenia, z  którego nie 
potrafi zrezygnować, a  które tylko na nieskończone sposoby retuszuje; po 
drugie, choć motywem wyjściowym filozofii było wyswobodzenie świadomości 
potocznej z zagrożenia chaosem i nicością, to zarazem niemal natychmiast wraz 
z narodzinami filozofii stosunek między nią a myśleniem potocznym przybrał 
postać rozdźwięku, niewspółmierności, nawet obcości i obojętności. Co prawda, 
świadomość potoczna nadal domaga się jakiegoś ugruntowania ulotnego świata 
w trwałości i stałości (co było zaczynem filozofii), ale też określoność rozwiązań 
filozoficznych była i jest dla niej najwyraźniej niesatysfakcjonująca. Zadowalając 
się względnymi, przybliżonymi, cząstkowymi, często powierzchownymi miarami 
stałości i porządku – które okazywały się wystarczające, by człowiek skutecznie 
poruszał się w  rzeczywistości przyrodniczej i  społecznej – najwyraźniej 
nieakceptowalna jest w  myśleniu potocznym absolutność, powszechność, 
metafizyczność rozwiązań z obszaru filozofii oraz towarzyszący im, a wymuszany 
przez uniwersalistyczne rozwiązania, profesjonalny język filozofii.

Z  tego punktu widzenia filozofia negatywna byłaby swego rodzaju sojusz-
nikiem świadomości potocznej przeciw „absolutystycznym” zamiarom filozofii 
pozytywnej. Choć świadomość potoczna jest dla filozofii negatywnej również 
wdzięcznym obiektem krytyki, to zarazem filozofia negatywna wyraża jakieś 
mimowolne, intuicyjne nieusatysfakcjonowanie myślenia potocznego filozofią 
pozytywną, nie tą czy inną postacią filozofii pozytywnej, ale samym jej projek-
tem, jej istotą.

Podsumowalibyśmy kwestię genezy myślenia filozoficznego w  obydwu jego 
wariantach następująco: oto człowiek, nieusatysfakcjonowany kruchością, przy-
godnością świata, próbuje go ugruntować, utrwalić w  konstrukcjach intelek-
tualnych, umieszczających u podstawy świata coś trwałego i  jednego – tworzy 
filozofię; natychmiast jednak spostrzega, że cały ten manewr, choć dokładnie 
zrealizował stawiane mu zadanie, doprowadził do obrazów świata, które wca-
le nie zaspokoiły ludzkiej świadmości ani nie odzwierciedliły jej charakteru, jej 
kondycji. Filozofia zrealizowała jakby swoje zadanie ponad miarę, coś istotnego 
zarazem gubiąc, przesłaniając, spychając. Rodzi to krytyczny opór świadomo-
ści potocznej, wyrażający się w jej ironicznym dystansie wobec filozofii, ale też 
uprawomocniający inny typ filozofowania – negujący dotychczasowe filozofie 
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nie poprzez ich poprawianie, precyzowanie, odnawianie, ale poprzez zarzuce-
nie ich punktu wyjścia i uznanie, że kruchość, zmienność, przygodność świata, 
jego pęknięcia i stany kryzysowe, nicość oraz trwoga im towarzyszące, warte są 
szczególnej uwagi intelektualnej, uchwytywania w adekwatnym im stanie, a nie 
przykrywania, „zabudowywania” pozornie przecież tylko trwałymi konstruk-
cjami metafizycznymi.

Zarysowany tu „mechanizm” uwikłany jest oczywiście w  skomplikowane 
konteksty i procesy dziejowe, w przypływy i odpływy, w spiralne odejścia i na-
wroty. Wydaje się zresztą, że jeśli chodzi o aspekt „ilościowy”, to zarówno w dzie-
jach filozofii, jak i w świadomości potocznej dominuje nurt pozytywny, co jednak 
tylko tym mocniej dowodzi wagi nieusuwalnego – jak zarazem dowodzi historia 
ludzkości – aspektu negatywnego.

Ze względu na tematykę tego tekstu interesują nas te kształty myśli filozo-
ficznej, które w  sposób wyrazisty i  samoświadomy (co bynajmniej nie zawsze 
idzie w  parze) realizują ów projekt negatywny, próbują penetrować przestrzeń 
pęknięcia, kryzysu, nicości oraz utrzymać się w niej. Oczywiście nie wszystkie 
filozofie dają się umieścić w swej całości i jednoznacznie w nurcie negatywnym 
lub pozytywnym. Różne uwarunkowania historyczne i intelektualne sprawiają, 
że obydwa momenty mogą niekiedy współistnieć w jednej koncepcji; poza tym 
filozofie negatywne z istoty swej nie mogą zyskać tak wyrazistej struktury teore-
tycznej i pojęciowej, która umożliwiałaby przejrzyste i wyjaśniające ich badanie. 
Są przecież w dużej mierze próbą opowiedzenia o nicości, o tym, czego nie ma.

Wracamy teraz do głównego wątku tego tekstu. Rozpoczęliśmy od horror reli-
giosus, ale w istocie rzeczy bardziej interesowałby nas horror filozoficzny, sygnały 
którego miały dać ostatnie rozważania metafilozoficzne. Ale też to rozpoczęcie 
od horror religiosus nie było niczym przypadkowym. Zarówno bowiem w pla-
nie historycznym, jak i istotowym właśnie religijność (i próby jej intelektualne-
go przyswojenia) jest pierwszym miejscem ujawniania się horror philosophicus. 
Chodzi tu przy tym o swoistą religijność monoteistyczną, wypływającą z teologii 
naturalnej, która zrodziła się w  łonie filozofii, ale później złączyła się z  judeo-
chrześcijańską religią objawioną, uwikłaną w tę problematykę i próbującą kwe-
stie filozoficzne rozwikływać.

Natomiast filozofia starożytna – szczególnie w swym wczesnym i klasycznym 
okresie – najskuteczniej zapewne w dziejach potrafiła ominąć zagrożenie horro-
rem. Jej optymizm poznawczy, dominacja pojęcia natury (wraz z takimi bliskimi 
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pojęciami jak: kosmos, konieczność, los) oraz sposób rozumienia natury, z któ-
rym związane było przekonanie o odwieczności istnienia – wszystko to nadawa-
ło temu okresowi myśli filozoficznej spontaniczność, beztroskę, naiwność i mło-
dzieńczość, o której epoki późniejsze mogły już tylko wspominać z zachwytem 
i utęsknieniem lub z dojrzałym zgorszeniem. Zarazem jednak istotnymi składni-
kami tej kultury były postacie i idee wyraźnie krytyczne, wręcz jakby obce istnie-
jącym regułom życia lub rozumności. Można tu wskazać na Sokratesa, w jakiejś 
mierze Platona, sceptyków, stoików. Nieobce były starożytnej Grecji sytuacje 
kryzysu6, pęknięć w  stabilności i  ciągłości świata. Nigdy jednak nie uwalniały 
one nicości, a tym bardziej nie prowadziły do kulturowo znaczących odczuć gro-
zy, rozpaczy, horroru. Pęknięcie ujawniało natychmiast „pod spodem” załamu-
jącego się świata nowy kształt natury – może nieco bardziej złożony, bardziej 
wymagający, ale zarazem trwalszy, bardziej uniwersalny, bardziej „ostateczny”. 

Postać najbardziej może „kryzysową”, najmniej liczącą na powrót do trwa-
łej, uniwersalnej jedności i racjonalności świata, miały w epoce ówczesnej trzy 
najważniejsze nurty filozofii poarystotelesowskiej, zwane również zbiorczo hel-
lenistyczną filozofią życia, a więc epikureizm, sceptycyzm i stoicyzm. Filozofie te 
wychodziły z założenia, że świat jest dla człowieka raczej zagrożeniem niż opar-
ciem, raczej nieprzewidywalnym losem i przypadkowością niż sprawiedliwą od-
płatą i zbiorem rozumnych reguł; jest zawodny, pęknięty, wikła człowieka w stan 
dojmującego kryzysu. Sytuacja ta wcale jednak nie prowadziła wskazanych filo-
zofii do poczucia wszechogarniającego pesymizmu, klęski, trwogi. W pękniętym 
świecie nie próbują wprawdzie za wszelką cenę przerzucić nad otchłanią metafi-
zycznej szczeliny spajającego pomostu; natomiast dokonują odsunięcia, unieza-
leżnienia od siebie obydwu stron szczeliny, a jedna z tych stron zostaje w końcu 
zneutralizowana poprzez przeniesienie w swego rodzaju bytową lub poznawczą 
transcendencję; transcendencję tak skrajną, że pozbawioną jakiejkolwiek relacji 
do świata człowieka, a w konsekwencji uwalniającą świat od kryzysu, a człowieka 
od poczucia zagrożenia. To „transcendowanie” jednej ze stron kryzysu (szczeli-
ny, pęknięcia) przybiera różne postacie.

6 A. Ochocki uważa kryzys greckiej polis za jedno z dwóch centralnych i decydujących zjawisk dla 
kultury europejskiej. To właśnie kryzys jest glebą, na której wyrasta w starożytnej Grecji filozofia 
(„córka kryzysu”). Istota zaś kryzysu przedstawia się następująco: „całość sposobu życia zostaje 
naruszona, podminowana, a przyszłość, dotychczas zabezpieczona przez wiecznotrwały, zda-
wałoby się, proces reprodukcji, staje się przerażającą otchłanią”(A. Ochocki, Kryzys i filozofia, 
Warszawa 1993, s. 9–10). 
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 U Epikura jest to obraz bogów, „którzy wszakże istnieją, i wiedza o tym jest 
oczywista”, ale którzy zarazem w ogóle nie ingerują w świat fizyczny i świat ludz-
kiego myślenia. „W żadnym wypadku – pisał Epikur – nie należy odwoływać 
się do natury boskiej ani obarczać jej żadną funkcją – niech się bóstwa radują 
własnym szczęściem”7. Bogowie odgrywają tu rolę regulatywnego, granicznego – 
czy i pozagranicznego? – ideału, którego stroną realną jest wolne, radosne, choć 
także rozumne, podążanie człowieka do szczęścia, nie zacienione i nie łudzone 
„wyższym porządkiem”.

W filozofii sceptyków to swego rodzaju, tym razem poznawcze, transcendo-
wanie wyrażone zostało może najwyraźniej, najbardziej wprost – jako „niepo-
znawalność rzeczy” i postulat „wstrzymywania się od wydawania sądów”. Istotę 
swego stanowiska sceptycy mogliby wyrazić, według Diogenesa Laertiosa, nastę-
pująco: „To, że widzimy – przyznajemy, że ową określoną myśl mamy – wiemy; 
ale jak widzimy i jak myślimy, tego nie wiemy”. Wydawało by się, że taka perspek-
tywa intelektualna wyjątkowo musi sprzyjać pojawieniu się „otchłani kryzysu” 
i  metafizycznej zgrozy. Tymczasem przynajmniej w  klasycznym sceptycyzmie 
greckim nic takiego się nie dzieje. Powstrzymywaniu się od sądu „towarzyszy jak 
cień niewzruszony spokój (ataraksja)”8. To właśnie uwolnienie przez sceptyków 
człowieka od konieczności uznawania jakiegoś poglądu za niepodważalny, od 
niepokojów związanych z  obroną takiego poglądu jako niepodważalnego oraz 
od ewentualnego poczucia klęski, związanego z dostrzeżeniem jego błędności, 
otwiera szansę życia jako trwałej, niemal radosnej harmonii ze światem.

Filozofia stoicka może najbardziej zbliża się do uchwycenia nicości, a nawet 
sytuacji horroru, ale zarazem – może zresztą właśnie dlatego – stanowi jedną 
z najtrwalszych i najznakomitszych zapór przeciw zagrożeniu horror philosophi-

7 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. zbiorowe, Warszawa 1982, X 123 
(s. 644) i X 97 (s. 639). Por. Także X 76 (s. 621), X 114 (s. 639). Etycznemu i religijnemu aspek-
towi tego zagadnienia – aspektowi, który jest tu dla nas szczególnie interesujący – poświęcony 
jest artykuł K. Pawłowskiego Filozoficzne posłannictwo Epikura w  aspekcie antropologicznym 
i  teologicznym, „Studia Filozoficzne” 1989, nr 3, s. 45–58. Według autora, „doktryna Epikura 
jest – czego nie sposób nie spostrzec – quasi-religijna. Jej charakter religijny jest niewątpliwy, bo 
przecież zakłada relację do bogów, ale jest to relacja jednostronna, przeto «niepełna». Stąd nie 
jest to religia w pełnym tego słowa znaczeniu. Dla «pełni» religijnej wymagana jest relacja obu-
stronna”; jest to, mówiąc inaczej, taki rodzaj religijności, czy pobożności, z którym nie należy 
wiązać „żadnych doczesnych ani eschatologicznych obietnic” (s. 51).

8 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, IX 61 (s. 553), IX 103 (s. 575), IX 107 
(s. 577).
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cus; także w odniesieniu do epok późniejszych. O ile epikureizm oferował beztro-
skie i rozumne szczęście, a sceptycyzm pragmatyczny spokój, o tyle propozycja 
stoików tyleż wyzwala, co i wikła człowieka w sytuacje trudne, niekiedy wręcz 
mroczne; tyleż proponuje wolność i spokój, co wymaga od człowieka – jeśli chce 
on uniknąć chaosu, kryzysu i  nicości – indywidualnego, patetycznego heroi-
zmu. Celem człowieka winno być życie zgodne z naturą, czyli takie, w którym 
jego głos wewnętrzny osiąga tożsamość z „wolą rządcy wszechświata”, będącego 
„tym samym co rozum, przeznaczenie, Zeus”9. Nikt jednak nie może uzyskać 
pełnego, jasnego wglądu w kształt przeznaczenia. Można o nim jedynie w przy-
bliżeniu wnioskować poprzez własne odczucia, koleje wydarzeń, znaki świata 
zewnętrznego, nigdy nie stając się tego przeznaczenia nawet czysto teoretycznym 
dysponentem. Szczególne znaczenie ma tu dla stoików niewikłanie się emocjo-
nalne i intelektualne w to, co ma wszelki pozór wartości (i zazwyczaj decyduje 
o  ludzkich decyzjach i postępkach), wcale tym w rzeczywistości nie będąc. Są 
to rzeczy „ani dobre, ani złe”, czyli „takie, które ani nie przynoszą korzyści, ani 
nie wyrządzają szkody, np. życie, zdrowie, przyjemność, piękno, siła, bogactwo, 
dobra sława, szlachetne urodzenie oraz rzeczy przeciwne, śmierć, choroba, trud, 
brzydota, słabość, ubóstwo, zła sława, podłe urodzenie i tym podobne”10. Właś-
ciwe rozpoznanie tych rzeczy jako moralnie obojętnych, nie angażujących, ma-
jących podobny status jak choćby codzienne odmiany pogody, uczyni człowieka 
niewzruszonym, skromnym i  surowym – a więc prawdziwym mędrcem11. Ten 
niewzruszony, skromny i  surowy stosunek do rzeczy i zdarzeń uważanych za-
zwyczaj przez ludzi za najważniejsze, wymagające zabiegów, a nawet walki o nie 
lub przeciw nim, opiera się na, co już wiemy, pełnej ufności w  przeznaczenie, 
z którym mędrzec ma jedynie stale, na bieżąco „zgrywać” swój głos wewnętrzny. 

Szczególnie żarliwie, a także efektownie, potrafili wzywać ludzi do heroicz-
nego wytrwania wobec przeciwności losu – powołując się na tenże los – stoicy 
rzymscy. W Listach moralnych do Lucyliusza znajdujemy następujące krzepiące 
pocieszenia i zalecenia Seneki: „Oto wymarła mi rodzina, zgnębiła mnie lichwa, 
zniszczał mi dom, przypadły mi w udziale szkody, rany, trudy i obawy: zwyczajne 
to zdarzenia. Mało tego: powinno było mi się to przytrafić. Przychodzi to bo-
wiem z wyroku losu, a nie ze zrządzenia przypadku”. Najdrobniejsze zdarzenia 

9 Tamże, VII 88 (s. 410), VII 135 (s. 431).
10 Tamże, VII 102 (s. 416).
11 Tamże, VII 117 (s. 422–423).
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życiowe uwikłane są w  powszechne, choć zaskakujące dla nieprzygotowanych 
i nierozumnych, przeznaczenie. „Wieczne trwanie wszech rzeczy – wyjaśnia Se-
neka – składa się z przeciwieństw. Duch nasz powinien przystosować się do tego 
prawa. Niech go przestrzega i okazuje mu posłuszeństwo. A cokolwiek się dzieje, 
niech uważa, iż tak powinno było się dziać, i niechaj nie zachciewa mu się lżyć 
natury (…) Niechaj los znajdzie nas gotowych i ochoczych. Ten jest duch wielki, 
który całkowicie mu się powierzył. I przeciwnie, ten jest mały i nikczemny, który 
się sprzeciwia, który źle myśli o  porządku świata i  woli poprawiać bogów niż 
siebie”12. W podobnym nastroju zwracał się do swych uczniów Epiktet: „Nie usiłuj 
naginać biegu wydarzeń do swojej woli, ale nagnij wolę do biegu wydarzeń, a ży-
cie upłynie ci w pomyślności”. Ta reguła ogólna daje się wprost i bez większych 
problemów poddawać konkretyzacji, czego dowodzi Epiktet w  takim na przy-
kład obrazie: „Kiedy kruk złowieszczo zakracze, niechaj nie ogarnie cię trwoga, 
ale natychmiast wytłumacz sobie to jego krakanie, tak mówiąc: «Ta wróżba zło-
wieszcza nie mnie bynajmniej dotyczy, ale bądź mego ciała, bądź mego dobytku, 
bądź mego imienia, bądź moich dzieci, bądź mojej żony. Dla mnie przecież każda 
wróżba jest zapowiedzią szczęścia i pomyślności, o ile tylko chcę tego. Cokolwiek 
bowiem z tej wróżby się ziści, w mojej jest mocy odnieść z tego pożytek»”13.

Kryzys świata, zagrożenia czyhające w  nim na człowieka, może nawet tra-
gizm człowieka w  świecie, są według stoików zjawiskami powierzchownymi, 
wręcz pozornymi, choć zarazem, co prawda, ich przezwyciężenie wymaga trudu, 
siły ducha, heroizmu. Ale taka właśnie – zdają się sądzić stoicy – jest natura i na-
turalna sytuacja człowieka. Zdobyczą tego heroizmu jest niewzruszoność, boska 
mądrość, ale także – jak wynika choćby z powyższych przywołań – indywidu-
alny pożytek i  pomyślność. Stoicy najwyraźniej próbują podbudować heroizm 
optymizmem, odwołującym się znów do boskiego, rozumnego przeznaczenia. 
W tym miejscu można by zarzucić ich koncepcji, ich wizji heroizmu, że jest to 
tylko pozorna i mistyfikująca próba przezwyciężenia obcości człowieka i świata. 
Po pierwsze więc, jest egocentryczna, skupia się całkowicie na odrębnym „in-
teresie” duchowym jednostki, traktowanej jako mikrokosmos, co może łatwo 
wydawać nauki stoickie na łaskę i niełaskę nastrojów emocjonalnych człowieka, 
relatywizować heroizm do oczekiwania indywidualnej przyjemności psycho-

12 Lucius Anneus Seneca, Listy moralne do Lucyliusza, tłum. W. Kornatowski, Warszawa 1961, XVI 
96,1 (s. 506), XVII-XVIII 107, 8–9, 12 (s. 567–568).

13 Epiktet, Encheiridion, 8, 18, w: Epiktet, Diatryby. Encheiridion, tłum. L. Joachimowicz, Warsza-
wa 1961 (s. 459, 463).
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logicznej (co musi, wobec uderzeń losu, okazywać się albo bezradne, albo per-
fidne i zwyrodniałe14); a po drugie – odwołuje się do nigdy nie weryfikowalnej 
ufności w  nieobalalne, dziejące się i  ujawniające „na bieżąco” przeznaczenie, 
co z kolei łatwo przekształcić w zarzut dogmatyzmu, pochwały swego rodzaju 
„totalitaryzmu” aktualnie dziejących się zdarzeń, w zarzut absolutnej anihilacji 
podmiotowości człowieka. Rozwijając te dwa zarzuty można by, być może, liczyć 
na pojawienie się – interesującego w naszej perspektywie – zagrożenia nicością 
i horrorem jako kwestii jeśli nie obecnej, to przynajmniej zarysowującej się. Na 
obszarze filozofii stoickiej byłyby to, choć zarazem obalające cały stoicki etos, ja-
kaś granica ulegania przez człowieka nierozpoznawalnej perfidii losu oraz próba 
odmowy samopoświęcania swego „ja” w imię apathei. Warto samo pojawienie 
się takiego zagadnienia odnotować, ale też należy możliwość jego rozwinięcia 
na gruncie stoicyzmu odsunąć. Tracimy w ten sposób, co prawda, jedną z szans 
historycznego ugruntowania naszej idei horror philosophicus, ale za to bronimy 
solidności i konsekwencji filozoficznej stoicyzmu. 

Nie jest bowiem jednak tak, by heroizm był w filozofii stoickiej instrumental-
nie podporządkowany takim stanom jak zadowolenie, przyjemność, pomyślność 
(choć ich oczywiście nie wyklucza); co dziwniejsze, również rozumność przezna-
czenia nie musi być warunkiem koniecznym stoickiego heroizmu. Argumentem 
na rzecz pierwszego twierdzenia jest dopuszczalność w teorii stoickiej samobój-
stwa15, kiedy to heroizm człowieka staje w radykalnym przeciwieństwie do całego 
pozostałego świata i  święci autonomiczny triumf wobec życia, sławy, rodziny, 
szczęścia, a więc dóbr moralnie neutralnych, na chwałę natomiast cnoty i rozum-
ności przeznaczenia. Należy przy tym podkreślić, że samobójstwo dopuszczalne 
jest w sytuacjach szczególnych, wyjątkowych, że nie ma i nie może mieć według 
stoików nic wspólnego z  tchórzliwą ucieczką lub „pożądaniem śmierci”16. Jeśli 
chodzi z kolei o kwestię drugą, to motyw niezależności heroizmu jednostki od 
rozumności przeznaczenia w zasadzie prawie w stoicyzmie – trzeba przyznać – 
nie występuje; heroizm wspierał się właśnie na przekonaniu o wewnętrznej ro-

14 Co polegałoby na tym, że stoik nie tylko ze spokojem i heroizmem znosiłby na przykład śmierć 
najbliższych, ale czerpałby z tego szczególną w swym rodzaju, patetyczną i wyrafinowaną przy-
jemność; i tylko w imię tej przyjemności zdobywałby się na heroizm. 

15 Por. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, VII 130 (s. 429); Epiktet, Diatryby. 
Encheiridion, I 24 (s. 78), I 25 (s. 81), III 8 (s. 239), IV 11 (s. 416); Lucius Anneus Seneca, Listy 
moralne do Lucyliusza, VIII–XIII 70, 3–6 (s. 257), XIX 117, 21–23 (s. 630).

16 Lucius Anneus Seneca, Listy moralne do Lucyliusza, III 24, 25 (s. 93).
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zumności świata, co zgodnie z  tradycją grecką nazywano naturą. Gdy jednak 
motyw taki pojawia się, to uzmysławia, że nadrzędność heroizmu nawet wobec 
rozumnej natury świata, przenika w istocie całą myśl stoicką. Nakreślenie zaś ta-
kiej perspektywy było dziełem Marka Aureliusza. W Rozmyślaniach znajdujemy 
taki oto fragment: „Kolisty bieg wszechświata jest zawsze ten sam: w dół, w górę, 
z wieczności w wieczność. A wszechrozum albo kieruje swe postanowienia ku 
każdemu z osobna (a jeżeli tak, to przyjmij z uległością skutek jego postanowie-
nia), albo jedno raz postanowienie powziął, a reszta zdarzeń jest skutkiem lub 
wypływa jedno z drugiego. Albo też są to atomy czy niedziałki. Krótko mówiąc, 
jeżeli bóg, to wszystko dobrze się dzieje, jeżeli zaś «na oślep», to abyś i ty nie «na 
oślep»”17. 

Rozum i cnota mają więc kierować ludzkim myśleniem i postępowaniem na-
wet jeśli nie znajdują żadnego ugruntowania i potwierdzenia w świecie, naturze, 
przeznaczeniu. Sądzę, iż w ten sposób heroizm stoicki doprowadzony został do 
najdalszych możliwych granic, natomiast swych zwolenników, przeciwników 
i  interpretatorów postawił przed pytaniem, na ile jest to adekwatne wyrażenie 
psychologicznych możliwości i perspektyw człowieka, a na ile kondycji człowie-
ka zafałszowanie. W naszym spojrzeniu, w którym sytuację świata i człowieka 
w świecie określa rozdwojenie, pęknięcie, kryzys, i w którym akcentujemy te fi-
lozofie, które tej sytuacji nie chcą przesłaniać czy maskować, stoicyzm jest jedną 
z najbardziej fascynujących, wzniosłych i odważnych prób obrony bytu, stałości, 
rozumności przed kryzysem, nicością i horrorem, obrony, która nawet w obliczu 
zwątpienia co do swego przedmiotu (wizja świata „na oślep”), jest podtrzymywa-
na, stając się obroną w imię obrony, obroną w stanie czystym, niczym nie pod-
budowaną, będącą swego rodzaju causa sui. Pojęcie heroizmu oddaje tę sytuację 
najprecyzyjniej.

Podsumowując naszą analizę hellenistycznej filozofii życia, stwierdzilibyśmy, 
że choć wyrastała ona z sytuacji kryzysu, to jej przedmiotem był nie ów kryzys, 
ale kryzysu przezwyciężenie, zasklepienie, ominięcie, a  mówiąc najdokładniej 
– zredukowanie. Choć więc atmosfera kryzysu ciągle jest w filozofiach tych obec-
na, to jednak nie sproblematyzowana jako zagrożenie nicością i horror philosop-

17 Marek Aureliusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, Warszawa 1958, IX 28 (s.  109). W  nowym 
przekładzie K. Łapińskiego (Marek Aureliusz, Rozmyślania (do siebie samego), Warszawa 2011, 
s. 176) lepiej widoczna jest alternatywa, nawiedzająca umysł cesarza – bóg albo atomy – nie-
mniej zdecydowałem się na dawniejszą wersję polską, ze względu na dobitność owego „na 
oślep”. 
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hicus. Tym niemniej pasja zredukowania kryzysu, a  zarazem towarzysząca jej 
nieredukowalność „wypchniętego” w transcendencję bieguna kryzysu (bogowie 
u Epikura, niepoznawalność świata u sceptyków, przeznaczenie lub „na oślep” 
u stoików) pozwalają dostrzec nicość i horror w dalekim tle tych filozofii oraz 
zaliczyć je do historycznych zaczątków badanego przez nas problemu.

4. Plotyn – u źródeł horror religiosus

Wyraźniejsze pojawienie się horror philosophicus związane jest ze zmierzchem 
starożytności oraz ze wzrostem roli czynnika irracjonalnego i religijnego w zwią-
zanych z tym zmierzchem koncepcjach filozoficznych. Niewątpliwie centralnym 
punktem tego przełamywania się klasycznej tradycji starożytnej, w  którym 
współistnieją pierwiastki „starego” i „nowego” – aczkolwiek w wyraźnie nowa-
torsko ukierunkowanej dynamice rozwojowej – była filozofia Plotyna.

Była ona wyrazem i próbą ustosunkowania się do kryzysu znacznie radykal-
niejszego niż ten, z  którym mierzyła się wcześniejsza filozofia hellenistyczna. 
Tamten kryzys dotyczył świata zewnętrznego, danego w  doświadczeniu zmy-
słowym. Gdy próbowano podbudować go rzeczywistością istotniejszą, bardziej 
trwałą i rozumną, to ostatecznie znajdowano ją w przeciwstawionej światu racjo-
nalnej i etycznej jednostce ludzkiej. Otóż to zaufanie do rozumności i siły rozum-
ności jednostki uległo w  późnym antyku załamaniu. Będąca dotychczas jedy-
nym punktem oporu wobec napierającego kryzysu, staje się ona teraz całkowicie 
przez kryzys pochłonięta, co więcej – staje się centralnym i najintensywniejszym 
składnikiem tego kryzysu. O ile w filozofii Epikura, sceptyków i stoików szukano 
stabilności i rozumności pękniętego świata poza tym światem, ale w ludzkiej we-
wnętrznej dyspozycji i wysiłku spajania rozdwojonej rzeczywistości, o tyle teraz 
poszukiwanie to skierowane być musiało w stronę o wiele radykalniejszego, bo 
także pozajednostkowego (i już nie naturalistycznego), „poza światem”.

U Plotyna przez szczelinę pękniętego świata nie prześwieca ani głębsza, bar-
dziej naturalna struktura tego świata (w rodzaju czegoś analogicznego do joń-
skiej arche, Demokrytejskich atomów, Platońskich idei czy Arystotelesowskiego 
porządku form), ani też płaszczyzna zwierciadła, w którym człowiek spostrzega 
własną twarz. Jest to szczelina, szczególnie w  świetle klasycznej tradycji anty-
cznej, ziejąca pustką, nicością, radykalnie wyprowadzająca poza świat naturalny, 
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i to niezależnie od tego, czy jest on rozumiany w sposób powierzchowny, potocz-
ny, czy też głęboki, filozoficzny. Plotyn jakby nie obawiał się wytrwać w pustce 
szczeliny18, ale – należy dodać – tylko do momentu, gdy dostrzegł w niej moż-
liwość zupełnie nowego ratunku przed nicością, możliwość otwierającą inne, 
nie dostrzegalne dotychczas perspektywy dla rozumienia świata (mianowicie 
w świetle Absolutu), oraz dla pojmowania człowieka (mianowicie z akceptacją, 
a nawet afirmacją tego, co w nim irracjonalne, emocjonalne, intuicyjne).

Całą tę sytuację można by wyrazić również następująco. Oto człowiek utra-
cił przekonanie o możliwości znalezienia sensu (rozumności, jedności, stałości) 
w świecie zewnętrznym (nawet w jego strukturach głębokich), ale także w sobie. 
Staje w ten sposób w obliczu otchłani pustki i nicości, zagrożony – jak powiedzie-
libyśmy to dziś – trwogą i absurdem. Znajduje jednak jeszcze w sobie energię do 
jakiejś zupełnie ostatniej, szaleńczej, bezradnej, paradoksalnej ufności w  jakąś 
mimo wszystko jedność, porządek, harmonię świata i na niej próbuje zbudować 
przyczółek trwalszego lądu egzystencji własnej i kosmosu. Ta sprzeczna ze świa-
tem nadzieja może poszukiwać dla siebie racji tylko poza światem i poza wszyst-
kimi tego świata regułami, prawidłowościami, oczywistościami. W ten sposób 
zostaje skonstruowany (lub odkryty) boski Absolut, który spoza świata, w niepo-
znawalny dla człowieka sposób, światem kieruje i restytuuje tego świata jedność, 
trwałość, sensowność, oraz który odnosi się lub jest odniesiony do człowieka 
w takich stanach podmiotowych, których tradycja grecka albo nie dostrzegała, 
albo uznawała za niższe, bezwartościowe poznawczo (wiara, intuicja, ekstaza, 
natchnienie, mistyczny wgląd, głos serca). Plotyńskie pojęcie Absolutu z jednej 
strony jest kontynuacją klasycznej tradycji antycznej (Absolutu stałość, jedność, 
porządek, konieczność), z drugiej natomiast jest tej tradycji przerwaniem (Abso-
lutu irracjonalność, niepoznawalność, transcendencja). 

Należy zarazem stwierdzić, że filozofia Plotyna świadczy o  tym, że odkry-
cie czy też pojawienie się, a następnie dominacja w myśli europejskiej koncepcji 
pozaświatowego Absolutu była wynikiem nie tylko objawienia religijnego, in-
18 Przełomowość i intelektualną odwagę Plotyna szczególnie mocno podkreślał Lew Szestow. Jak 

pisze, Plotyn „skoczył w nieznane, gdzie kończy się władza i kompetencja rozumu. Czy dla Plo-
tyna filozofia przestała w tym momencie istnieć? Czy raczej dopiero się wówczas zaczęła, po-
nieważ dopiero wówczas podjęta została próba krytyki czystego rozumu, bez której nie ma i być 
nie może żadnej filozofii?”. Plotyn próbował tworzyć filozofię nie potrzebującą oparcia; był to 
wręcz „kult zbyteczności oparcia”, który ostatecznie wyczerpywał możliwości rozwojowe filozo-
fii greckiej, ale też nie był według Szestowa kontynuowany przez później dominujące kierunki 
filozoficzne (L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 262, 317).
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tensywnego przypływu wrażliwości religijnej i wtórnej próby jej filozoficznego 
uchwycenia, ale również autonomicznej – choć oczywiście podlegającej oddzia-
ływaniu tej nowej atmosfery religijnej19 – „własnej” ewolucji filozofii starożytnej. 
Inną sprawą pozostaje, na ile konsekwentnie myśl Plotyna potrafiła koncepcję 
Absolutu utrzymać. Ale jeśli nawet w sposób niewystarczający, to jest to brak, 
który dotyczy także wybitnych myślicieli chrześcijańskich20, odwołujących się 
wszakże do świadectwa objawienia, a więc brak, który nie jest w sposób jedno-
znaczny przypisany wyłącznie koncepcji obywającej się bez inspiracji objawie-
niowej.

Plotyńska koncepcja Absolutu jest, jak już powiedzieliśmy, nową – z  pew-
nością pogłębioną – próbą obrony jedności, stałości, sensowności świata wbrew 
narzucającej się jego wizji jako będącego w stanie kryzysu, pęknięcia, rozpadu. 
Wspomniane „pogłębienie” polegałoby na tym, że nicość czy pustka ujawniająca 
się w szczelinie pęknięcia nie jest zasklepiana przez jakikolwiek, nawet najsubtel-
niejszy materiał odnaleziony w świecie naturalnym (choćby w jego strukturach 
najbardziej wewnętrznych), ale potraktowana została jako wyjście do innego, 
pozaświatowego porządku. Nicość nie jest tu więc czymś jednoznacznie nega-
tywnym, odpychającym; jest również szansą odkrycia nowej, głębszej, trwalszej, 
solidniejszej, a przed wszystkim zupełnie innej rzeczywistości; jest tu więc nicość 
także pociągająca, zachwycająca, a  taka ambiwalencja – jak pamiętamy – cha-

19 Zazwyczaj podkreśla się tu oddziaływanie na Plotyna myśli Filona z Aleksandrii (por. D. Dem-
bińska-Siury, Byt i istnienie w filozofii Plotyna, Warszawa 1979, s. 40, 45).

20 Należy w tym miejscu odnotować, że filozofia Plotyna uważana jest dość powszechnie za jed-
no z głównych źródeł intelektualnych nurtu panteizującego w myśli chrześcijańskiej (Pseudo-
-Dionizy, Maksym Wyznawca, Jan z Damaszku, Eriugena, Amalryk z Bène, awerroizm łaciński, 
Mistrz Eckhart, Mikołaj z Kuzy). Warto też wspomnieć, choć na marginesie, o próbach jeszcze 
mocniejszego wiązania Plotyna z tradycją chrześcijańską poprzez mianowicie akcentowanie po-
dobieństw między Plotynem a Tomaszem z Akwinu. Przykładem tego jest artykuł H. Duméry, 
Byt i jedno (w: H. Duméry, Problem Boga w filozofii religii, tłum. I. Kania, Kraków 1994). Autor 
stwierdza na przekład: „Św. Tomasz bytowi przyznaje pierwszeństwo nad świadomością. Po-
dobny pogląd wyznaje Plotyn; jest realista, nie zaś idealistą” (s. 141); „Nie jest prawdą, jakoby 
u Plotyna przeważała istota, u św. Tomasza zaś – istnienie, zarówno dla jednego, jak i dla drugie-
go, derywacja jest porządku egzystencyjnego (czy raczej egzystencjalnego)” (s. 142); „Plotyńska 
Jednia i tomistyczne Istnieć zbiegają się w tym, że i jedno, i drugie są Niezłożonymi, nie mają 
żadnej wspólnej miary z niczym” (s. 159). Godna uznania jest tu odwaga przeciwstawienia się 
Dumery’go powszechnie dominującemu stanowisku w tej kwestii, wspierającemu się w dodatku 
w  epoce współczesnej na tak znakomitym autorytecie jak E. Gilson (choć też dokładniejsza 
lektura Gilsona bez trudu natyka się na osłabianie przez francuskiego badacza opozycji między 
Tomaszem a tradycją neoplatońską).
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rakteryzuje właśnie sytuację horroru. Dojście do płaszczyzny nadającej światu 
jedność i stałość wymaga tu zatem akceptacji nicości, zgody na nią, przynajmniej 
przejścia przez wrota nicości, mające – jakby w nagrodę za odwagę – doprowa-
dzić do bytu szczególnej jakości. Byt nie jest tu więc po prostu przeciwieństwem 
nicości; nicość jest teraz dialektycznym uzupełnieniem bytu, a zarazem – co sy-
tuację horroru doprowadza do wyjątkowej intensywności – byt jest uzupełnie-
niem nicości. W sytuacji tej starożytne pojęcie bytu, związane zawsze z jakimś 
wymiarem świata naturalnego, wydaje się już niewystarczające; adekwatne wy-
rażenie nowej perspektywy bytu wymaga tu jakiegoś zachowania, utrzymania 
warunkującego go momentu nicości. To, co ma ratować świat przed zapadnię-
ciem się w chaos i nicość (byt, „nowy byt”, „inny byt”), samo jest naznaczone 
nicością i w taki sposób musi być odzwierciedlone w teorii. 

Filozofia Plotyna w pewnej przynajmniej mierze spełnia ten postulat. Kryzys, 
pęknięcie świata nie zostało tu przezwyciężone w jakiejś wizji trwałego, substan-
cjalnego bytu, ale rozwinięte w nicość, dokładniej: w bytowość zawierającą mo-
ment nicości (czy nie-bytu). Pojęciu temu musimy teraz – choćby po to, aby po-
wyższe zastrzeżenie o „pewnej mierze” wyjaśnić – przyjrzeć się nieco dokładniej.

Kruchość świata jest dla Plotyna tak radykalna, że jakiekolwiek refundowanie 
go poprzez kolejną figurę „bytu” nie jest możliwe. Jeśli można bronić jego sen-
sowności, to tylko poprzez radykalne świata przekroczenie, co oznacza zarazem 
przekroczenie granic bytu. Byt przestaje być pojęciem podstawowym i najogól-
niejszym; pojęcie bytu wyczerpało jakby swoje możliwości. Świat może zostać 
wybroniony tylko przez coś spoza świata, co jednocześnie absolutnie, całkowi-
cie, „objaśniająco” nad światem panuje. W ten sposób świat w swej całości, a nie 
tylko jakimś wymiarze, został postawiony pod znakiem zapytania, odsyłającym 
do mocy zewnętrznej i nadrzędnej. Tę absolutną moc nazywa Plotyn najczęściej 
Jednią, Jednem lub Dobrem. To do niej docieramy zagłębiając się w szczelinie 
pękniętego świata, to ona tworzy szansę odtworzenia świata jako akceptowalne-
go dla człowieka, ale charakter tego Absolutu sprawia, że świat odzyskany jest 
zupełnie inny niż po dotychczasowych jego rekonstrukcjach w filozofiach staro-
żytnych. Pozbawiony jest ich stałości, trwałości, „spokoju”. Absolut wikła czło-
wieka w niepokój, niepewność, zagrożenie, od których przecież miał wybawiać. 
Pęknięcie, od którego wszystko się zaczęło – ale tylko po to, aby się skończyć pęk-
nięcia przezwyciężeniem – dalej pozostaje; i to właśnie tam i w tym momencie, 
gdzie i gdy jest najmniej spodziewane. Stajemy w obliczu horroru.
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Transcendencję Plotyńskiego Absolutu – jego poza, ponad, meta – najwłaś-
ciwiej można próbować określić jako poprzedzanie, zapoczątkowywanie świata. 
Ale też właśnie dlatego wszelkie pojęcia, kategorie z „tego” świata są wobec Ab-
solutu zawodne. Dotyczy to również „bytu”. Ono, jak Plotyn określa niekiedy 
Absolut, „bytem nie było, lecz jego Rodzicem”21; także nie życiem, ale źródłem 
życia, nie umysłem, ale źródłem umysłu, nie dobrem, ale przyczyną dobra, nie 
duszą, ale korzeniem duszy22. Niewspółmierność Absolutu ze światem i naszymi 
możliwościami poznawczymi jest tak ogromna, że nawet najczęstsze i wyłączne 
określenia Absolutu podaje Plotyn w wątpliwość: samowystarczalne Jedno jest 
nawet „ponad samowystarczalnością”23, o Jednem „kłamie nawet to powiedzenie, 
że jest jedno”24. Nie oznacza to jednak, że w obliczu Absolutu skazani jesteśmy 
na milczenie. Choć jest on „wcześniejszy od słownego rozumu i umysłu”25, choć 
jest wręcz „oczywiście «nie-słowem»”26, to możemy mówić „o Nim na podstawie 
rzeczy późniejszych od Niego”27, możemy głosić o Nim, „Jego samego zaś nie”28.

Dwie już wspomniane cechy wysuwają się tu na plan pierwszy: samowystar-
czalność i  jedność. Wbrew pozorom nie są to jednak cechy szczególnie orygi-
nalne w zestawieniu z klasycznymi starożytnymi koncepcjami bytu; podobny-
mi charakteryzował się byt eleatów, dałoby się również nimi opisać świat idei 
Platońskich. To dopiero motyw radykalnego, dogłębnego pęknięcia świata oraz 
postulat transcendencji i nie-bytu nadaje im właściwy Plotyński wymiar. Plotyn 
nie wahał się oddzielić to, co pierwsze, podstawowe, doskonałe, od sumującego 
dotychczas te określenia pojęcia bytu: „Ono jest nie-bytem”29.

Tę właśnie sytuację skłonni byśmy byli uznać za właściwe narodziny horror 
philosophicus, przyznając jednocześnie, że właściwie poza akt samych narodzin 
filozofia Plotyna nie wykracza. Zarazem charakter i  logika myśli Plotyna, jej 
przełamywanie tradycji antycznej poprzez koncepcję właśnie boskiego Absolutu 
– a zapewne tylko taka koncepcja mogła, szczególnie w ówczesnych (choć chyba 
nie tylko) uwarunkowaniach kulturowych i  intelektualnych, takiego przełomu 

21 Plotyn, Enneady, tłum. A. Krokiewicz, t. I-II, Warszawa 1959, V, 2 ,1 (t. II, s. 228).
22 Tamże, VI, 9, 9 (II, s. 690).
23 Tamże, V, 3, 17 (II, s. 261).
24 Tamże, V, 4, 1 (II, s. 263).
25 Tamże, V, 3, 14 (II, s. 256).
26 Tamże, V, 3,16 (II, s. 259).
27 Tamże, V, 3, 14 (II, s. 255).
28 Tamże, V, 3, 14 (II, s. 255).
29 Tamże, VI, 9, 5 (II, s. 682).
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dokonać – wyjaśnia dlaczego pierwszą postacią horror philosophicus musiał być 
horror religiosus30.

Wyprowadzenie Absolutu poza byt z pewnością kruszy dotychczasową cią-
głość, stabilność, substancjalność metafizyki starożytnej i  zdaje się wydawać 
człowieka na przerażającą pastwę nie-bytu; jest to jednak zagrożenie chwilowe 
i, przy pewnym trudzie, odsuwalne. Plotyński nie-byt właściwie tylko zaryso-
wuje perspektywę nicości, zarazem bowiem zostaje mu przypisana najpełniejsza 
realność. Jest nie-bytem nie z powodu braku bytu, ale z powodu jego nadmiaru, 
z powodu niewyobrażalnego, nie dającego się pojąć przepełnienia bytem. Jest to 
negacja bytu prowadząca nie na „dno”, ale na „szczyty” rzeczywistości i dosko-
nałości ontologicznej. Pojęcie bytu jest za słabe dla uchwycenia mocy istnienia 
Jedni31. Dlatego też właściwymi określeniami momentu nie-bytu Absolutu będą 
paradoksalne w tym odniesieniu, jak i same w sobie, formuły nadbytu, ponadby-
tu, nadpełni bytu, przedbytu. 

Podobnie rzecz się ma w  płaszczyźnie epistemologicznej. Jeśli Absolut jest 
niepoznawalny, to nie dlatego, że jest rzeczywiście niczym, pustką, lecz z powodu 
swej niewspółmierności z tymi dyspozycjami i narzędziami poznawczymi czło-
wieka, które dotychczas uznawane były za właściwe, które traktowano jako pod-
miotowe warunki określania bytu. Jednia uchwytywana być może tylko w sposób 
pozapojęciowy, niedyskursywny, irracjonalny, a więc w sposób uznawany często 
za niższy lub bezwartościowy. Nadaje to Jedni cechy negujące rozumową okre-
śloność, porządek, skupioność – jest nigdzie, jest bezkształtna, bezmiarowa i bez-
mierna, nieskończona, niepodzielna. Można by powiedzieć z perspektywy pod-
miotowej, że Plotyński Absolut jest korelatem w pełni realnych, a przez Plotyna 
wywyższonych ponad rozum, irracjonalnych zdolności poznawczych człowieka, 
w świetle których człowiek nie obawia się zagrożenia nicością, gdyż jest ona tylko 
nie-bytem, tylko zaprzeczeniem sfery racjonalności, za to otwiera nowy, głębszy, 
doskonalszy, uniezależniony od kruchości świata, wymiar transcendencji oraz 
samoświadomości i  samoakceptacji człowieka. Akceptacja nicości ujawniającej 
się w szczelinach pękniętego przygodnego świata, odgrywa rolę tylko drogi – ale 

30 Warto zwrócić uwagę na równoległą do niniejszej, choć budowaną w innej perspektywie teore-
tycznej, wizję przełomowości filozofii Plotyna, gdzie jego naukę o Absolucie uznaje się za otwie-
rającą perspektywę właściwej metafizyki, wykraczającej poza granice naturalistycznej w istocie 
„filozofii pierwszej” Arystotelesa (por. J. Legowicz, Historia filozofii starożytnej Grecji i Rzymu, 
Warszawa 1973, s. 528; D. Dembińska-Siury, Byt i istnienie w filozofii Plotyna, dz. cyt., s. 9; 54–55).

31 A. Krokiewicz, Arystoteles, Pirron i Plotyn, dz. cyt., s. 236.
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drogi niezbędnej, nieusuwalnej ze świadomości i wymagającej powtórzeń – do 
bytu (nadbytu), pewności, stabilności, ukojenia o skali i intensywności przekra-
czającej radykalnie miary obowiązujące w dotychczasowej filozofii.

Doskonałość Jedni stwarza jednak pewien problem, który pojawiać się bę-
dzie później we wszystkich właściwie koncepcjach transcendentnego Absolutu 
i  który jest jednym z  najważniejszych źródeł horror philosophicus. Otóż skoro 
Absolut jest – jako doskonały – samoistny, samowystarczalny, jeden, jedyny, nie-
uwarunkowany, to po co tworzy świat? Czyż z koncepcji transcendentnego Ab-
solutu nie wynika zbędność świata, a w takim razie, z perspektywy człowieka, 
świata złudność, pozorność? Czyż nie jest więc tak, że cokolwiek istnieje, to albo 
jest Absolutem, albo nie istnieje? Wydawać by się więc mogło, że Absolut, który 
miał uzasadniać, usensowniać świat, okazał się fundamentem tak solidnym, że 
spełnia wymagania nie tylko podstawy, ale całego gmachu ludzkiego życia i my-
ślenia, czyniąc dalszą budowę (rekonstrukcję świata) zupełnie zbędną. 

Warto przede wszystkim podkreślić, że Plotyn miał pełną świadomość tego 
problemu i, nade wszystko, jego konsekwencji. Świadczy o tym silny motyw an-
tygnostycki, obecny w Enneadach, wskazujący wyraźnie na niechęć Plotyna do 
wyprowadzania z koncepcji doskonałego Absolutu wniosków pesymistycznych 
czy nihilistycznych wobec rzeczywistości zmysłowej: „kto potępia naturę świata, 
ten nie wie co czyni, ani gdzie godzi to jego zuchwalstwo”, „nie należy mówić 
obelżywie o  bytach pośledniejszych niż pierwsze”32. Świat, istnienie naturalne 
musi zostać uznane, zaakceptowane i uzasadnione, ale też odpowiadając na py-
tanie „dlaczego Bóg stworzył świat”, okazał się Plotyn, może jak w żadnym in-
nym miejscu swojej filozofii, bezpośrednim kontynuatorem klasycznej tradycji 
starożytnej33.

32 Plotyn, Enneady, II, 9, 13 (I, s. 251); II, 9, 14 (I, s. 251). Właściwie cała druga Enneada skie-
rowana jest przeciwko „wiedzy”. Plotyn zarzuca gnostykom mętność, chaos myślowy, pychę, 
obojętność moralną, brak miary, „sobkostwo, brak poczucia więzi z innymi ludźmi i jedną tylko 
chęć wyzysku” (II, 9, 15), wręcz wyśmiewa ich za „kuglarskie pogróżki, czary, tudzież uroki”, za 
ufność w siłę magiczną „śpiewów, okrzyków, charkotów i syków głosowych” (II, 9, 14). Por. tak-
że A. Krokiewicz, Arystoteles, Pirron i Plotyn, op. cit., s. 248.

33 A.H. Armstrong słusznie stwierdza, że z jednej strony „to właśnie Plotyn bardziej niż ktokolwiek 
inny doprowadził filozofię helleńską do punktu, w  którym mogła się spotkać z  doktryną 
chrześcijańską”, z drugiej zaś „decydująca różnica między chrześcijańską a plotyńską koncepcją 
Boga powstaje w  związku z  hebrajsko-chrześcijańską doktryną o  wolnym akcie stworzenia 
zamiast koniecznej emanacji, czyli pochodzenia świata stworzonego” (cyt. za tenże, Aristotle, 
Plotinus and St. Thomas, „Aquinas Paper” 1946, No. 4, (odpowiednio:) s. 11, 8, w: E.L. Mascall, 
Istnienie i analogia, tłum. J. Zielińska, Warszawa 1961, s. 211–212).
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Fakt genezy świata wyjaśniany był przez Plotyna w sposób dwoisty. Wyjaśnie-
nie pierwsze ma charakter – by tak rzec – analityczny i opiera się na wyciągnięciu 
konsekwencji z określeń terminologicznych przypisywanych Absolutowi. A był 
on nazywany, jak pamiętamy, „źródłem”, „początkiem”, „przyczyną”. Jeśli cechy 
te uznamy za doskonałości oraz zgodzimy się – o co zapewne będzie trudniej 
– że są one niesprzeczne z innymi doskonałościami, to w pełni uprawnione bę-
dzie uznanie wraz z Plotynem za retoryczne pytań o powody zaistnienia świata, 
a wcześniej w ogóle bytu: „Jakże więc może to Dobro najdoskonalsze i pierwsze 
zatrzymać się w Sobie niby z zawiści i skąpstwa lub z niemocy – ta moc wszech-
rzeczy? Jakże wtedy byłaby jeszcze Początkiem?”34. Wyjaśnieniu temu można 
jednak zarzucić (obok formalizmu), że w gruncie rzeczy Absolut ma tu charakter 
czysto instrumentalny, a więc nieabsolutny, że podporządkowany jest światu na-
turalnemu jako tego świata, co prawda niezbędne i doskonale dopełniające, ale 
właśnie dopełnienie.

Wyjaśnienie drugie jest i  istotniejsze, i bardziej reprezentatywne dla filozo-
fii Plotyna. Istnienie rzeczywistości poza Absolutem zdaje się nie naruszać tu 
spoistości, samoistności, doskonałości Absolutu. Świat istnieje, „albowiem Jed-
no jako doskonałe – nie szuka bowiem niczego i  nie posiada i  nie potrzebuje 
– przelało się niejako i ten Jego nadmiar sprawił coś innego, a to co zaistniało, 
zwróciło się ku niemu i  się wypełniło i  stało się Je widzące i  to jest umysł”35, 
czyli pierwszy wypływ Absolutu, czyli byt w sensie właściwym. (Obok metafory 
wypływania odwoływał się Plotyn również, jak wiadomo, do – zapewne celniej-
szej i piękniejszej – metafory promieniowania). Najistotniejszy w tym sposobie 
objaśniania genezy bytu i bytów jest swego rodzaju „automatyzm”. Absolut nie 
może nie stwarzać; stwarzanie przynależy niejako jego „fizjologii”, choć w Jego 
„przypadku” jest to równoznaczne z przynależeniem „duchowi” i „wolności”, po-
jętych jednak w  sposób konieczny. Nadaje to światu przynajmniej temporalną 
równorzędność z Absolutem. Świat, zarówno w swej płaszczyźnie umysłowej, jak 
i materialnej, jest wieczny, co czyni pytanie o rację jego stworzenia bezprzedmio-
towym36. Być może właściwiej byłoby w tej sytuacji mówić nie o „stwarzaniu”, ale 
o „rodzeniu” świata37. Cała ta koncepcja – co podkreślają badacze epoki i myśli 
Plotyna – świadczy o sile więzi Plotyna z tradycją przedchrześcijańskiej filozo-

34 Plotyn, Enneady, V, 5, 11 (II, s. 264).
35 Tamże, V, 2, 1 (II, s. 228).
36 Por. tamże, II, 9, 7-8 (I, s. 239–240).
37 Por. na temat tego odróżnienia J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1994, s. 499–502.



Filozofia starożytna i kwestia horror philosophicus

53

fii starożytnej. Rzeczywiście, znajdujemy tu u niego i klasyczną, antyczną ideę 
konieczności, która dyktuje reguły postępowania nawet bogom, i uznanie oczy-
wistości, naturalności istnienia. Zwróćmy jednak uwagę, że przekonania te są 
u Plotyna odpowiedziami na niepokojące pytania o radykalne pęknięcie świata, 
o kruchość świata, o zagrażającą światu nicość, nie zaś z góry przyjętym „nasta-
wieniem” myślenia. Dwoistość czy też kruchość świata oraz leżąca u jej podstaw 
szczelina, pęknięcie bytu realnego – odkrywane z mniejszą lub większa łatwością 
w doświadczeniu potocznym i stanowiące źródło myślenia filozoficznego – nie 
zostały przez Plotyna pospiesznie zasklepione, lecz jakby przetworzone w swego 
rodzaju „korytarz”, wyprowadzający ku transcendencji i kończący się boską ab-
solutnością, niemożliwą wszakże do pomyślenia, przeżycia, osiągnięcia bez tego 
„korytarza”, a więc bez momentu nicości. Jednakże antyczne w znacznej mierze 
właściwości Absolutu nadają jego transcendencji charakter „minimalny”, całko-
wicie właściwie uwarunkowany rzeczywistością naturalną. Jest to transcenden-
cja leżąca tuż-tuż świata przekroczonego. O ile na przykład bogowie Epikura byli 
całkowicie „zwolnieni” z  relacji do świata naturalnego, o  tyle u  Plotyna istotą 
boskiej Jedni jest właśnie mocna relacja ze światem. Można by to określić w ten 
sposób, że Plotyńska Jednia idealnie przystaje z zewnątrz do świata naturalnego, 
że co prawda nie ma między nią a światem punktów stycznych, ale zarazem – po-
nieważ jest to przystawanie idealne – nic nie zagraża ciągłości istnienia. Trans-
cendencja i  immanencja doskonale przystają z  odwrotnych stron do oddziela-
jącej je granicy. Ciągłość istnienia, ujawniająca się szczególnie wyraźnie wtedy, 
gdy ujmujemy świat w perspektywie Absolutu, łatwo prowadzi do panteistycznej 
wizji rzeczywistości, który to zarzut dość powszechnie formułowany jest wobec 
Plotyna przez myśl chrześcijańską. W Enneadach rzeczywiście znajdujemy miej-
sca, w których, po początkowym wysublimowaniu Absolutu ze świata natural-
nego, odrębność obydwu porządków jest zacierana. Świadectwem niechaj będzie 
następujący, bardzo interesujący, fragment, w  którym Plotyn podsumowuje 
poszukiwania imienia dla Absolutu: „Może najodpowiedniejszą jeszcze nazwą 
będzie Jedno w znaczeniu wspólnoty, a nie w tym, że jest czymś innym i dopiero 
potem Jednym”38.

W interesującej nas perspektywie horror religiosus, wskazana ciągłość istnie-
nia oznacza w istocie odwrót od rysujących się początkowo poznawczych moż-
liwości penetracji pęknięcia, szczeliny, kryzysu świata. Pęknięcie zostało przez 

38 Plotyn, Enneady, VI, 9, 5 (II, s. 682)
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Plotyna jednak zasklepione przez odkrywany na dnie szczeliny – a  jest to dno 
nieporównanie głębsze niż w klasycznych konstrukcjach metafizycznych staro-
żytności – Absolut, który nadaje zwrotnie światu sensowność, porządek, trwa-
łość, chroni przed pustką nicości i  trwogą metafizycznej samotności39. Rzecz 
natomiast w  tym, i  na tym nade wszystko polega wykroczenie Plotyna poza 
horyzont antyczny, że Absolut ten aktywizuje w człowieku wewnętrzną irracjo-
nalność, to na jej miarę jest „skrojony”, ją czyni źródłem ukojenia ludzkiego ist-
nienia. Nieokreśloność irracjonalności sprawia, z  jednej strony, że ukojenie to 
nigdy już nie będzie posiadało jasności, jednoznaczności, racjonalności starożyt-
nych „ucieczek od nicości”40; momentu zagrożenia nicością, trwogą, obecności 
horror religiosus, nie da się już tu całkowicie usunąć, nawet przy najbardziej to 
obiecujących charakterystykach Absolutu. Z drugiej jednakże strony zależność 
horror religiosus (jako pierwszej postaci horror philosophicus) od płynnej, nie-
rozpoznawalnej, chaotycznej sfery przeżyć irracjonalnych (tak właśnie często 
traktowanej i wykluczająco przeciwstawianej racjonalności) nie najlepiej wróży 
– i to niemal w punkcie wyjścia – wartości poznawczej, porządkującej i rozjaś-
niającej, naszej koncepcji horror philosophicus. W rzeczy samej, zamysł nasz wy-
daje się nieco wątpliwy: chcemy przekonywać, że można mówić coś o nicości, że 
właściwie dopiero w obliczu nicości coś można powiedzieć, że rozumność czło-
wieka ujawnia się najpełniej tam, gdzie człowiek zdaje się „tracić rozum”. Czyż 
nie pojawia się tu niebezpieczeństwo ześlizgnięcia się bytu, poznania i  warto-
ści w nicość zupełnie destrukcyjną? Ciemną, milczącą i naprawdę nieistniejącą? 
W tym miejscu możemy tylko zasygnalizować pełną świadomość czyhających tu 
zagrożeń i przekonanie, że dalsze śledzenie problemu w dziejach filozofii aż po 
współczesność wydaje się bardzo obiecujące, czego sygnalnym dowodem niechaj 
będzie Kierkegaardiański początek tego tekstu.

39 W ostatnim zdaniu Ennead, efektownie określając charakter duchowej drogi, którą podejmuje 
człowiek zmierzający do prawdy bytu absolutnego, mówi Plotyn o „ucieczce samotnika do 
Samotnika” (Plotyn, Enneady, VI, 9, 10 (II, s. 696).

40 Dowodem na to jest interesująca niekonsekwencja metaforyki Plotyna. Jednia „promieniują-
ca” byt przyrównywana jest zazwyczaj do słońca, tymczasem w jednym z fragmentów Ennead 
znajdujemy bardzo uporządkowaną i najwyraźniej głęboko przemyślaną wizję przyrównującą 
Absolut do Światła, Umysł (a więc dopiero pierwszą hipostazę) do Słońca, a Duszę (druga 
hipostazę) do Księżyca. Warte podkreślenia jest „odsubstancjalizowanie” tu symbolu Jedni, co 
zawsze naprowadzać musi czytelnika na niepokojące zagrożenie nieokreślonością, bez-podsta-
wością, nicością (por. Plotyn, Enneady, V, 6, 4 [II, s. 293]). 
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Streszczenie

Artykuł dedykowany jest profesorowi Mieczysławowi Boczarowi. Dotyczy prob-
lematyki nicości i horroru filozoficznego (religijnego, metafizycznego) oraz od-
niesienia tej problematyki do myśli sceptyków i stoików, a zwłaszcza do filozo-
fii Plotyna. Filozofia starożytna – szczególnie w swym wczesnym i klasycznym 
okresie – skutecznie potrafiła ominąć zagrożenie horrorem za sprawą jej optymi-
zmu poznawczego, dominacji pojęcia natury (wraz z takimi bliskimi pojęciami 
jak: kosmos, konieczność, los), przekonania o odwieczności istnienia. Również 
hellenistyczna filozofia życia, choć wyrastała z sytuacji kryzysu, to jej przedmio-
tem był nie ów kryzys, ale kryzysu przezwyciężenie, ominięcie, a mówiąc najdo-
kładniej – zredukowanie. To dopiero filozofia Plotyna w  pewnej przynajmniej 
mierze otwiera się na problematykę horroru i nicości. Kryzys, pęknięcie świata 
nie było tu przezwyciężane w  jakiejś wizji trwałego, substancjalnego bytu, ale 
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rozwinięte w  nicość, a  dokładniej: w  pojęcie zawierające moment nicości (czy 
nie-bytu).

Słowa kluczowe: horror, trwoga, nicość, starożytność, stoicyzm, Plotyn, Absolut

Summary

Ancient Philosophy and the Question of Horror Philosophicus 

The article is dedicated to professor Mieczysław Boczar. It concerns the issues of 
nothingness and philosophical horror (religious, metaphysical), as well as relat-
ing these issues to the thoughts of Skeptics and Stoics, especially to the philoso-
phy of Plotinus. Ancient philosophy – especially in its early and classical period 
– was able to successfully avoid the threat of horror due to its cognitive optimism, 
the dominance of the concept of nature (along with such related concepts as: 
cosmos, necessity, fate), and beliefs about the eternity of existence. Even the Hel-
lenistic philosophy of life, although it grew out of a crisis situation, its subject was 
not that crisis, but overcoming, bypassing, and most precisely – reducing this 
crisis. It is only the philosophy of Plotinus that, at least to some extent, opens up 
to the problems of horror and nothingness. The crisis, the rupture of the world is 
not overcome here in some vision of a permanent, substantial being, but devel-
oped into nothingness, or more precisely: into a concept containing a moment of 
nothingness (or non-being).

Key words: horror, fear, nothingness, antiquity, stoicism, Plotinus, Absolute
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