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1. Wprowadzenie

Jedną z najbardziej obiecujących strategii analizy zdań fikcjonalnych jest ta wy-
korzystująca operator fikcji. Zgodnie z tą koncepcją, aby wyjaśnić, dlaczego je-
steśmy gotowi uznać zdanie „Sherlock Holmes mieszkał przy Baker Street 221B” 
za prawdziwe, mimo że nikt taki w rzeczywistości tam nie mieszkał, a co więcej 
– nikt taki nigdy nie istniał, należy uznać to zdanie za eliptyczne. Jest to skrócona 
forma zdania: „(W opowiadaniach o Holmesie) Sherlock Holmes mieszkał przy 
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Baker Street 221B”, które nie jest niezgodne z takimi zdaniami jak: „Przy Baker 
Street 221B nigdy nie mieszkał nikt nazwiskiem Holmes” czy „Sherlock Holmes 
nie istnieje”. 

Operator „W f”, czyli „W takiej-a-takiej fikcji” zwykle traktuje się jako ope-
rator intensjonalny, po którego wprowadzeniu prawdziwość w  fikcji pozostaje 
domknięta na implikacje1. Oznacza to, że jeśli konsekwencją logiczną zdań ψ1 

i ψ2 jest φ, to ze zdań o postaci f(ψ1) i f(ψ2) daje się wyprowadzić f(φ). Nie grozi to 
jednak koniecznością uznania absurdalnych prawd – ze zdań: „Sherlock Holmes 
mieszkał przy Baker Street 221B” i „Jedynym budynkiem przy Baker Street był 
bank” nie wynika bowiem, że Sherlock Holmes mieszkał w banku, ponieważ tyl-
ko pierwsza przesłanka powinna zostać poprzedzona operatorem fikcji2. Innymi 
słowy, ze zdań f(ψ1) oraz ψ2 nie wynika ani f(φ), ani φ.

Zaletą wprowadzenia operatora fikcji jest jednocześnie uniknięcie problemów 
wynikających z niewłaściwej analizy zdań egzystencjalnych o postaciach fikcyj-
nych. Jak zauważa Saul Kripke, to, że zdanie „Hamlet myśli” nie pociąga za sobą 
zdania „Hamlet istnieje”, nie świadczy o fałszywości zasady kartezjańskiego co-
gito (jak chciałby Jaakko Hintikka3), ale o  tym, że zwykle nie interpretuje się 
zdań egzystencjalnych o fikcji jako zdań fikcjonalnych4. Zazwyczaj nie pytamy, 
czy Hamlet istniał w Hamlecie, lecz czy istniał simpliciter, chociaż co do niektó-
rych bytów fikcjonalnych, na przykład ducha ojca Hamleta czy sztyletu Makbeta, 
pytania o istnienie (w fikcji) są zasadne5. Decydujący jest tu kontekst – czy mowa 
o świecie przedstawionym fikcji, czy o świecie aktualnym.

Głównym wyzwaniem dla zwolenników wykorzystywania operatora fikcji 
jest pokazanie, które zdania o formie „W f, φ” są prawdziwe, a więc sformuło-
wanie kryterium prawdy w fikcji. Na przykład David Lewis angażuje w tym celu 
aparaturę światów możliwych – zdanie o formie „W f, φ” jest prawdziwe wtedy 
i  tylko wtedy, gdy istnieje pewien świat, w którym f podawane jest jako znany 
fakt, a φ jest prawdziwe; przy czym zakres rozpatrywanych światów zostaje za-
wężony do tych, które są faktualnie najbardziej zbliżone do świata aktualnego 

1 D. Lewis, Prawda w fikcji. Dodatki do „Prawdy w fikcji”, tłum. M.S. Zięba, w: Ontologia fikcji, 
red. J. Paśniczek, Warszawa 1991, s. 161–165.

2 Tamże, s. 164–165.
3 J. Hintikka, Cogito, Ergo Sum: Inference or Performance?, „The Philosophical Review” 1962, t. 71, 

nr 1, s. 3–32.
4 S. Kripke, Reference and Existence, Oxford 2013, s. 55–60.
5 Tamże, s. 59.
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(analiza 1), lub tych, które najbardziej przypominają światy wspólnych przeko-
nań społeczności będącej miejscem powstania f (analiza 2)6.

Gregory Currie7, autor alternatywnej koncepcji wykorzystującej operator fik-
cji, w punkcie wyjścia wskazuje, że stanowisko Lewisa nie radzi sobie z niemoż-
liwymi fikcjami. W przypadku gdy wszystko wskazuje na to, że w pewnej fikcji 
zdania φ i ∼φ są prawdziwe, nie istnieje taki świat możliwy, w którym byłaby ona 
opowiadana jako znany fakt. Lewis8, rozważając ten problem, zasugerował, że 
wobec rażąco niespójnych fikcji, czyli takich, w których sprzeczności nie da się 
zrzucić na karb roztargnienia czy niedbalstwa autora, najlepiej zastosować meto-
dę krzyżowania – rozczłonkować tekst na poszczególne niesprzeczne fragmenty. 
Currie wskazuje zaś, że jeśli chcemy traktować niespójne fikcje na poważnie, taka 
metoda jest niedopuszczalna9. Według niektórych filozofów jest to decydujący 
argument na rzecz odrzucenia poglądów z Prawdy w fikcji10.

Alternatywnym sposobem zmierzenia się z problemem niemożliwych fikcji 
byłoby dopuszczenie światów niemożliwych jako tych, w których historia zawie-
rająca sprzeczne elementy wciąż jest opowiadana jako znany fakt11. Wiązałoby 
się to jednak z koniecznością odrzucenia zasady domknięcia na implikację – któ-
rą skądinąd krytykuje Currie12 – gdyż inaczej z prawdziwości zdań f(φ) i f(∼φ) 
wynikałoby dowolne f(ψ). W kontekście argumentu z niemożliwych fikcji mei-
nongianista13 radzi sobie równie dobrze jak Currie, w związku z czym rozstrzyg-
nięcie między formułowanymi przez nich konkurencyjnymi teoriami wymaga 
dalszych badań porównawczych, które wykraczają poza zakres niniejszej pracy.

Niemniej tym, w czym Currie zgadza się z Lewisem, jest fakt, że sam tekst 
wraz z prostymi konsekwencjami to za mało, by zagwarantować prawdziwość 
zdaniom, które czytelnicy są gotowi uznać za trafnie zdające sprawę z treści fik-
cji – jak te, że Sherlock Holmes nie miał trzeciej dziurki w nosie czy że miesz-

6 Tamże, s. 165–182.
7 G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge 1990.
8 D. Lewis, Prawda…, dz. cyt., s. 161–190.
9 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 67–70.
10 A. Byrne, Truth in Fiction: The Story Continued, „Australasian Journal of Philosophy” 1993, 

t. 71, nr 1, s. 26. Odmienne poglądy w tej kwestii wyrażono na przykład w: R. Hanley, As Good 
as It Gets: Lewis on Truth in Fiction, „Australasian Journal of Philosophy” 2004, t. 82, nr 1.

11 Dziękuję recenzentowi „Edukacji Filozoficznej” za tę sugestię. 
12 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 74.
13 Zob. np. T. Parsons, Meinongowska analiza przedmiotów fikcyjnych, tłum. J. Paśniczek, w: Onto-

logia fikcji, dz. cyt., s. 137–152.
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kał bliżej dworca Paddington niż dworca Waterloo14. Autor The Nature of Fiction 
przyjmuje jednak zupełnie inną strategię eksplikacji tego typu zdań. Analizuje je 
bowiem w terminach przekonań, przy czym nie są to przekonania rzeczywistego 
autora fikcji, ale bytu zbliżonego do „zakładanego”, „postulowanego” czy „ideal-
nego” autora, którego powołanie sugerowali liczni teoretycy literatury15.

Według Currie’go podczas użycia wyrażeń fikcjonalnych, czyli tych, za pomo-
cą których opowiadamy fikcyjne historie, dochodzi do wykonania illokucyjnej 
czynności zaproszenia odbiorcy do wyobrażenia sobie – udawania (make-believe) 
– że jest tak, jak głosi zdanie wypowiedziane z fikcjonalną intencją16. Tak zosta-
je rozpoczęta gra w udawanie (game of make-believe), z którą Currie utożsamia 
czytanie fikcji literackiej17. Zamiast analizy wyrażeń fikcjonalnych w terminach 
światów możliwych proponuje on rozpatrzenie ich jako przekonań fikcjonalnego 
autora, czyli rzetelnego opowiadacza historii (storyteller), umożliwiającego czy-
telnikom pełne zrozumienie tekstu18. 

Istotną racją na rzecz tego rozwiązania jest to, że struktura logiczna zbio-
rów przekonań jest zbliżona do struktury logicznej zbioru prawd fikcjonalnych 
– między innymi są one niezupełne, niedomknięte na dedukcję i  mogą być 
sprzeczne19. Dlatego też – przy założeniu, że fikcjonalny autor (w skrócie: f-autor) 
rzetelnie zdaje sprawę ze swoich przekonań – Currie może sformułować następu-
jące kryterium dla zdań poprzedzonych operatorem F:20

Dla opowieści S „FS(φ)” jest prawdą wtedy i tylko wtedy, gdy dla kompe-
tentnego czytelnika rozsądne jest wnioskowanie, że fikcjonalny autor opo-
wieści S wierzy, że φ21.

14 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 75–81.
15 W. Booth, The Rhetoric of Fiction, wyd. 2, Chicago 1983; J. Culler, Structuralist Poetics, Ithaca, 

NY 1975; A. Nehmas, The Postualted Author: Critical Monism as a Regulative Ideal, „Critical 
Inquiry” 1981, t. 8, nr 1, [za:] G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 76.

16 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 21–34, 70–73.
17 Analiza przedstawiona przez Currie’go nie ogranicza się jedynie do literatury (zob. tamże, s. 92–

98). Wyłącznie dla uproszczenia wywodu odwołuję się tutaj do czytelnika i literatury, aczkol-
wiek omawiana strategia radzenia sobie z wyrażeniami fikcjonalnymi ma także zastosowanie 
w kontekście innych form artystycznych. 

18 Tamże, s. 56.
19 Tamże, s. 74–75.
20 Tamże, s. 56–57. Operator F, czyli operator fikcjonalności lub bycia fikcjonalnym, jest tu scharak-

teryzowany następująco: zdanie „F(φ)” jest równoważne zdaniu „Prawdą w fikcji jest, że φ”, przy 
czym fikcjonalność jest zawsze zrelatywizowana do pewnego dzieła (FW(φ)) lub opowieści (FS(φ)).

21 Tamże, s. 80. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie pochodzi od autora. W niektórych przypad-
kach dokonałem zmian w zapisie zmiennych dla zachowania spójności stylistycznej tekstu.
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Prawdą w fikcji jest zatem to, w co wierzy f-autor, a zapoznawanie się z dzie-
łem fikcji polega na rekonstruowaniu zbioru przekonań f-autora. „Nie istnieje 
on poza fikcją. Nie prowadzi prywatnego dziennika, w  którym zapisuje swoje 
przekonania”22, dlatego podstawowym źródłem informacji o  przekonaniach 
f-autora jest sam tekst – to, co napisane jest wprost, a także to, o czym możemy 
rozsądnie wnioskować, że z utworu wynika.

Jak zostało już wspomniane, sam tekst to jednak za mało. Currie uważa, że 
f-autor nie powinien być utożsamiany z rzeczywistym autorem tekstu, a jedno-
cześnie uznaje, iż dla ustalenia tego, co jest prawdą w danej fikcji, istotny jest kon-
tekst jej powstania. Co innego może być bowiem prawdą w dwóch syntaktycznie 
identycznych tekstach, jeśli powstały w innych okolicznościach, czego dowodzi 
przykład Menarda – autora, który po raz drugi napisał Don Kichota – z opowia-
dania Borgesa23. Dlatego też Currie wskazuje drugie źródło, z  którego można 
czerpać wiedzę o przekonaniach f-autora – są to przekonania społeczności, z któ-
rej pochodzi rzeczywisty autor fikcji. To wyraz założenia, że czytelnik ma prawo 
przyjąć, iż przekonania żywione przez f-autora są panującymi przekonaniami 
miejsca i czasu, z którego pochodzi sam tekst24. Z tego powodu kryterium praw-
dy w fikcji odwołuje się do sądów kompetentnego czytelnika, to jest czytelnika 
zaznajomionego z kontekstem powstania danego dzieła fikcji.

Podstawową różnicą między f-autorem a narratorem jest niezawodna wiary-
godność tego pierwszego. Traktując obie te instancje jako postaci, można powie-
dzieć rzecz następującą: obaj mogą mieć dziwaczne przekonania, ale przekonania 
narratora czasem rozmijają się z tym, co jest prawdą w fikcji25. Inaczej jest w przy-
padku f-autora – jeśli w Operze za trzy grosze żywi on przekonanie, że wszyscy 
ludzie są zdradzieccy, wówczas prawdą w tej sztuce jest to, iż bohaterowie, nawet 
ci nieprzejawiający wprost żadnych niecnych skłonności, także są zdradzieccy26. 

Z przedstawionych uwag nie wynika jednak ani to, że f-autor z konieczno-
ści żywi najszerzej rozpowszechnione przekonania danej epoki – taki jest punkt 
wyjścia, ale w trakcie czytania możemy dojść do wniosku, że jest inaczej, jeśli 
kompetentna lektura będzie prowadziła do takiego wniosku27 – ani to, że f-au-

22 Tamże, s. 76.
23 Tamże, s. 77–78.
24 Tamże, s. 77–79.
25 Tamże, s. 123–126.
26 Tamże, s. 85–86.
27 Tamże, s. 79–81.
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tor jest całkowicie bezstronny. Ma on „specyficzne cechy życia umysłowego”28, 
a w dodatku zajmuje określoną pozycję w danej społeczności29. 

Co kontrowersyjne, Currie dopuszcza możliwość umiejscowienia f-autora 
w innej społeczności niż ta, z której wywodzi się autor: 

Współczesny autor piszący powieść, której akcja rozgrywa się w średniowie-
czu, może odnieść sukces w umieszczeniu wewnątrz niej fikcjonalnego autora, 
który ma takie przekonania, jakie ludzie średniowiecza zwykli mieć. Wówczas 
to, co będzie prawdą w powieści, będzie odzwierciedleniem średniowiecznych 
przekonań. Bardziej prawdopodobne jest, że fikcjonalny autor będzie przeja-
wiał przekonania i postawy typowe dla współczesności. Wówczas to, co bę-
dzie prawdą w powieści, będzie miało niewiele wspólnego z powszechnymi 
przekonaniami czasów średniowiecza30.

Inną kwestią, równie często podnoszoną w dyskusji, jest problem fikcji bez 
umysłów (mindless fiction). Już sam Currie, uprzedzając krytyków, zilustrował ją 
krótkim opowiadaniem:

(*) Jaszczurka wygrzewała się na słońcu. Bryza poruszyła liśćmi pobliskie-
go kwiatu. Przeleciał ptak. Szkoda, że w pobliżu nie było nikogo, kto byłby 
świadkiem tego wydarzenia31.

Autor sądzi, że takie opowiadania jak (*) stanowią wyzwanie dla wyobraźni 
czytelników. Zarówno bowiem skłaniają do wyobrażania sobie pewnej historii, 
która zakłada istnienie kogoś, kto by ją opowiedział, jak i  sugerują, że nie ma 
nikogo, kto mógłby ją opowiedzieć32.

Podsumowując, należy wskazać, że f-autor jest wiarygodnym, chociaż nie 
bezstronnym, historycznie usytuowanym opowiadaczem historii, którego prze-
konania są tożsame z prawdą w fikcji. Poznajemy je z dwóch źródeł: z samego 
tekstu i wynikających z niego prostych konsekwencji oraz na podstawie wiedzy 
o  powszechnie żywionych przekonaniach społeczności, w  której ten tekst po-
wstał, a – w niektórych przypadkach – społeczności, w której autor skutecznie 
umieścił f-autora. 

28 Tamże, s. 77.
29 Tamże, s. 78.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 156.
32 Tamże, s. 158.
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2. Siedem wyzwań

Wobec koncepcji postulującej istnienie f-autora – różnego od narratora, ale też 
od rzeczywistego autora – podniesiono liczne zarzuty. Głosy krytyki dobiegają 
z różnych stron, lecz kilka problemów wysuwa się na pierwszy plan. Dalej przed-
stawiam szkicowe omówienie siedmiu wybranych argumentów wymierzonych 
w stanowisko Currie’go, które wydają się szczególnie istotne w dyskusji nad jego 
propozycją analizy wyrażeń fikcjonalnych. Podstawowym celem niniejszej pracy 
jest odróżnienie tych, które wynikają z opacznego rozumienia stanowiska autora, 
od tych, które stanowią faktyczne wyzwania dla tej koncepcji.

Alex Byrne w swoim polemicznym artykule Truth in Fiction: The Story Conti-
nued sformułował kilka argumentów przeciwko koncepcji postulującej istnienie 
f-autora33. Ogólny zarzut, jaki wysuwa Byrne, to brak wystarczająco precyzyjnych 
kryteriów identyfikacji takiego bytu34. Następnie wskazuje związane z tym prob-
lemy:

(1) Przekonania f-autora, jak przekonania każdego człowieka, powinny być 
częściowo błędne lub niepełne. Część mieszkańców Londynu nie wie prze-
cież, gdzie leży dworzec Paddington, a gdzie dworzec Waterloo, natomiast 
pozostali mylą się w innych kwestiach – każdy czegoś nie wie, niezależnie 
od kompetencji. Toteż f-autor, jako historycznie usytuowany członek spo-
łeczności, także musiałby mieć podobne luki w przekonaniach35. 

(2) Nie jest jasne, skąd f-autor wie, że dany narrator jest niewiarygodny. Byrne 
sądzi, że należałoby spróbować analizy w terminach modalnych. Na przy-
kład dla prawdziwości zdania: „W opowiadaniach o Sherlocku Holmesie 
Watson przecenia swoje zdolności umysłowe” jest to następujący okres 
kontrfaktyczny: „Gdyby ktoś o  przekonaniach typowych dla wiktoriań-
skiej Anglii natknął się na tekst opowiadań o Sherlocku Holmesie, sądził-
by, że to, co czyta, jest zapiskiem aktualnych zdarzeń, ale że Watson prze-
cenia swoje zdolności umysłowe”. F-autor musiałby być jednak wyjątkowo 
naiwny, żeby uznać te opowiadania za opis prawdziwych wydarzeń36. 

Trzeci zarzut, według Byrne’a najpoważniejszy, głosi, że koncepcja Currie’go 
jest idealistyczna – tak jak Berkeley nie uznawał istnienia niezaobserwowanych 
33 A. Byrne, Truth…, dz. cyt., s. 24–35.
34 Tamże, s. 27.
35 Tamże, s. 28.
36 Tamże, s. 28–29.
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przedmiotów, tak Currie wyklucza możliwość nieopowiedzianych fikcji, nato-
miast w wypadku pozostałych fikcji przypisuje f-autorowi wszechwiedzę37. Są to 
zatem dwa odmienne zarzuty – (3) i (4). 

(3) Koncepcja Currie’go nie radzi sobie z analizą fikcji bez umysłów, jak w opo-
wiadaniu (*), ponieważ postuluje istnienie f-autora w każdej fikcji – nawet 
w tych, w których wprost napisano, że nie ma nikogo, kto nadawałby się do 
tej roli. 

Podobnego argumentu dostarcza John Phillips, z tą różnicą, że zamiast opo-
wieści, w której od początku nie ma nikogo, ukazuje taką, w której wszystko, co 
składa się na świat przedstawiony, ulega całkowitemu zniszczeniu (a jeśli wszyst-
ko, to także f-autor)38. W jeszcze innej wariacji tego argumentu wskazuje się na 
swego rodzaju „problem trzeciego człowieka” – fikcja, w której mamy do czynie-
nia z dwoma postaciami, jest tak naprawdę fikcją z  trzema: dwoma opisanymi 
w tekście i f-autorem relacjonującym przebieg wydarzeń39.

(4) W pozostałych przypadkach f-autor zostaje oskarżony o posiadanie zbyt 
dużej wiedzy na temat świata fikcji – „albo ktoś musiałby dysponować 
nadprzyrodzonymi zdolnościami epistemicznymi, albo musiałoby zostać 
przeprowadzone niezwykle dokładne śledztwo”40. Dotyczy to szczegól-
nie psychologii jej bohaterów: „Absurdem byłoby sugerować, że prawdą 
w fikcji jest to, że postaci zostały przesłuchane czy poddane psychoanalizie 
przez autora fikcjonalnego”41. Byrne uważa, że żadna z tych opcji nie jest 
przekonująca. 

Zbliżoną krytykę formułuje Alberto Voltolini, pisząc, że „nie ma gwarancji, 
że fikcjonalny autor jest wszechwiedzącym opisującym świat opowieści”42. We-
dług tego badacza nie mamy także wystarczająco dobrych powodów, aby przypi-
sywać f-autorowi omniscjencję43.

Innym wartym uwagi argumentem jest ten zaproponowany przez Davida Da-
viesa. Jego celem jest wykazanie, że niektóre sądy na temat przekonań f-autora 
są logicznie poprzedzone prawdami, które podsuwa nam do wyobrażenia sobie 

37 Tamże, s. 29–30.
38 J.F. Phillips, Truth and Inference in Fiction, „Philosophical Studies” 1999, t. 94, nr 3, s. 285–286.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 29.
41 Tamże. 
42 A. Voltolini, Real Authors and Fictional Agents (Fictional Narrators, Fictional Authors), „Orga-

non F” 2021, t. 28, nr 1, s. 69.
43 Tamże, s. 68–73.



Fikcjonalny autor i jego wrogowie

101

autor44, to znaczy, że gry w udawanie, na której opiera się opowiadanie fikcji, nie 
można zredukować do rekonstruowania przekonań f-autora, a pełne zrozumie-
nie tekstu wymaga odwołania się również do przekonań rzeczywistego autora 
i jego społeczności.

(5) Jak zostało już powiedziane, Currie utrzymuje, że zazwyczaj f-autor dzie-
dziczy po realnym autorze przynależność do określonej społeczności kul-
turowej, ale w  wyjątkowych sytuacjach dopuszczona zostaje możliwość 
zanegowania tej zależności. Nie ma jednak precyzyjnie sformułowanych 
warunków, które muszą zostać spełnione, aby autorowi udało się skutecznie 
umieścić f-autora gdzie indziej. Tego, że kryterium ogólnego wrażenia, jakie 
f-autor wywiera na kompetentnym czytelniku, nie jest wystarczające, ma 
dowodzić następujący przykład: w powieści Riddley Walker, której wiary-
godnym narratorem pierwszoosobowym jest członek postapokaliptycznej  
brytyjskiej społeczności wykorzystującej niektóre artefakty współczes-
nej (rzeczywistemu autorowi – Russellowi Hobanowi) kultury w sposób 
niezgodny z ich oryginalną (tą, która mają w świecie aktualnym) funkcją. 
Davis sądzi, że prawdą w tej fikcji jest zdanie: „Narrator i jego społeczność 
błędnie rozumieją znaczenie niektórych artefaktów kulturowych”. 

Według Daviesa mamy jednak dobre powody, żeby uznać f-autora za przyna-
leżnego do społeczności, z której pochodzi narrator, a nie tej, z której pochodzi 
autor (jest tak, ponieważ nic nie wskazuje na niewiarygodność narratora). F-au-
tor powinien być zatem przekonany o fałszywości wspomnianego zdania, mimo 
że jest ono prawdą w fikcji45. 

Dimitra Electra Gatzia i Eric Sotnak sugerują, że ze zbliżoną sytuacją mamy 
do czynienia, gdy f-autor nie jest w jakiś sposób epistemicznie ograniczony, ale 
gdy celowo zwodzi czytelnika – na przykład w powieści szkatułkowej, w której 
opowiadana historia w samej fikcji okazuje się zmyśleniem autorstwa pewnej fik-
cyjnej postaci46. Natomiast Frances Howard-Snyder wskazuje, że poza błędem 
lub celowym zwodzeniem istnieje także potencjalna sytuacja, w której tekst nie 
dostarcza przesądzających racji na rzecz danego rozstrzygnięcia co do społecz-
ności, do której powinniśmy przypisać f-autora, ponieważ z intencji autora dzieło 
ma pozostać otwarte na różne interpretacje47.
44 D. Davies, Fictional Truth and Fictional Authors, „British Journal of Aesthetics” 2019, t. 36, nr 1, s. 48.
45 Tamże, s. 47.
46 D.E. Gatzia, E. Sotnak, Fictional Truth and Make-Believe, „Philosophia” 2014, t. 42, nr 2, s. 351.
47 F. Howard-Snyder, Truth in Fiction: The Whole Story, w: Realism and Anti-Realism, red. W. Alston,  

Ithaca, NY 2002, s. 260–264.



Karol Milczarek

102

(6) Jeszcze inny problem podnosi Peter Swirski. Twierdzi on, że koncepcja 
Currie’go, poza kilkoma innymi mankamentami, jest oparta na błędnym 
kole. Zakładając, że do zrekonstruowania przekonań f-autora potrzebuje-
my zinterpretować treść dzieła, a do interpretacji treści dzieła konieczna 
jest znajomość przekonań f-autora, nie istnieje bowiem punkt wyjścia do 
rozpoczęcia odkrywania treści danej fikcji48.

(7) Tymczasem Derek Matravers sądzi, że wprowadzenie f-autora jest po prostu 
niepotrzebne, do czego ma nas przekonać argument z  analogii: gdyby 
w niefikcjonalnej komunikacji nadawca zdawał się mieć fałszywe bądź nie-
wiarygodne przekonania, nie postulowalibyśmy „mętnego metanarratora 
o wyłącznie prawdziwych przekonaniach, który woli się nie ujawniać”49.  
A jeśli nie zrobiliśmy tego w komunikacji niefikcjonalnej, nie ma dobrego 
powodu, aby czynić tak w przypadku opowiadania fikcji50.

3. W obronie f-autora

Przejdę teraz do omówienia przywołanych argumentów. Na wstępie warto za-
uważyć, że dają się one zgrupować w trzy ogólne typy. Pierwszy, do którego moż-
na zaliczyć (1), (2) i  (4), obejmuje te dotyczące sposobu nabywania przekonań 
przez f-autora, toteż można określić je mianem epistemicznych. Drugi, na który 
składają się (3) i (5), odnosi się do własności f-autora, a podnoszone wątpliwości 
krążą wokół pytania, jaka jest jego natura, można je zatem nazwać ontologicz-
nymi. Z kolei (6) i (7) to argumenty eksplanacyjne – wysunięte z przeświadcze-
niem, że postulowanie f-autora niczego nie wyjaśnia lub też nie jest to adekwatny 
sposób wyjaśniania. Argumenty (1)–(7) będą dalej analizowane na postawie tak 
zarysowanej klasyfikacji.

Wysunięte między innymi przez Byrne’a (1) i (4) są chybione, ponieważ zakła-
da on, że sposób, w jaki f-autor nabywa przekonania, jest analogiczny do sposobu, 
w jaki rzeczywiści ludzie (a także oparte na nich postaci fikcyjne) nabywają swoje 
przekonania. Z tego powodu nadpisuje treść, której w danej fikcji zwyczajnie nie 
ma. Jak podkreśla Currie, „jego [f-autora] przekonania nie są odkrywane przez 

48 P. Swirski, Did Sherlock Holmes Inhale Pipe Smoke through a Hole in His Forehead?, w: Realism, 
Science, and Pragmatism, red. K.R. Westphal, New York 2014, s. 124.

49 D. Matravers, Beliefs and Fictional Narrators, „Analysis” 1995, t. 55, nr 2, s. 122.
50 Tamże. 
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lekturę (racjonalną i kompetentną lekturę), ale konstruowane przez nią”51. I o ile 
stosuje się podobne strategie rekonstruowania sieci przekonań innych ludzi oraz 
konstruowania sieci przekonań f-autora, o tyle nie należy z tego wnioskować, że 
podobnie można postąpić w kwestii nabywania owych przekonań. Teza, że spo-
sób, w jaki nabywa on (trafniej byłoby powiedzieć – są mu dane) przekonania, 
jest odmienny, co nie stoi w sprzeczności z faktem, że sposób, w jaki splatamy sieć 
jego przekonań, jest taki jak w przypadku realnego człowieka52.

Podobnie jak w wypadku częściowej niewiedzy z argumentu (1) i braku nad-
naturalnych zdolności epistemicznych z  (4) oraz wiedzy o  niewiarygodności 
narratora z argumentu (2). Na gruncie poglądów Currie’go samo pytanie, skąd 
f-autor wie, że narrator jest niewiarygodny, jest niewłaściwie postawione. Jeśli ma 
on być konstruktem służącym do zrozumienia treści dzieła53, wystarczy przyję-
cie założenia, że żywi on pewne przekonania, zbyteczna jest natomiast jakakol-
wiek spekulacja na temat ich źródła. Dlatego też można się zgodzić z Hanleyem, 
który twierdzi, że sugestia, jakoby w fikcji miało miejsce wspomniane dochodze-
nie, w którym f-autor dowiedział się o pewnych wydarzeniach, jest błędna. Treść 
dzieła – tekst, konsekwencje, przekonania społeczności – nie świadczy o zajściu 
takiego wydarzenia54. 

O  ile argumenty epistemiczne można potraktować jako wynikające ze zbyt 
daleko posuniętej analogii, o tyle są one istotne, że prowadzą do nieco bardziej 
problematycznej części koncepcji z The Nature of Fiction. Odpowiedź na pierwszy 
typ argumentów mogła być udzielona poprzez wskazanie, czym f-autor nie jest, 
krytyka zaś typu drugiego wymaga rozstrzygnięć ontologicznych – dokładniej-
szej charakterystyki tego, czym f-autor jest. Argumenty (3) i (5) dotykają dwóch 
aspektów tego zagadnienia. Z jednej strony w (3) zakwestionowana zostaje wia-
rygodność opisu relacji f-autora ze światem fikcji jako takim, z drugiej – w (5) – 
jego relacji ze społecznością powstania dzieła. 

Zarzuty zebrane w (3) – na przykład problem fikcji bez autora, wybuch świata 
przedstawionego, problem trzeciego człowieka – opierają się na przesłance, że 
f-autor jest częścią świata danej fikcji. Rozumie się to dosłownie – „jest częścią” 
oznacza tu, że jest „wewnątrz” świata fikcji, czyli istnieje jako jedna postać spo-
śród wielu. Do przyjęcia tej przesłanki mogą skłonić słowa Currie’go, że f-autor 

51 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 80.
52 Tamże, s. 75–76.
53 Tamże.
54 R. Hanley, As Good as It Gets…, dz. cyt., s. 119.
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„nie istnieje poza fikcją”55, a także jego rozważania na temat trudnego do skon-
ceptualizowania statusu fikcji bez umysłów56. 

Mimo to część komentatorów uważa, że stanowisko autora – wbrew jego wa-
haniom – nie zmusza do akceptacji takiego rozstrzygnięcia57. Czym innym jest 
bowiem powiedzenie, że f-autor nie istnieje poza fikcją, a czym innym, że istnieje 
w fikcji (w tym samym sensie, w jakim istnieją postaci fikcjonalne czy inne ele-
menty rzeczywistości opisywanej przez f-autora). O ile sam Currie nie podejmuje 
wprost tej kwestii, o  tyle na pytanie, gdzie w  takim razie należy umiejscowić  
f-autora, interesującej odpowiedzi udziela Stefano Predelli58. Stara się on sprostać 
wyzwaniom z  (3), odróżniając świat fikcji i narracyjne peryferia59. Określa je 
jako „z zasady […] odmienne sfery”60, z których pierwsza jest opisywana, a dru-
ga jest miejscem, z którego opis jest prowadzony. Mimo że nie ma między nimi 
relacji przyczynowych („fikcjonalny opowiadacz z  zasady nie może pocałować 
lub kopnąć tych, o których mówi”61), z peryferii da się opisywać świat fikcji („to, 
czego rzeczywista semantyka i epistemologia wzbraniają, fikcja dopuszcza”62). 

Jest to dość ryzykowne posunięcie. Podstawową zaletą tej koncepcji jest jed-
nak rozwiązanie problemu fikcji bez umysłów poprzez umieszczenie f-autora nie 
w samym świecie fikcji, ale na jego peryferiach, skąd może zdawać sprawę z za-
chodzących w dziele zdarzeń, jednocześnie nie będąc jego częścią63. Jednocześnie 
jej główną wadą jest konieczność przyjęcia istnienia narracyjnych peryferii, które 
– także ze względu na swój niejasny status ontologiczny – niezaprzeczalnie kom-
plikują, w swojej pierwotnej formie prostą, propozycję Currie’go.

Analizując drugi argument ontologiczny, trudno nie zgodzić się ogólnym spo-
strzeżeniem autorów formułujących zarzuty z (5), że heurystyka kierowania się 
ogólnym wrażeniem z  lektury jest daleko niewystarczająca. Niemniej życzliwa 

55 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 76.
56 Phillips sądzi, że Currie ma dwie opcje rozwiązania problemu fikcji bez umysłów: albo uznać, że 

w takich przypadkach f-autor snuje przewidywania na temat przyszłości, albo ograniczyć zakres 
swojej koncepcji tak, aby nie obejmowała tego rodzaju fikcji; zob. J.F. Phillips, Truth…, dz. cyt., 
s. 286. Wydaje się jednak, że nie są to jedyne możliwości. 

57 D.E. Gatzia, E. Sotnak, Fictional…, dz. cyt., s. 354.
58 S. Predelli, Fictional Discourse, Oxford 2020.
59 Tamże, s. 45–63.
60 Tamże, s. 46.
61 Tamże, s. 53.
62 Tamże, s. 54.
63 Tamże, s. 45–47.
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interpretacja poglądów Currie’go pozwala na przynajmniej częściowe odparcie 
tej krytyki. Co do przykładu powieści Riddley Walker można wskazać, że niewia-
rygodność narratora nie jest konieczna dla umieszczenia f-autora w społeczności 
innej niż ta, z której pochodzi narrator. Ciężar dowodu leży tu po stronie Daviesa, 
ponieważ wyjściowo powinno się założyć, że f-autor przynależy do społeczności 
rzeczywistego autora, a nie narratora64. W wypadku zwodzenia można natomiast 
uznać, że w takiej sytuacji czytelnik jest zmuszony do zrewidowania swoich poglą-
dów na temat przekonań f-autora, a w przypadku ambiwalencji – że rzeczywiście 
mamy do czynienia z kilkoma równie uzasadnionymi interpretacjami65.

Na koniec warto przyjrzeć się dwóm przywołanym argumentom eksplanacyj-
nym. W (6) Swirski zdaje się ignorować słowa Currie’go, że dla kompetentnego 
czytelnika istnieją nawet dwa punkty wyjścia do rozpoczęcia zapoznawania się 
z treścią dzieła: tekst oraz przekonania społeczności, z której wywodzi się rze-
czywisty autor fikcji. Oczywiście w miarę dalszej lektury te wyjściowe sądy mogą 
zostać zanegowane. Widać to dobrze na przykładzie kwestii sądów społeczności, 
w której dzieło powstało, kiedy to „najlepszą strategią […] byłoby założyć, że jego 
[f-autora] przekonania są konwencjonalne, dopóki tekst nie wskaże, że nie są”66. 
Swirski mógłby nie przyjąć takiej repliki, żądając odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób tekst skłania czytelników do zrewidowania sądów – poprzez swoją treść 
czy poprzez zmianę w rekonstruowanej siatce przekonań f-autora? Tutaj ujawnia 
się drugi problem z argumentem (6) – nie jest do końca zrozumiałe, co Swirski 
rozumie przez treść, jeśli nie jest ona tym, co prawdziwe w danym dziele fikcji, 
a więc (na gruncie stanowiska Currie’go) tym, w co wierzy f-autor. 

Co zostało wyraźnie przedstawione przy omówieniu argumentów ontologicz-
nych, Matravers ma trochę racji, twierdząc, że f-autor jest bytem, który określić 
można jako mętny. Argument (7) sam w sobie nie jest jednak przekonujący. Cho-
ciaż oczywiste jest, że w komunikacji niefikcjonalnej nie postulujemy istnienia 
f-autora, jest tak dlatego, że nie jest on tam potrzebny. Postulat istnienia f-autora 
służy do wyróżnienia tego, co jest prawdą w danej fikcji. Nie potrzeba natomiast 
narzędzia pozwalającego na wskazanie sądów o  takim statusie w  komunika-
cji niefikcjonalnej. Nie ma tam wszak żadnej dodatkowej prawdy do odkrycia. 

64 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 78.
65 Więcej o poglądach Currie’go na temat interpretacji zob. tamże, s. 99–126.
66 Tamże, s. 79–80. Należy jednak przyznać, że Currie nie formułuje satysfakcjonującej strategii 

analizy warunków odchodzenia od konwencjonalności (zob. tamże, s. 80), co można uznać za 
wadę jego propozycji.
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Z tego powodu nie sposób się zgodzić, że argument (7) jest odpowiednim zasto-
sowaniem brzytwy Ockhama – czego innego oczekuje się bowiem od komunika-
cji fikcjonalnej i niefikcjonalnej. Niekiedy zatem to, co byłoby mnożeniem bytów 
ponad potrzebę w  przypadku komunikacji niefikcjonalnej, może być dopusz-
czalne w komunikacji fikcjonalnej – a nawet pożądane, o ile ma wystarczającą 
moc eksplanacyjną.

4. Podsumowanie 

Przedstawiona analiza prowadzi do następujących wniosków. Z wyróżnionych 
trzech typów argumentacji przeciwko teorii sformułowanej w  The Nature of 
Fiction to argumenty ontologiczne najlepiej uwidoczniają problemy wynikające 
z postulatu istnienia f-autora. Zarówno omówione argumenty epistemiczne, jak 
i  eksplanacyjne nie stanowią obiecujących strategii ofensywy wobec poglądów 
Currie’go, ponieważ to nie sposób nabywania przekonań przez f-autora lub war-
tość eksplanacyjna powołania takiego bytu są najbardziej wątpliwe, lecz niedo-
określenie jego natury. To więc ontologia f-autora jest najbardziej wrażliwym na 
krytykę punktem całej teorii, a  jednocześnie – czego dowodem jest powstanie 
koncepcji Predelliego – jest to interesujące pole do dalszych analiz. 
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