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Wprowadzenia do filozofii mogą przybierać bardzo różną formę. Część z nich 
wymaga dużego samozaparcia i pełnej skupienia lektury. Inne starają się uprzy-
stępnić omawiane zagadnienia. Nie brakuje jednak podręczników dla zupełnych 
nowicjuszy, które pozwalają nieinwazyjnie przyswoić myśl filozoficzną tym, któ-
rzy nigdy nie mieli z nią do czynienia. Taką właśnie obietnicę składa w podtytule 
książka Paula Kleinmana – ma być przewodnikiem, który pozwala zgłębiać me-
andry filozofii bez bólu. Niestety, choć być może oszczędzi ona cierpień adeptom 
tej dyscypliny, nie jest tak wyrozumiała dla profesjonalistów. Wprost przeciwnie 
– może służyć za przykład tego, jak o filozofii pisać nie należy, a także stanowić 
wzorzec złego tłumaczenia i niedbałej redakcji. Recenzję tę można zatem potrak-
tować jako przestrogę, a także – zapewne niesłyszalny – apel do wydawców, że 
pewnych prac po prostu nie powinno się publikować. 

Niepokój dotyczący książki Filozofia. Przewodnik dla lubiących rozkminiać 
bez bólu pojawia się już w chwili, gdy przeglądamy spis treści. Doprawdy trudno 
dociec, jakimi kryteriami kierował się Kleinman, układając zagadnienia w za-
proponowanej przezeń kolejności. Nie tylko bowiem wymieszał on porządek hi-
storyczny z problemowym, ale także zachwiał jakąkolwiek chronologią. Arysto-
telesa poprzedza egzystencjalizm, myśl Kartezjusza omówiona jest gdzieś między 
Georgiem Heglem a  zagadnieniem serii A, podczas gdy Bertrand Russell zna-
lazł swój przyczółek między Awicenną a fenomenologią. Recenzowana publika-
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cja sprawdza się zatem nie jako wprowadzenie w sensie ścisłym, lecz raczej jako 
zbiór ciekawostek, które co najwyżej mogą zachęcić do pogłębionej lektury przy 
wykorzystaniu innych źródeł. Nawet gdyby taki był cel autora, warto by jednak 
było, aby układ treści nie przeczył logice i nie sprawiał wrażenia dzieła czystego 
przypadku. Dlaczego twardy determinizm omówiony jest 100 stron wcześniej 
niż zagadnienie wolnej woli? Czemu Kleinman oddzielił dylemat wagonika od 
dyskusji nad utylitaryzmem, a osobny ustęp poświęcił etyce? Co nim kierowa-
ło, kiedy najpierw postanowił omówić realizm metafizyczny, a 200 stron później 
nominalizm? Czytelnik bardzo chciałby poznać odpowiedzi na te pytania, ale 
książka ich nie udziela. 

To jednak dopiero wierzchołek góry lodowej. Najważniejszym bowiem powo-
dem, dla którego pracy Kleinmana nie można polecić żadnemu adeptowi filozofii, 
są fundamentalne błędy, od których publikacja wprost się roi. Wymienienie ich 
wszystkich wymagałoby napisania kilkudziesięciostronicowego tekstu, poprze-
stanę zatem na najbardziej spektakularnych wpadkach w myśl dewizy Williama 
Jamesa, iż nie trzeba pić całego oceanu, aby wiedzieć, że jest słony. 

Kłopoty zaczynają się już na pierwszej stronie wstępu, kiedy Kleinman stwier-
dza, że metafizyka to „nauka o Wszechświecie i rzeczywistości” (s. 7), co nie tyl-
ko sugeruje, że nazwy „Wszechświat” i „rzeczywistość” denotują dwa zupełnie 
różne byty lub ich zbiory, ale także że metafizyka konkuruje z kosmologią. Nieco 
dalej spotykamy się z osobliwą wykładnią Arystotelesowskiej zasady tożsamości, 
w myśl której „drzewo jest drzewem, ponieważ widzimy liście, pień, gałęzie itd.” 
(s. 34). Tego, w jaki sposób tożsamość drzewa zależy od naszego poznania jego 
części składowych, Kleinman niestety nie wyjaśnia. Autor najwyraźniej nie ma 
szczęścia do Stagiryty, albowiem w tym samym rozdziale czytamy, że – w prze-
ciwieństwie do Platona – „odpowiedzią Arystotelesa na zrozumienie natury 
bytu była metafizyka” (s. 35), co sugeruje, że twórca Akademii nie zasłużył na 
zaszczytne miano metafizyka. Ostatecznej masakry twórcy Etyki nikomachej-
skiej (nazwanej tu po prostu Etyką) autor dokonuje, beztrosko używając pojęcia 
substancji, w rezultacie czego dowiadujemy się, że „świat jest zbudowany z sub-
stancji, które mogą być albo formą, albo materią, albo jednym i drugim” (s. 35). 

Czytelnikowi, któremu od tych – nie bójmy się tego słowa – bredni jeży się włos 
na głowie, należy się przestroga: im dalej, tym gorzej. Z kolejnych rozdziałów do-
wiadujemy się bowiem na przykład, że skrajny determinista Friedrich Nietzsche  
to jeden z egzystencjalistów, co jednak nie przeszkadza Kleinmanowi twierdzić, 
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iż „filozofowie egzystencjalistyczni uważają, że wszyscy ludzie mają wolną wolę” 
(s.  29). Autor jest także przekonany, że koncepcję cnót kardynalnych sformu-
łował Arystoteles (s.  70), umowy społecznej – Jean-Jacques Rousseau (s.  82),  
a „dylemat wagonika opiera się na zasadzie znanej jako zasada podwójnego skut-
ku” (s. 85). Jeszcze gorzej wypada rozdział poświęcony Immanuelowi Kantowi. 
Królewiecki filozof miał między innymi głosić, iż „powinniśmy zbadać wszystko, 
co jest nam znane” i „ustalić, w jaki sposób procesy umysłowe wpływają na to, 
jak nadajemy wszystkiemu sens” (s. 94). Jedna z grafik informuje natomiast, iż 
jest coś takiego jak „świat materialny noumenów”, mimo że na tej samej stronie 
czytamy, iż „wiedza o noumenach jest i zawsze będzie nieznana” (s. 95).

Niestety owa jawna ignorancja autora okazuje się studnią bez dna. Rozważa-
nia dotyczące oświecenia są porażająco płytkie, utrzymywanie zaś, jakoby zmia-
na w metodach naukowych pozwoliła „naukowcom wyjaśnić różne teorie przy 
użyciu rozumu i  logiki” (s. 177), to pokaz zawstydzającej niekompetencji. Dwa 
zdania dalej dowiadujemy się, że „filozofowie w okresie Oświecenia wyruszyli 
na poszukiwanie prawd o naturze, wiedzy i człowieczeństwie” (s. 177). Pomijając 
fakt, że to samo można powiedzieć o każdym innym filozofie, żyjącym w dowol-
nym czasie, zaskakuje, iż za pierwszy przykład uczonych poszukujących „prawd 
o naturze, wiedzy i człowieczeństwa” służą… sceptycy! 

Na szczególną uwagę – niestety nie ze względu na zalety merytoryczne – za-
sługują rozważania Kleinmana nad jednym z najważniejszych sporów filozoficz-
nych, czyli dyskusje między racjonalizmem i  empiryzmem (s. 116–120). Autor 
wychodzi od takiej definicji tych stanowisk, która nie zostawia wątpliwości, iż 
chodzi o  spór o  źródła poznania, a  zatem o  konflikt pomiędzy natywizmem 
a empiryzmem genetycznym. (Choć ten ostatni zdefiniowany jest jako myśl, iż 
„cała wiedza pochodzi z  poznania zmysłowego” [s.  116], definicja ta jest zbyt 
wąska, wpisuje się w nią bowiem wyłącznie sensualizm). Jako że Kleinman nie 
wprowadza jednak wystarczająco subtelnych narzędzi, spór ten miesza wkrótce 
z zagadnieniem metodologicznym na temat roli poznania apriorycznego i apo-
steriorycznego. W  rezultacie autor nie odróżnia radykalnego empiryzmu Wil-
liama Jamesa od empiryzmu pozytywistów logicznych, przez co tym drugim też 
przypisuje radykalny empiryzm, stanowiący jakoby kanwę weryfikacjonizmu! 

Jest to jeden z niezliczonych przykładów, które dowodzą, iż Kleinman zupeł-
nie nie radzi sobie tam, gdzie w grę wchodzą zagadnienia bardziej techniczne. 
W rozdziale poświęconym filozofii języka myli terminy „denotacja” i „konotacja” 
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używane w językoznawstwie z tymi, które występują w logice. Co gorsza, przy 
tej i podobnych okazjach pojawiają się rażące błędy kategorialne, jak ten, w myśl 
którego denotacja to definicja (s. 149), intencjonalność to stan mentalny (s. 151), 
rozum to rodzaj wiedzy (s. 308), a teodycea to dziedzina filozofii (s. 312). Klein-
man myli również monizm rodzajowy z  numerycznym, przypisując Barucho-
wi Spinozie ten pierwszy (s. 180), a także nie odróżnia antyrealizmu moralnego 
od relatywizmu moralnego, przez co oba te (niekoniecznie zgodne) stanowiska 
przypisuje Friedrichowi Nietzschemu (s. 191, 298). Skrzywdzeni mogą się poczuć 
też zwolennicy fenomenologii, która jest ponoć „nauką o świadomości i doświad-
czeniu osobistym” (s. 280), a także filozofowie religii, którzy jakoby – w odróż-
nieniu od teologów – nie interesują się pytaniem „Czym jest Bóg?” (s. 310). W tej 
powodzi błędów niemalże umykają merytoryczne wpadki, takie jak twierdzenie, 
że opiekunem Wittgensteina w Cambridge był Gottlob Frege (s. 199), a Platon 
„studiował u Pitagorasa na Sycylii” (s. 19), choć słynny matematyk zmarł co naj-
mniej 70 lat przed narodzinami założyciela Akademii. 

Nie może zatem dziwić, że w ostatecznym rozrachunku autor książki sprawia 
wrażenie amatora, albowiem tylko jego ignorancja tłumaczy popełnianie błędów 
kategorialnych, nieodróżnianie twierdzeń z zakresu metafizyki od tych z obrębu 
teorii poznania (s. 31), stosowanie błędnych definicji (s. 45, 69, a zwłaszcza s. 84, 
gdzie Kleinman miesza konsekwencjalizm z  utylitaryzmem, oraz s.  163, gdzie 
miesza determinizm z fatalizmem), a także sugerowanie wynikania logicznego 
tam, gdzie nie sposób się go doszukać (s. 161). Najlepiej zaś świadczy o tym być 
może to, iż techniczne rozdziały ściśle podążają za artykułami ze Stanford Encyc-
lopedia of Philosophy, cytując z nich fragmenty, ale nie podając odnośnych źródeł 
(na przykład s. 284–285). 

Nie jest więc zaskakujące, iż – mimo że książka ma bezboleśnie wprowadzać 
w filozofię – w wielu miejscach jedynym, co wprowadza, jest zamęt w głowie czy-
telnika. Już rozdział poświęcony starożytnej filozofii przyrody sprawia wrażenie 
bryka napisanego przez niezbyt pilnego studenta. Przykładowo Heraklit zostaje 
sprowadzony do stwierdzenia, że „nie można dwa razy wejść do tej samej rze-
ki”, bez słowa wyjaśnienia, co cytat ten oznacza. Rozdział na temat Arystotelesa 
kończy się wnioskiem, iż Stagiryta dociera w swej filozofii polityki do konkluzji, 
iż potrzebny jest „odpowiedni rząd”. Czym jednak charakteryzuje się ów odpo-
wiedni rząd? Książka milczy, pozostawiając odbiorcę w poczuciu dezorientacji. 
Nie mniejszym chaosem pojęciowym charakteryzuje się rozdział, którego boha-
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terem jest Hume – w tekście bez ładu i składu autor używa pojęcia doświadczenia, 
idei i  impresji, z których ta ostatnia przełożona została jako „wrażenie” (s. 53).  
W rezultacie, gdyby nie wiedza zaczerpnięta z innych (lepszych) opracowań, czy-
telnik błądziłby we mgle. 

Osobliwie wygląda streszczenie wczesnej filozofii Wittgensteina, polegające 
na przepisaniu siedmiu głównych tez Traktatu logiczno-filozoficznego. Jak nie-
wtajemniczony w  arkana filozofii uczeń ma zrozumieć tezę, iż „ogólna postać 
funkcji prawdy to [p, ξ, N(ξ)]” (s. 201)? Kleinman nie ma zamiaru tego tłumaczyć. 
(Swoje trzy grosze dorzuca tu także tłumacz, który nie sięgnął do polskiego prze-
kładu, zdając się na własne siły, przez co popełnia błąd kategorialny, bo w przy-
wołanym cytacie nie chodzi o funkcję prawdy, ale o funkcję prawdziwościową). 
W takich miejscach czytelnikowi, który ma względne pojęcie o filozofii, towarzy-
szy poczucie przebywania w siódmym kręgu dantejskiego piekła. 

Szczególne „wyrazy uznania” należą się Kleinmanowi za przedstawienie kon-
cepcji Thomasa Kuhna w – ni mniej, ni więcej – jednym, nie zanadto złożonym 
zdaniu (s. 303). Aż szkoda, że autor Struktury rewolucji naukowych nie miał oka-
zji naocznie się przekonać, iż niepotrzebnie zmarnował kilkanaście arkuszy wy-
dawniczych, by zaprezentować swoją myśl. 

Docenić należy – tym razem już bez ironii – iż Kleinman stara się wprowadzić 
do swojej książki podstawy krytycznego myślenia, formułując argumenty, a na-
stępnie pokazując, które z ich przesłanek zawodzą. Rozumowania te okazują się 
jednak w większości bardzo słabe i trudno widzieć w ich przywołaniu coś więcej 
niż zabieg czysto figuratywny. Jest tak na przykład przy omówieniu twardego 
determinizmu czy sporu o uniwersalia; w przypadku tego ostatniego nie pojawia 
się żaden argument wysuwany przez nominalistów, jak chociażby ten z zastoso-
wania brzytwy Ockhama. Niektóre argumenty autor oddala zdecydowanie zbyt 
pospiesznie – na przykład w odniesieniu do dowodu ontologicznego stwierdza, 
że dowód ten jest wadliwy, albowiem za jego pomocą można dowieść „istnienia 
jakiejkolwiek rzeczy doskonałej” (s. 313). Niełatwo zrozumieć, dlaczego Klein-
man idzie w tym względzie tropem Gaunilona, którego zarzut został – skutecz-
nie, jak się wydaje – zakwestionowany już przez samego Świętego Anzelma.  

Sprawę ostatecznie pogrąża tłumaczenie. Niestety wyraźnie widać, że było 
ono przygotowywane w pośpiechu, a do tego nie przeszło solidnej redakcji, któ-
ra wygładziłaby wszystkie niedoskonałości. Część odpowiedzialności za jakość 
strony językowej spoczywa zresztą na autorze oryginału, który niejednokrotnie 
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konstruuje zdania w taki sposób, że nie da się uchwycić ich sensu. Andrzej Hilde-
brandt dokłada jednak do tego warstwę błędów merytorycznych, które od pierw-
szej strony jasno dowodzą, iż on także nie jest filozofem. Już bowiem we wstę-
pie czytamy, że logika zajmuje się „ważnymi argumentami” (s. 7), choć w istocie 
chodzi o „valid arguments”, czyli argumenty poprawne, ściśle zaś rzecz biorąc 
– poprawne formalnie. (Na s. 75 „valid argument” zostaje nazwany argumentem 
„solidnym”, a na s. 90 – „uzasadnionym”). 

Niestety lista błędów translatorskich jest znacznie dłuższa. Przy okazji oma-
wiania teorii idei dowiadujemy się, że na świat widzialny „składają się widoki 
(«sights») i dźwięki” (s. 20), przy czym chodzi oczywiście o szeroko pojęte świa-
dectwa zmysłów wzroku i  słuchu. W podtytule jednego z  rozdziałów czytamy 
o osobliwym konflikcie „poznanie kontra zmysły” (s. 24), choć w oryginale jest 
mowa o opozycji „knowledge versus the senses”, która – jak widać – nie odbie-
ra zmysłom statusu władzy poznawczej, jakkolwiek niewiarygodna by ona nie 
była. Składową klasycznej koncepcji wiedzy okazuje się „wiara”, a nie „przekona-
nie” (s. 48). Z niewiadomych powodów tłumacz oddaje polskim terminem „ro-
zum” zarówno – poprawnie – angielskie „reason” (s. 93), jak również – zupełnie 
już błędnie – „mind” (s. 99); w rezultacie zamiast problemu umysł–ciało pisze 
on o problemie rozum–ciało. W tym samym miejscu czytamy, iż w filozofii Kar-
tezjusza „substancja mentalna nie ma przedłużenia w świecie fizycznym”, choć 
w  oryginale chodzi o  to, iż nie ma ona rozciągłości („extension”). Największa 
jednak wpadka pojawia się, gdy czytamy, iż w filozofii autora Rozprawy o meto-
dzie jedynym pewnikiem jest to, że „ludzie myślą o rzeczach” (s. 128), mimo że 
w oryginale czytamy, iż „people are thinking things”, czyli że ludzie są rzeczami 
myślącymi. 

Nie mniej rażąca pomyłka to tłumaczenie słowa „proposition” jako „propozy-
cja”, nie zaś jako „sąd” (s. 202). Hildebrandt błędnie przekłada także przymiot-
nik „immediate”, przez co poznanie dzieła sztuki jest „natychmiastowe”, a nie 
„bezpośrednie” – jak być powinno (s. 205). Analogiczna deformacja pojawia się 
przy okazji tłumaczenia „acquaintance knowledge”, które zostaje oddane jako 
„wiedza nabyta”, nie zaś jako „wiedza bezpośrednia” (s. 215). Nieco dalej okazu-
je się ponadto, że Russell zaproponował nie dobrze znaną wszystkim teorię de-
skrypcji, ale „teorię deskryptów”, nazywaną też „teorią opisów” (s. 277). W tym 
samym rozdziale dowiadujemy się poza tym, że zbiory mają „członki” (s. 278), 
a nie elementy. Dużym błędem jest również przekład „is instantiated” jako „jest 
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desygnowane” (s. 285) – w rezultacie desygnowanie zostaje scharakteryzowane 
jako „reprezentowanie przez rzeczywistą rzecz” (s.  285). Tyleż interesująca co 
błędna jest konwencja, w myśl której Leibniz posługiwał się zasadą „wystarcza-
jącego powodu” i „tożsamością nieodróżnialności” (s. 291) – chodzi rzecz jasna 
o zasadę racji dostatecznej i zasadę tożsamości rzeczy nieodróżnialnych. Wśród 
tych rażących błędów nie robi już wrażenia teza, jakoby istniało coś takiego jak 
„brzytwa Occhama” (s. 302 – dwukrotnie).  

Tłumaczowi zdarza się również dodawać do tekstu to, czego w nim nie ma. 
Na stronie 10 czytamy na przykład, iż wielu filozofów żyjących przed Sokratesem 
„formułowało wstępne tezy”, choć w oryginale chodzi o  to, że owi filozofowie 
„produced texts”. Na stronie 90 z kolei pojawia się zapis, iż byt taki jak „bycie na 
północ od” jest „trudno usytuować”, podczas gdy oryginał wyraźnie mówi, że 
ów byt „does not exist in time or space”. Czym innym jest wszak trudność z (na 
ogół rozumianym przestrzennie) usytuowaniem, a czym innym istnienie poza 
czasem i przestrzenią. Jedno nadmiarowe zdanie pojawia się także na stronie 152, 
gdy mowa o podziale na syntaktykę i semantykę. Nie byłoby w tym może nic złe-
go, gdyby nie to, że tłumacz dodaje od siebie zupełnie błędną informację, jakoby 
syntaktyka była „wiedzą jak”. 

Język tekstu jest miejscami skandaliczny i aż prosi się o interwencję językową. 
Nie sposób wypisać wszystkich fragmentów dowodzących źle wykonanej pracy 
redakcyjnej. Niech za stosowny przykład posłuży ustęp, z którego dowiadujemy się, 
iż „oryginalne wrażenia są wewnętrzne i pochodzą ze źródeł fizycznych. Pojawiają 
się one w postaci fizycznych bólów i przyjemności i są dla nas nowe, ponieważ po-
chodzą ze źródeł fizycznych” (s. 54). Miejsc napisanych w ten sposób jest bardzo 
wiele – nie tylko utrudniają one lekturę, ale też skutecznie do niej zniechęcają. 

Nie brakuje także niezręczności językowych mniejszego kalibru. Na stronie 
128 dowiadujemy się na przykład, że istnieje „źródło, które wykonuje myślenie” 
i  że „ludzie są zdolni do rozumu”. Dalej trafiają się zdania w  rodzaju „Platon 
nawet określił śmiech jako emocję przerywającą racjonalną kontrolę i  czymś 
złośliwym” (s. 170), jak również pleonastyczne konstrukcje, na przykład „można 
być w  stanie wywnioskować” (s.  20). Nie brakuje literówek lub błędnych kon-
strukcji w rodzaju „zdecydował, że nie jednak nie zostanie” (s. 121), stwierdzeń, 
że lata 1642–1651 należą do wieku XVI (s. 142), albo wyrażeń w rodzaju „pewni 
funkcję” (s. 172). Wisienką na torcie są nieprzełożone słowa (na przykład s. 266) 
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i  dwukrotny przekład tego samego zdania (s.  266), które pokazują niedbałość 
korekty, a najpewniej zupełny jej brak. 

Szkoda to tym większa, że solidna praca redakcyjna pozwoliłaby uniknąć 
wielu kompromitujących amfibolii, z  których najbardziej spektakularna poja-
wia się w  zdaniu głoszącym, iż „drugim statkiem jest ten, na którym Tezeusz 
przypłynął do portu, który został złożony z nowych części” (s. 40). Nie mniej 
zauważalna niejednoznaczność składniowa pojawia się w zdaniu: „Hegel opubli-
kował jedno ze swoich najbardziej znanych dzieł, Fenomenologia Ducha, w 1807 
roku, w którym dogłębnie omówił swoje poglądy na temat Ducha, świadomości 
i wiedzy” (s. 121–122). Można też natrafić na pomniejsze przykłady, jak „cztery 
złudzenia Bacona” (s. 43), ciekawostkę, jakoby Hume przedstawił coś „w swoich 
dwóch pierwszych księgach” (s. 55), albo stwierdzenie, że „umysł troszczy się […] 
pogodą” (s. 101). Z tekstu dowiadujemy się ponadto, że można obalać prace, a nie 
tezy czy argumenty (s. 14), że to szkoły, nie zaś ich przedstawiciele, mogą w coś 
wierzyć (s. 15) albo że argument z prostoty się nad czymś zastanawia (s. 104). 
Niekiedy z tych błędów wynikają zwyczajne nonsensy, jak wtedy, gdy czytamy, iż 
„podobnie jak dusza, szyszynka jest częścią mózgu” (s. 129). Biorąc pod uwagę, że 
filozofia to w znacznej mierze sztuka klarownego, jednoznacznego i logicznego 
wypowiadania się, tego typu niedoskonałości nie powinny się znaleźć w pracy, 
która ma tę dziedzinę przybliżyć. 

Doprawdy trudno powiedzieć, dla kogo przeznaczona jest Filozofia. Przewod-
nik dla lubiących rozkminiać. Dopisek „bez bólu” z pewnością nie odnosi się do 
zawodowego filozofa, który załamuje ręce nad niechlujną, nieprzemyślaną struk-
turą, kardynalnymi błędami merytorycznymi, notatkowym stylem przekładu, 
niestaranną redakcją i niedokładną korektą. W tym wypadku nie mam zamiaru 
poprzestać na konkluzji, iż książka niewarta jest poświęconego jej czasu. Jestem 
przekonany, że przed publikacją Kleinmana należy przestrzegać studentów, pa-
sjonatów, a nawet – a może przede wszystkim – początkujących adeptów, którzy 
szukają dobrej lektury wprowadzającej. Omawiana w tej recenzji publikacja zu-
pełnie się do tego nie nadaje i trafia na coraz wyższy, niestety, stos bałamutnych, 
amatorskich i intelektualnie płytkich prac, których należy unikać. Jeżeli nawet 
przesadą jest stwierdzenie, że zawodowi filozofowie mają moralny obowiązek, by 
tego typu skandaliczne „podręczniki” piętnować, to z pewnością nie powinni oni 
milczeć w obliczu pracy, w której przygotowanie włożono tak niewiele wysiłku.
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