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5

Dokładnie teraz należy wyjść z kryjówki – powiedział nikt, i zarazem nieprawda, 
że nikt tego nie powiedział, choć może nie będąc samoświadomym.

Powyższe dziwaczne zdanie wprowadza nas w  tematykę zebranych w  tym 
numerze artykułów. W tomie tym znajdziemy bowiem rozważania dotyczące 
punktowej teorii teraźniejszości, a  także temporalnych aspektów powinności. 
Przeczytamy o  fascynujących badaniach psychiatry – Antoniego Kępińskiego, 
którymi inspirował się Józef Tischner, m.in. tworząc figurę „człowieka z kryjów-
ki”. Brak tego, kto opowiada, naprowadzi nas na problematykę dotyczącą autora 
fikcjonalnego i analizę różnych strategii krytyki tej koncepcji. Z kolei wprowa-
dzenie sprzeczności – na pierwsze kompleksowe omówienie dyskusji na temat 
zasady niesprzeczności, która przetoczyła się w  Polsce po II wojnie światowej, 
uwzględniające w niej wreszcie głosy Jana Łukasiewicza i Stanisława Jaśkowskie-
go. W końcu, odwołanie do samoświadomości nawiązuje do szerokiej prezentacji 
jednej ze szkół filozoficznych (Szkoły Heidelberskiej), dla której zagadnienie to 
stanowiło kamień węgielny. Artykuł na ten temat stanowi zarazem kontynuację 
poprzedniego numeru, w całości poświęconego szkołom filozoficznym po 1950 r., 
i z tego względu, niejako domykając poprzedni, otworzy on bieżący numer.

Tom ten wieńczą trzy recenzje opublikowanych niedawno książek – dwóch 
monografii, w tym jednej zbiorowej, poświęconych odpowiednio: Lukrecjuszo-
wi i Romanowi Ingardenowi, oraz pewnego wprowadzenia do filozofii, które – 
zgodnie z wydźwiękiem recenzji – należy potraktować jako antyprzykład, a za-
razem memento, zgodnie z którym czasem lepiej nie pisać i nie publikować.

Wróćmy do zdania wprowadzającego. Nie jest on słowną zabawą. Ma rzeczy-
wiście nas wprowadzić. Z jednej strony – co zostało już uczynione – wprowadza, 
odwołując do wspomnianych problemów filozoficznych. Z drugiej – rzucając 
nam wyzwanie. Bo choć może nie znajdujemy się w sytuacji ludzi z kryjówek, 
w jakichś kryjówkach lub jaskiniach być może tkwimy. Całkiem dobrym lekar-
stwem jest wówczas filozofia oraz wzajemna edukacja filozoficzna. Więc nieza-
leżnie od tego, czy ktoś to mówi, czy nie, tym bardziej – zapraszamy do lektury!

Zespół redakcyjny

Zdanie wprowadzające
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By “continental philosophy” I shall mean primarily phenomenology, which had 
its birthplace on “the continent” but now enjoys residence almost everywhere; 
but I  shall also mean the “Heidelberg School,” i.e., Dieter Henrich and his stu-
dents, primarily Manfred Frank. Through the work of these thinkers, along with 
phenomenology’s continued inquiry into self-consciousness, the self, first-person 
reference, and intersubjectivity, there have been convergences of philosophical in-
terests on the side of analytic and continental philosophies.

James G. Hart, Castañeda: A Continental Philosophical Guise

1. Introduction
1.1. Contemporary Initial Situation

Dieter Henrich’s philosophical merit is reworking the problem of subjectivity 
in modern philosophy. His leitmotif is “By what is the subject intrinsically de-
termined as a subject, and not extrinsically, for example, through socialization 
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Abstract: Dieter Henrich is one of the philosophers since the 1950s who conceived an independent 
philosophical approach. Applying the term “school” to the philosophers from Heidelberg is justified 
by the fact that several generations have been involved in the continuation of the group’s work since 
1970. In the meantime, another generation has established itself, which calls itself the New Heidel-
bergs, whose members have been continuing and innovating what is called “Dieter Henrich’s origi-
nal insight.” In this article, first, Henrich’s insight is characterized in a way which justifies the use of 
the term Heidelberg School. Second, a treatment of Henrich’s research programme at the beginning 
of the 1970s would be too one-sided. Third, it is argued that the epistemological interest in dealing 
with this school is not of a historical nature. Finally, an outlook on the progress of Henrich’s en- 
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or a particular neurophysiological structure?”1 Tugendhat introduced the term 
Heidelberg School.2 By this term he understood, beside Henrich as its founding 
figure, Konrad Cramer and Ulrich Pothast.3 Tugendhat argues that it was to their 
credit that they had thought modern philosophy of consciousness through to the 
end, since “all attempts to make the structure of self-consciousness intelligible 
have led into paradoxes.”4 However, he claims that the Heidelberg School did not 
solve this question.5 It is shown in the meantime that this is not the case.6 But 
it is also worth mentioning Manfred Frank from the perspective of the 1970s,7 
since he proves in the analysis of Novalis’s concept of the pre-reflective self-feel-
ing a turn to Henrich’s anonymous consciousness, and his re-systematization of 
Novalis’s concept of the absolute is a critique of Hegel’s philosophy.

The Heidelberg School has meanwhile been continued and re-systematized 
by Manfred Frank. In the meantime American colleagues have called Henrich’s 

1	 The interpreters of Henrich agree in this characterization about it, e.g., G. Seel, Fichte und 
Henrich nachdenken, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, eds. 
M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, p. 220. The history of Henrich’s work is 
now well researched. See M. Frank, Ist Selbstbewusstsein ein “anonymes Feld” oder eine “wissen-
de Selbstbeziehung”? Dieter Henrichs zwei Theorien zur Verteidigung von Selbstbewusstsein, in: 
Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/
Metzler, Heidelberg 2022, pp. 69–75; M. Frank, In Defence of Pre-Reflective Self-Consciousness: 
The Heidelberg View, “The Review of Philosophy and Psychology” 2022, Vol. 13, No. 2: Self-Con-
sciousness Explained, pp. 277–293; and the contributions on the state of research, in M. Frank, 
J. Kuneš, eds., Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, op. cit.; M. Borner, 
M. Frank, K. Williford, eds., “ProtoSociology” 2019, Vol. 36: Senses of Self: Approaches to Pre-
Reflective Self-Awareness; on further studies, see S. Lang, K. Viertbauer, eds., “The Review of 
Philosophy and Psychology” 2022, op. cit. 

2	 E. Tugendhat, Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung. Sprachanalytische Interpretationen, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main–Berlin 1979.

3	 K. Cramer, Erlebnis Thesen zu Hegels Theorie des Selbstbewusstsein mit Rücksicht auf die Aporien 
eines Grundbegriffs nachhegelscher Philosophie, in: Stuttgarter Hegel-Tage 1970, ed. H.-G. Gada-
mer, Bouvier, Bonn 1974, pp. 537–603; U. Pothast, Über einige Fragen der Selbstbeziehung, Klos-
termann, Frankfurt am Main 1973.

4	 E. Tugendhat, Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung, op. cit., pp. 10–11.
5	 Ibid., p. 11.
6	 M. Frank, Ansichten der Subjektivität, Suhrkamp, Frankfurt am Main–Berlin 2012; M. Frank, Prä-

reflexives Selbstbewusstsein Vier Vorlesungen, Reclam, Stuttgart 2015; D. Henrich, Stationen einer 
Freundschaft, “ProtoSociology” 2019, Vol. 36: Senses of Self: Approaches to Pre-Reflective Self-Aware-
ness, pp. 535–521. On the philosophy of the mental/mind since the 1950s, see G. Preyer, Cartesian 
Intuition: A Cleansed Cartesianism, “Studia z Historii Filozofii” 2019, Vol. 10, No. 3, pp. 77–109.

7	 M. Frank, Die Philosophie des sogenannten magischen Idealismus (1969), in: M. Frank, Auswege 
aus dem Deutschen Idealismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main–Berlin 2007, pp. 27–66.
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original insight the “Heidelberg problem,” and many American, as well as Chi-
nese, colleagues confront themselves with it.8 We should ask what entitles us to 
speak of a school in philosophy. We can justify it in this way: when several gen-
erations confront and work on a certain question reference. This can be claimed 
with regard to the Heidelbergs.

1.2. Sketch of a Guide to Henrich’s Work History

It is recommended as a first approach to the analysis of the history of the work 
of Henrich to provide a  small guide. The present investigation confronts itself 
with “Dieter Henrich’s original insight” and its continuation by the innovation 
of Manfred Frank. On his shoulders stands the analysis of Henrich-1 and Hen-
rich-2, that is, the two philosophies in Henrich’s work history.9 Henrich’s inter-
pretation of Fichte is not treated in detail in this study. Henrich’s initial study is 
Fichte’s Original Insight,10 referring to Fichte’s Versuch einer neuen Darstellung 
der Wissenschaftslehre (1797).11 The cantus firmus of Henrich-1 is the criticism 

8	 See also M. Borner, M. Frank, K. Williford, eds., “ProtoSociology” 2019, op. cit.
9	 M. Frank, Ist Selbstbewusstsein ein “anonymes Feld” oder eine “wissende Selbstbeziehung”?, 

op. cit.; M. Frank, In Defence of Pre-Reflective Self-Consciousness, op. cit.; G. Preyer, Cartesian 
Intuition, op. cit.

10	 D. Henrich, Fichtes ursprüngliche Einsicht, Klostermann, Frankfurt am Main 1967 [orig. in: Sub-
jektivität und Metaphysik. Festschrift für Wolfgang Cramer, eds. D. Henrich, H. Wagner, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1966, pp. 188–233]; reprinted in D. Henrich, Dies Ich, das viel besagt. 
Fichtes Einsicht nachdenken, Klostermann, Frankfurt am Main 2019.

11	 J.G. Fichte, Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre (1797), in: Fichtes Werke, ed. 
I.H. Fichte, Vol. 1: Zur theoretischen Philosophie I, Walter de Gruyter, Berlin 1971, pp. 519–534. 
Fichte claims to stop the regress and the circle of reflection philosophy by an action-theoreti-
cal egological approach. Fichte’s “magic formula” for this is “the I posits itself ”; “as posited” is 
added by Fichte. However, this also remains circular and the recourse is not prevented, but the 
procedure is ended arbitrarily. It is recommended, in order not to get into not really decidable 
problems of interpretation in the matter of Fichte, to distinguish his “original insight” from 
his treatment of the question and the different versions of his Wissenschaftslehre. His “original 
insight” protects us from false theories, but his Wissenschaftslehre is to be classified as historical. 
The very big problem is the apophantic “as.” This prevents a non-objective conceptualization of 
mental states. This is emphasized in M. Frank, Präreflexives Selbstbewusstsein Vier Vorlesungen, 
op. cit., pp. 140–141. Henrich’s Fichte interpretation is now well studied; see, e.g., G. Seel, Fich-
te und Henrich nach-denken, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, 
eds. M.  Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, pp. 219–243; S.  Lang, Editorial: 
First Person and Non-Conceptual Consciousness, “ProtoSociology” 2019, Vol. 36: Senses of Self: 
Approaches to Pre-Reflective Self-Awareness, pp. 464–465; J. Stolzenberg, Subjektivität und Me-
taphysik. Dieter Henrich–Wolfgang Cramer–Fichte, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die 
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of the modern philosophy of reflection and what conclusions are to be drawn 
from it. It should be mentioned that Wolfgang Cramer had already rejected the 
philosophy of reflection. A statement on Henrich, however, would be a bisection 
of his philosophical investigations if one did not also deal with his work history 
in excerpts (see section 2.1).

Henrich’s renewal of the philosophy of consciousness put him in opposition 
to the turn from mentalism to the philosophy of language, which was also repre-
sented in German philosophy, and the move to a language-theoretical intersub-
jectivism (Tugendhat, Habermas). Henrich’s critique of reflective philosophy was 
also agreed with by Chisholm, with whom he exchanged views (see section 2.2). 
It is advisable also to mention his resonance with his American colleagues, for 
example: Chisholm, Nozick, Quine, and Davidson. In his lectures and seminars 
he discussed the basic ideas of analytic philosophy and confronted Tugendhat’s 
theory of language as a critique of a mentalistic epistemology.

The selected points of view of Henrich’s history of works are not historical in 
the narrower sense, but are based on his central reference problem of his research 
since the beginning of the 1980s. It is that of placing the philosophy of self-con-
sciousness in an existential relation to a metaphysical all-unity. Of interest are 
Henrich’s turn to aesthetics, referring to Hölderlin as an example, his ethics of 
nuclear peace, and the introduction of a new research programme of reconstruct-
ing the cultural reproduction of social communication, that is, the constellation 

Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, pp. 285–310; 
M. Frank, Präreflexives Selbstbewusstsein Vier Vorlesungen, op. cit.; M. Frank, In Defence of 
Pre-Reflective Self-Consciousness, op. cit.; J. Kardsek, “Vor Augen haben”. Überlegungen zu Hen-
richs Fichte- und Kant-Interpretation, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger 
Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, pp. 267–284.

	 It should be mentioned that in the 1970s he pursued the philosophical research programme of 
reinterpreting Fichte’s original insight from his interpretation of Hegel’s “Wesenslogik.” How-
ever, the programme was abandoned by him in the end. Since I am not a Hegelian, I do not 
want to comment further on this. However, it cannot be denied that his interpretation of Hegel’s 
dialectic as a  “dialectic of shifting meaning” can certainly be classified as innovative among 
Hegel admirers. On Hegel and Fichte as well as Henrich, see A. Kress, Selbstbezügliche Negation 
als Selbstbewusstsein Versuch, zwei Grundgedanken Dieter Henrichs zu verstehen, in: Selbstbe-
wusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, 
Heidelberg 2022, pp. 339–363. It is worth mentioning, however, that in the first half of the 1970s 
Henrich oriented himself to two early studies of Schelling, Über die Möglichkeit einer Form der 
Philosophie (1794) and Das Ich als Prinzip der Philosophie (1795). They were of importance for 
him especially with regard to reasoning nihilism. Those who studied with Henrich in the first 
half of the 1970s will not deny this.
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research (see sections 2.3–2.5). Henrich’s interpreters agree that his lines of flight 
begin a re-systematization of his early inquiry that increasingly distances him 
from his non-Kantian research programme of the early 1970s.

Henrich’s original insight deals with Henrich’s philosophical rediscovery of 
Fichte’s original insight. It establishes a new version of the concept of the subject 
(see section 3) Meanwhile, Henrich’s interpreters agree that in the history of his 
work there is a reshuffling. It concerns a Kantian turn from his “original insight.” 
Already in his Fichte’s Original Insight an egological systematization is laid out, 
to which he returns again and again in his work history.12 The problem is that the 
subjectivity of the epistemic and practical subject is systematized as a “self-rela-
tionship” (Selbstbeziehung). In this way, however, he gives a very different answer 
to the question of “what intrinsically determines the subject as subject” (section 4).

But above all we have to address the issue of why the Heidelberg School has 
remained of philosophical interest. That we still speak of it at all is the merit 
of Manfred Frank. He has promoted the exchange with American colleagues 
and innovated the Henrich-1. In this respect we should speak of a “continuation 
through innovation.” In order to clarify this situation, it is advisable to identify 
the central question. This also addresses the reinterpretation of Castañeda, Chis- 
holm and Sartre. However, a distorted view of Henrich’s philosophical investiga-
tions would be presented if one did not address the extension of his renewal of the 
philosophy of self-awareness and the modification of his approach from the early 
1970s. In this regard, there are relevant investigations by Frank, Lang, and Preyer 
that should be followed up and processed. The study concludes with a brief out-
look (sections 5 and 6).

2. Some Aspects of the History of Dieter Henrich’s Work

2.1. Wolfgang Cramer

It has already been mentioned that Wolfgang Cramer had a special place in Ger-
man philosophy. This is due to the fact that he conceived an independent philo-
sophical approach. This is not affected by the fact that he argued with traditional 
philosophical means and not with formal and formalized arguments. Henrich 

12	 D. Henrich, Fichtes ursprüngliche Einsicht, op. cit.
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usually referred to Cramer in his accounts of his intellectual biography. He wrote 
a review of Cramer’s Die Monade and had philosophical exchanges with him in 
the second half of the 1950s.13

Cramer’s philosophy is primarily an a priori ontology and also metaphysics. 
According to Cramer, consciousness presupposes a lived experience (Erlebnis) as 
origin. Lived experiences are the having of any content – for example, thinking, 
perceiving and feeling. For him experience is always a more or less differentiated 
subjective feeling (Empfinden). We recognize from this that thus his epistemo-
logical beginning is Cartesian-motivated, that is, “I experience something.” “I,” 
“self,” and “consciousness” are synonymous expressions according to Cramer. 
The question is whether Cramer consistently conceptualizes experiences without 
a subject–object distinction. It is helpful for an interpretation of Cramer to dis-
cuss his determination of the mental “I-thought.”14

The ego is not representational. It is a way of making the ego. One could also 
say that it is done without an agent. At this point we already encounter a basic 
problem as in Cramer.15 According to Cramer, a purely performative theory is 
inconceivable. The origin of experience is thus a “drawing out of oneself.” In this 
respect, the beginning with experiencing has a fundamental reflexive constitu-
tion, which is not to be in a reflexive relation.16

Cramer introduces into the epistemology and ontology of the monad a non-
conceptual, non-objective, performative experience that can be understood as 
a relation only if it is distinguished from the relative as original consciousness. 
The philosophical frame of reference is the philosophical deduction.17 The talk 
of a performative experience recedes in the course of the investigation. It is rein-
terpreted as a “category theory of subjectivity,” respectively “an ontological con-
stitution of subjectivity.”18 It is instructive for our presentation of Henrich, since 

13	 W. Cramer, Die Monade, Kohlhammer, Stuttgart 1954; D. Henrich, Fichtes ursprüngliche Ein-
sicht, op. cit. On Cramer and Henrich, see J. Stolzenberg, Subjektivität und Metaphysik, op. cit.

14	 E. Rogler, Subjektivität and Transzendentalität, in: Rationale Metaphysik. Die Philosophie von 
Wolfgang Cramer, Vol. 1, eds. H. Radermacher, P. Reisinger, Klett-Cotta, Stuttgart 1987, p. 165.

15	 W. Cramer, Die Monade, op. cit.
16	 The concept of lived experiencing is replaced in Cramer’s work history by the concept of soul.
17	 On the critique of the concept of deduction in German Idealism, see G. Preyer, Cartesian Intu-

ition, op. cit.
18	 W. Cramer, Die Monade, op. cit., pp. 60, 88; W. Cramer, Grundlagen einer Theorie des Geistes, 

Klostermann, Frankfurt am Main 1957 (2nd edition 1965), p. 25. For the principle construction 
problems of Cramer’s ontology, see E. Rogler, Subjektivität and Transzendentalität, op. cit.



The Heidelberg School: Continuation by Innovation

13

it concerns the problem of reflection and primordial consciousness (Urbewusst-
sein), to use an expression of Husserl.

However, we should not overestimate Cramer’s influence on Henrich. If we 
ask ourselves what could motivate a connection of Cramer to Henrich from our 
present point of view, two points are worth mentioning in a free reinterpretation. 
It is the question of the I-thought, the access to I-myself, and the question of the 
I-thought as an intentional mental state as basics.

1.	 We can interpret the I-thought in such a way that it takes its epistemo-
logical starting point in an immediate and unquestionable self-experience. 
This would be a primordial realm. Rogler emphasizes that Cramer does 
not pursue this point of view.19

2.	 The other point of view is that only through the I-thought an access to my-
self as an individual or a single member of the human population is pos-
sible. According to Cramer, this ultimately also concerns the experience, 
which is only given through an I.

3.	 A commonality with Henrich is that he emphasizes that the philosophy of 
self-consciousness is one of the individual self-consciousness that makes 
sure of itself and its position in the world. But it can also be seen in the fact 
that Henrich returns to a Kantian-inspired egology in his history of works.

But we should ask ourselves: if anything, what could be the source of Hen-
rich’s inspiration? If we start from Fichte’s original insight, this is Cramer’s cri-
tique of the concept of reflection or of the constitution of the ego as intentional 
reflection. Consciousness is therefore not fundamentally to be characterized as 
intentionality.20 According to Cramer, self-determined experience is not a reflec-
tion on oneself, but a  “self-determination.”21 Cramer recognizes from the fol-
lowing quote that he has an understanding of Fichte’s original insight without 
expressly referring to it: “Self-consciousness, namely the creation of the thought 
‘I,’ is not a reflection on oneself.”22 Henrich certainly agrees with Cramer that the 
I-thought has a single I as its ontological bearer.

19	 See E. Rogler, Subjektivität and Transzendentalität, op. cit., pp. 170–171, on this dimension and 
the dispatchment of pursuing this conceptualization.

20	 J. Stolzenberg, e.g., also pointed this out in Subjektivität und Metaphysik, op. cit., pp. 285–290, 
291.

21	 W. Cramer, Grundlagen einer Theorie des Geistes, op. cit., p. 39.
22	 Ibid., p. 58.
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Cramer goes as far as to say that without “given to the I” the given itself is de-
stroyed. We can call this a “rationalist conception of self-consciousness.”23 Cra-
mer objects to the unknowability of the I-thought, that is, “the I-thought does not 
mean a representation, but this itself.” But this again leads to a regress, since pre-
serving the ego thought again presupposes an ego thought.24 It should be added 
to the problem of singularity that in the social evolution it has not gone unno-
ticed to any member of a social system that he is born and lives as a single person.

2.2. Chisholm, Tugendhat, Habermas

Henrich highlighted philosophical exchanges with Chisholm in the self-descrip-
tions of his intellectual biography. In terms of the history of his work, this is not 
coincidental, since this exchange was particularly inspiring for both of them.

Chisholm accepts the argument of Anscombe, Castañeda, Henrich, and Da-
vid Lewis that self-reference is done by a direct self-attribution as an unmediated 
one.25 Therefore there are no first-person propositions. Chisholm’s self-correction 
in First Person is also motivated by the review of Person and Object by Henrich.26 
Henrich argues that an individual essence (haecceity), as property which refers 
to an entity using the first-person sentence, is still a property which could refer to 
another person as well. It is to conclude that it is not the content of self-reference 
which guarantees the Cartesian certainty. Chisholm has accepted Henrich’s cri-
tiques. Henrich emphasizes the problem of the two senses in which one might be 
an object of his awareness:

1.	 self-consciousness as self-attribution (self-presentation) – the “believing 
subject is the primary object of all beliefs,” and

2.	 a direct awareness of the subject; thereby, it has a certain property.

23	 E. Rogler, Subjektivität and Transzendentalität, op. cit., p. 171.
24	 Ibid., p. 179.
25	 See R. Chisholm, The First Person: An Essay on Reference and Intentionality, The Harvester Press, 

Brighton 1981; D. Lewis, Attitudes de dicto and de se, in: D. Lewis, Philosophical Papers, Vol. 1, 
Oxford University Press, New York–Oxford 1983 [1979], pp. 333–359; H.-N. Castañeda, On 
the Phenomenology of the I, in: H.-N. Castañeda, The Phenomeno-Logic of the “I”: Essays on 
Self-Consciousness, eds. J.G. Hart, T. Kapitan, Indiana University Press, Bloomington, IN–India-
napolis, IN, 1999, pp. 89–95.

26	 R. Chisholm, Person and Object: A Metaphysical Study, George Allen & Unwin, London 1977; 
D. Henrich, Zwei Theorien zur Verteidigung von Selbstbewusstsein, “Grazer Philosophische Stu-
dien” 1979, Vol. 5, pp. 77–99; R. Chisholm, The First Person, op. cit., pp. 45, 133.
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Chisholm agrees with Henrich that the second sense is constitutive of con-
scious beings in general. But he gives the second sense an epistemic description:

One must also “know and believe that he himself is one to whom he attributes 
such properties,” he must recognize these attributes “as his own,” “an immedi-
ate apprehension of oneself.”27 

Chisholm claims to solve the problem of the two senses of self-consciousness 
by the distinction of direct and indirect attribution, and the concept that im-
mediate acquaintance of the content of direct attribution is subjectless as an im-
mediate apprehension of oneself standing in the tradition of the early Brentano’s, 
Husserl’s, and Sartre’s philosophy.

It should also be emphasized, however, that since the end of the 1970s there 
has been a recurrent debate in German sociology between Henrich on the one 
hand and Habermas and Tugendhat on the other. It is now well researched, and 
appropriate conclusions have already been drawn from it. It will not be discussed 
further in this text, since there is not enough space for it.28 The interested reader 
can inform himself about it in the secondary literature, which is unfortunately 
only available in German. It should be mentioned, however, that we do not have 
to identify ourselves as spatio-temporal entities first in order to attribute mental 
states to ourselves. This is what Tugendhat tends to do. This is true even when he 
acknowledges an immediate knowledge of the asymmetry of the first-person set-
ting. He also claims an epistemic symmetry of the first- and third-person setting, 
that is, the first-person speaker has to know himself as a space-temporal entity 
identifiable in the third person. Habermas’s increase of an a priori intersubjec-
tivism in natural language deposes the philosophy of self-awareness and, like 
Hegel’s dialectic between master and servant, moves in circles.29

27	 R. Chisholm, The First Person, op. cit., pp. 89–90.
28	 On Habermas and Tugendhat, see M. Frank, Ansichten der Subjektivität, op. cit.; M. Frank, Prä-

reflexives Selbstbewusstsein Vier Vorlesungen, op. cit.; G. Preyer, Kritik des apriorischen Intersub-
jektivismus. Dieter Henrich und Manfred Franks Einwände gegen den apriorischen Intersubjekti-
vismus Hegels, Tugendhats, Habermas’ und Meads, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die 
Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, pp. 367–392. In 
Henrich’s philosophical colloquium in the winter semester of 1976–1977, he treated Tugendhat’s 
Vorlesungen zur Einführung in die sprachanalytische Philosophie (1976) and classified the book 
as one that belongs to the works of the century. This is worth mentioning despite all the far-
reaching philosophical differences between the two authors.

29	 On the circle argument, see D. Henrich Noch einmal in Zirkeln Eine Kritik an Ernst Tugendhat se-
mantischer Erklärung von Selbstbewusstsein, in: Mensch und Moderne Beiträge zur philosophischen  
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But it is also worth mentioning the philosophical exchange between Hen-
rich and Nozick and Castañeda. Nozick elaborates Henrich’s philosophy of self-
consciousness,30 and Castañeda devotes his last investigation, I-Structures and 
the Reflexivity of Self-Consciousness, to Henrich.31 In its coarse-grained individ-
uation, the exchange between Henrich and Nozick is comparable to that with 
Chisholm. However, the philosophical exchange and Henrich’s friendship with 
Davidson should also be mentioned. Davidson’s article The Irreducibility of the 
Concept of the Self is motivated by Henrich.32 It was primarily through this philo-
sophical exchange that Henrich established a  contact with American philoso-
phers that continues to the present.

2.3. Hölderlin

Henrich’s turn to aesthetics is motivated by the insights of his research pro-
gramme in the philosophy of self-consciousness. In it, he encounters the limi-
tation and self-limitation of the subject’s empowerment in such a  way that its 
selfhood is not given by itself. This includes that every conscious life involves the 
thinking of a reason with its existence in a world over which the subject of cogni-
tion and action cannot totally dispose. The motives of Hölderlin’s poetry from 
the Hyperion to the “late hymns” are thus addressed.

This is probably the reason why Henrich keeps coming back to the study of 
Hölderlin again and again.33 In doing so, he not only reassesses Hölderlin, but 

Anthropologie und Gesellschaftskritik, eds. C. Bellut, U. Müller, Königshausen &  Neumann, 
Würzburg 1989, pp. 93–132.

30	 R. Nozick, The Identity of the Self, in: Philosophical Explanations, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 1981, pp. 27–114.

31	 H.-N. Castañeda, I-Structures and the Reflexivity of Self-Consciousness, in: H.-N. Castañeda, The 
Phenomeno-Logic of the “I”: Essays on Self-Consciousness, eds. J.G. Hart, T. Kapitan, Indiana 
University Press, Bloomington, IN–Indianapolis, IN, 1999, pp. 251–292.

32	 D. Davidson, The Irreducibility of the Concept of the Self (1998), in: Subjective, Intersubjective, 
Objective, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 85–91. On the friendship, see D. Henrich, 
Stationen einer Freundschaft, op. cit.

33	 On newer research, see F. Vollhardt, Literarisch-philosophisches Kolloquium Dieter Henrich über 
die Dichtung Hölderlins, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, eds. 
M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, pp. 469–488; V.L. Waibel, Selbstbewusst-
sein und Geist. Zu Dieter Henrich über Hegel und Hölderlin, in: Selbstbewusstsein. Dieter Hen-
rich und die Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, 
pp. 311–337. On Hölderlin’s “Urteil und Sein,” see J. Stolzenberg, But How Is Self-Consciousness 
Possible?, “ProtoSociology” 2020, Vol. 37: Globalization and Populism, pp. 223–233.
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also places him in an unexpected relationship to Beckett. This is also to be empha-
sized because Hölderlin experienced an unfortunate reception during the First 
and Second World Wars and was politically instrumentalized. This also applies 
to the Marxist tradition, for example, by Peter Weiss. Henrich places Hölderlin’s 
work in the context of the representatives of German Idealism and their philoso-
phy of self-consciousness. This is not refuted by the fact that Fichte, Schelling and 
Hegel worked on this philosophy in a completely different way.

Hölderlin’s poetic philosophy of Greekism occupies a special position among 
the philosophers of German Idealism. From a subject-theoretical point of view, 
it turns against the philosophical system thought of as a representation of con-
sciousness and the world. It is oriented to the fact that life as a  whole has its 
ground in the “self-location” and “self-interpretation” of the subject. This cannot 
be done by any philosophical system. Poetic philosophy is thereby immunized 
against critical experiences of time. Exactly that is Hölderlin’s Rousseauism.34 
Addressed here is the fundamental problem of a philosophy of self-conscious-
ness, that the constitution of the subject emerges from its self-distance. Only with 
this a view on the world is opened to him. It pervades Hölderlin’s entire oeuvre 
that the basic situations of life can be overarching as an unbreakable connection 
between “intimacy” and “distress of suffering” in retrospect of one’s own life. 
This is fundamentally different from Hegel’s “Reason in history.”

What separates us from German Idealism is a changed society and experience 
of the world that is expanding rather than contracting. In epistemology, the ori-
entation towards conscious life has been abandoned. But we have to ask ourselves 
whether Hölderlin’s problem is to be renewed, that we do not consist of ourselves, 
but have to orient ourselves in a contingent world experience. This requires that 
philosophy detaches itself from “exaggerating claims to knowledge.”

2.4. Ethics of Nuclear Peace

Henrich, in dealing with the problem of the ethics of the present age, confronts 
a problem that is obvious but rarely dealt with by practical philosophy, namely, 
the ethics of nuclear peace.35 The ethics of this age concerns mainly two points:

34	 D. Henrich, Die Philosophie im Prozess der Kultur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, espe- 
cially pp. 136–248.

35	 D. Henrich, Ethtik des nuklearen Friedens, Suhrkamp, Frankfurt am Main–Berlin 1990.
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1.	 Part of the new world situation is that the new weapons, which are transla-
tions of valid knowledge into means of destruction, can be proliferated and 
that technological progress has not led to any humanization of warfare. 

2.	 However, this also means that in the assignment of moral justifications to 
the new situation also the consciousness of the illusion of an ethical life 
orientation with regard to important life questions belongs. This was noted 
under the keyword “nihilism,” for example, by Heidegger.

From this follows the assessment of the situation of ethics that the conclusions 
of moral judgments have to reach and adequately grasp the given reality and thus 
to engage in understanding in and of situations of conflict. In this respect, there 
are no trivial solutions. The ethicist cannot operationalize his own approach. If 
he takes the role of a consultant, he has to orientate himself on the moral judg-
ments of the members of social systems. His operationalizations have to pro-
ceed maieutically and not deductively or inductively. Henrich opposes nuclear 
pacifism (Tugendhat). This is justified by the fact that the non-revocability of the 
availability of nuclear weapons is already conditioned by the knowledge about 
thermonuclear processes. Thereby considerable limits are drawn to the disarma-
ment. A  world society without nuclear information and powers will be rather 
unlikely.

Henrich concludes that moral consciousness is only one point of light of ethi-
cal orientation. However, it may not inform about all important ethical orien-
tations, through which an ethical orientation is built up. Ethical consciousness 
as an orientation for action can only become effective through respect for the 
reasons of others and a delimited personal identity. This is accompanied by the 
fact that the goal of being a person is bound to one’s own decision-making abil-
ity. However, this constitution is only conceivable if the neutrality of judgment 
involves a distance between world-held and self-identification. This distance of 
judgment is to be resolved to the effect that other persons and situations of action 
are included in the judgment in the same way as I myself am.

Henrich draws from this inventory the conclusion that with the limitation 
of the selfless commitment of one’s own fulfilment, the ethical conflict poten-
tials will also increase. This is easily comprehensible due to the fact that all com-
mitments also establish claims. Henrich identifies a very fundamental question 
that also affects our ethical self-understanding. Understanding in and of conflict 
situations is increasingly complicated by the fact that the nuclear threat and the 
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danger of proliferation of nuclear weapons mean that ethical conflict situations 
can no longer be described and assessed by consensus. With the ethics of nuclear 
peace and its sceptical results we should confront ourselves again and again.36 

At first glance, there is no obvious connection between the ethics of nuclear 
peace and Henrich’s philosophy of self-consciousness. However, it can be estab-
lished in such a  way that the self-consciousness and the moral consciousness 
comes up against a limit of its constitution which it cannot exceed. This is the 
limit of the violent order of social systems, which can “barrack” violence, for 
example, in the modern state, but we are confronted with it again and again. In 
contrast, Kant’s “eternal peace” is a naiveté of enlightenment philosophy. From 
our present point of view, in this respect Koselleck’s Critique and Crisis should 
be recalled.37

2.5. Constellation Research

The introduction of constellation research is another innovation.38 It is an al-
ternative to the archaeology of knowledge, discourse analysis and philosophi-
cal hermeneutics. Henrich exemplifies constellation research in the exchange of 
representatives of early Romanticism. This is what is addressed and what follows 
from the reinterpretation of the counter-constellation in the history of the works 
of Fichte, Schelling and Hegel. A note on this.

The analysis of the relationship between the reflectivity or irreflectivity of the 
ego and the self-knowledge of facts or principles is one of the main subjects of 
the Early Romanticism Constellation, which is the initial problem situation of the 
different philosophies of Fichte, Schelling and Hegel, and their development. But 
their philosophies obscured the primary question, and it has not taken effect in 
the following philosophical reflection. It was the particular merit of Henrich and 
his follower, Frank, to rediscover the primary question.39 This refers to “Fichte’s 
original insight” and the philosophy of self-consciousness.

36	 See ibid., pp. 364–366.
37	 R. Koselleck, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society, MIT 

Press, Cambridge, MA, 1988 [1959].
38	 D. Henrich, Grundlegung aus dem Ich. Untersuchungen zur Vorgeschichte des Idealismus Tü-

bingen  – Jena 1789–1795, 2 vols., Suhrkamp, Frankfurt am Main–Berlin 2004; M. Mulsow, 
M. Stamm. eds., Konstellationsforschung, Suhrkamp, Frankfurt am Main–Berlin 2005.

39	 M. Frank, Die Philosophie des sogenannten magischen Idealismus (1969), op. cit.; M. Frank, Va-
rieties of Subjectivity, in: Consciousness and Subjectivity, eds. S. Miguens, G. Preyer, De Gruyter, 
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The background question of Early Idealism was Friedrich Heinrich Jacobi’s 
concept of the “trans-reflectivity of being,”40 and the critique of Reinhold’s “El-
ementary Philosophy” (Elementarphilosophie) by his followers, for instance, Carl 
Christian Erhard Schmid, Johann Benjamin Erhard, and Friedrich Carl Forberg. 
But it is also worth mentioning the two meanings of being (Sein) of Early Ideal-
ism: 1. as existence (reality) (Kant, Crusius, Jacobi), and 2. as absolute within 
thinking (cogito) and being (sum) fall together (the tradition of Spinoza and Leib-
niz) which are not often carefully distinguished.41

Jacobi recognized complete dualism between the immediate certainty of be-
ing and the endless relativity of rational reasoning (nihilism of reasoning). Jacobi 
claims to have found a solution to the question by reference to higher cognitive 
faculty which he calls “feeling” (Gefühl). This is the cantus firmus for Early Ideal-
ism: the “absolute” (Unbedingte) is not to be reached by a chain of “conditions.” 
The Early Romanticism view is that the “self-being” (Selbstsein) of the subject is 
not found by it-self and is not grounded by the internal subject point of view.42 
Self-consciousness is grounded in a jointless (non-reflective) identity, which was 
called Seyn by Jacobi. This was the conclusion of the Early Romanticism from 
Novalis, and Hölderlin. In this respect, a connection to Henrich’s philosophy of 
self-consciousness and his metaphysics can also be made to Early Romanticism.

We can sharpen this with Novalis’s modern version of the concept of exis-
tence (ex-istence).43 It says that we do not exist out of ourselves. This is an antici-
pation of Heidegger’s concept of being, but without a rejection of Cartesianism.

Berlin 2013, pp. 171–187; M. Frank, Why Should We Think that Self-Consciousness Is Non-
Reflective?, in: Pre-Reflective Consciousness: Sartre and Contemporary Philosophy of Mind, eds. 
S. Miguens, G. Preyer, C. Bravo Morando, Routledge, Abingdon 2016, pp. 29–48. 

40	 F.H. Jacobi, David Hume über den Glauben oder Idealismus und Realismus. Ein Gespräch, in: F.H. 
Jacobi, Werke, eds. F. Roth, F. Köppen, Gerhard Fleischer d. Jung, Leipzig 1815, reprint: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1968 [1787]; F.H. Jacobi, Üeber die Lehre des Spinoza in 
Briefen an Herrn Moses Mendelsohn, in: F.H. Jacobi, Werke, Vols. 1.1–1.2: Schriften zum Spino-
zastreit, eds. K. Hammacher, I.-M. Piske, Meiner, Frommann-Holzberg, Hamburg–Stuttgart, 
Bad Cannstadt 1969 [1789].

41	 On this issue, see M. Frank, Die Philosophie des sogenannten magischen Idealismus (1969), 
op. cit., pp. 12–14.

42	 It is worth mentioning that the “riddle” of this relationship has motivated in the Early German 
Idealism the turn to the philosophy of art as a perfection of philosophy.

43	 This is highlighted by Frank.
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3. Dieter Henrich’s Original Insight

It is not too much to say if we call this “Henrich’s original insight.” The phrase is 
modelled on Henrich’s Fichte’s Original Insight (Fichtes ursprüngliche Einsicht).44 
It should be emphasized that Fichte’s insight had no history of impact in the phi-
losophy handed down since German Idealism. It was to be rediscovered by Hen-
rich. We can conclude from the “insight” as magna carta that reflection is not 
the foundation of self-consciousness as a self-registration of mental states. This 
is the wellspring of error in modern epistemology, as found in its empiricist and 
rationalist versions. It is surprising that no philosopher has yet addressed Fichte’s 
insight. This is probably explained by the philosophical situation after the dis-
solution of Hegel’s philosophy and the naturalistic and materialistic attitude of 
many theorists of the 19th century, which put a veil over Fichte’s philosophy. He 
was considered a philosophically confused philosopher of German Idealism and 
Hegel’s philosophy also covered his philosophy.

Let us ask about the methodological-logical initial situation which triggers 
the critique of modern philosophy of reflection. It is what Henrich calls Fichte’s 
“original insight.” It is the regress and circular argument of modern mentalism.45 
In this respect, however, the early Sartre is already to be mentioned, who stopped 

44	 D. Henrich, Fichtes ursprüngliche Einsicht, op. cit.
45	 We distinguish (1) extensive, and (2) intensive (regress). The extensive regress state means that:
	 1. every conscious state is an object of another conscious state (higher-order reflection) and
	 2. there is no circularity in a conscious state – a is an object of another conscious state b.
	 3. Conclusion: there are infinitely many conscious states.
	 The intensive regress state means that:
	 1. conscious states represent themselves,
	 2. if a conscious state represents something, then it represents itself as that object, and
	 3. conscious representations of something cannot be identical to their representations of their 

representations of those objects. Therefore, these representations have infinite objects.
	 A circle is, e.g., that a father takes his son to the doctor because he can no longer hear anything. 

He asks the doctor “Why doesn’t my son hear anything anymore?” The doctor answers, “He has 
lost his hearing.” The father then asks him, “Why has he lost his hearing?” The doctor answers, 
“Because he can’t hear anymore.” On the critique of K. Williford, Zahavi versus Brentano: A Re-
joinder, “Psyche” 2006, Vol. 12, No. 2, pp. 1–8, and U. Kriegel, see M. Frank, Präreflexives Selbst- 
bewusstsein, op. cit., pp. 138–172; S.  Lang, Phänomenales Bewusstsein und Selbstbewusstsein. 
Idealistische und selbstrepräsentationalstische Interpretationen, Felix Meiner, Hamburg 2020, 
pp. 22–47; A. Pacholik, G. Preyer, Shaping Pre-Reflective Self-Consciousness, “Journal of Artifi-
cial Intelligence and Consciousness” 2022, Vol. 9, No. 4, pp. 1–22.
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the regress in one step. It is somewhat surprising that Sartre’s argument was tak-
en into account.

Either we stop at any one term of the series – the known, the knower known, 
the knower known by the knower etc. In this case the totality of the phenom-
enon falls into the unknown; that is, we always bump up against a non-con-
scious reflection and a final term. Or else we affirm the necessity of an infinite 
regress (idea ideae-ideae, etc.), which is absurd […] Are we obliged after all 
to introduce the law of this [knower–known] dyad into consciousness? Con-
sciousness of self is not dual. If we wish to avoid an infinite regress, there must 
be an immediate, non-cognitive relation of the self to itself.46

But a  substantial problem of the modern reflection philosophy is centrally 
concerned with the suppression of regress and circularity. It is the conceptualiza-
tion of self-consciousness and the structure of consciousness in general.

The circle is that a self-identical I requires a complete knowledge for its self-
reflection or an infinite regress of reflexive I-consciousness (-knowledge) occurs 
because every conscious state is conscious only through another conscious state. 
Each conscious state is an object of another conscious state. The circle has hap-
pened in the I-reflection of modern philosophy, that is, an I-subject recognizes 
it-self thereby it has a relationship to it-self, because if it is as subject (an I really) 
then this I grabs itself by saying to itself “I.” The subject of reflection fulfils I=I, 
but the claim is that it is a result of reflection.47

In our approach, however, we have to pay attention to the fact that when we 
speak of “self-consciousness,” which the word suggests, it is precisely not a sub-
ject–object relation that is addressed. It is recommended to focus on the problem 
of Fichte’s original insight. As already mentioned it can be understood well with-
out an interpretation of his different Wissenschaftslehren. His insight is that any 
consciousness of a mental state is to be determined as an immediate conscious-
ness, which is not propositional. Assuming this, we can adequately capture Hen-
rich’s turn. Two Henrich quotations and one Novalis quotation can shed light on 
this. Call that “Dieter Henrich’s insight” which is worth preserving.

46	 J.-P. Sartre, L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, p. 12.
47	 This is emphasized by D. Henrich, Dies Ich, das viel besagt, op. cit., p. 10.
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And no one will say that he tried to come to consciousness in the way in which 
he can make an effort of introspection, reflection and observation.48

Any relation of the ego back to itself presupposes a familiarity with it, which, 
moreover, must be of the kind that it can relate it to itself.49

What reflection finds, appears to have already been there before.50

The initial study of the Heidelberg School is Henrich’s Fichte’s Original In-
sight.51

But let’s ask again: “What is Henrich’s insight?” Let us express it in this way: 
mental states are determined as mental states by their SELF-CONSTITUTION, 
that is, by themselves. This is the claim which stops the circle and the regress in 
the philosophy of the consciousness. Both occur when we assume that a  con-
scious mental state is “conscious” only by virtue of some other conscious men-
tal state. The question is the epistemological problem of self-registration and of 
a non-objectual consciousness.52 In his early writings, Henrich goes along with 
Gurwitsch’s anonymous field of consciousness and his assumption that non-
egological mental states are not conceptual.53 No I is its inhabitant. According to 
Gurwitsch, the unity of the field of consciousness is not the result of a previous 
activity or setting.54 In this sense it is also placed in Searle’s philosophy of the 
mental.55 But Henrich also assumes that no mirror image can inform us that this 
image is ourselves. We already intend to be familiar with ourselves.

Let’s make sure we understand it again.

48	 D. Henrich, Selbstbewußtsein. Kritische Einleitung in eine Theorie, in: Hermeneutik und Dialek-
tik, Vol. 1, eds. R. Bubner, K. Cramer, R. Wiehl, Mohr, Tübingen 1970, p. 271, par. 1; cf. p. 276, 
par. 2.

49	 Ibid., p. 267.
50	 Novalis [Friedrich von Hardenberg], Schriften, Vols. 2–3: Das philosophische Werk, ed. R. Sam-

muel with H.-J. Mähl, G. Schulz, Kohlhammer, Stuttgart 1965, p. 112, no. 114.
51	 D. Henrich, Fichte’s Original Insight, op. cit.
52	 The non-representational consciousness is also emphasized by von F. Kutschera, Ungegenständ-

liches Erkennen, Mentis, Paderborn 2012. Frank has often mentioned that we also find the con-
cept with Schelling and Schleiermacher.

53	 A. Gurwitsch, The Field of Consciousness, Duquesne University Press, Pittsburgh, PA, 1978 
[1964]. According to Gurwitsch, the field of consciousness is ordered by “subject,” “background” 
and “border” through a “passive synthesis” (Husserl) as an interpretation.

54	 However, Gurwitsch’s approach does not easily agree with Henrich’s factor theory.
55	 J. Searle, Intentionality: An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge University Press, Cam-

bridge 1983; J. Searle, Mind, Language and Society: Philosophy in the Real World, Basic Books, 
New York 1998, chap. 3.
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Argument
Self-consciousness is not to be explained as reflection in the sense of a return 

of a mental state (reditus in se ipsum) to itself, that is, what reflection finds, must 
already have been there before.56

Conclusion
Self-consciousness cannot be an objectual consciousness as a subject–object 

relation, like that of the perceptual consciousness of objects; and self-conscious-
ness is not regarded as a  highest principle of transcendental philosophy as an 
original synthesis of the transcendental apperception (Kant, Fichte). The what of 
the self-consciousness is a non-conceptual consciousness and how we are famil-
iar with it immediately. There is not any subject–object distinction in the pre-re-
flective consciousness as an immediate consciousness of mental states. The New 
Heidelbergs agree with this problem.

From the Henrich-1 point of view, consciousness is not performative. It is 
not a Fichteian deed. It is not a knowing self-relation, it is not self-knowledge. 
Consciousness is an anonymous field of experience. A knowing self-relation, in 
contrast, consists in a special functional and organizational unit of the field of 
consciousness. The Henrich-1 approach is a “polyfactorial” theory of conscious-
ness. He introduces a concept of self in Selbstsein und Bewusstsein.57 But it does 
not contribute anything to the givenness of the objects. Henrich distinguishes 
an anonymous, non-conceptual consciousness as a  consciousness of itself, for 
example, waking, dreaming, falling asleep and feeling pain from an ego as the 
active instance of organizing consciousness. The self-conscious I is based on an 
anonymous self-consciousness (field consciousness).58 However, it is necessary to 

56	 Novalis, Schriften, op. cit., p. 112, no. 114. The problem is not solved in the phenomenology of 
Husserl and his successors. In phenomenology, pre-reflexive consciousness is a borderline con-
cept. In Husserl the problem of consciousness shimmers through again and again. But by giving 
priority to the analysis of intentionality he cannot solve it. Since from this point of view every 
cognition is to be objectified.

57	 D. Henrich, Selbstsein und Bewusstsein (1971), “Philosophie der Psychologie” 2007, Vol. 8, 
pp. 1–19.

58	 On a systematization of Henrich-1, see M. Frank, Ist Selbstbewusstsein ein “anonymes Feld” oder 
eine “wissende Selbstbeziehung”?, op. cit.; M. Frank, In Defence of Pre-Reflective Self-Conscious-
ness, op. cit.; H. Gutschmidt, Die frühe Selbstbewusstseinstheorie Dieter Henrichs. Mit einem 
Ausblick auf die weitere Entwicklung, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger 
Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, pp. 21–42. On a critique 
on a disjunctive account, see S. Lang, Performatives Selbstbewusstsein, Mentis, Paderborn 2020, 
pp. 249–259.
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address the problem at this point that it is not only about the pre-reflexive state of 
mental states, but also the analysis of the self-differentiation of mental states. This 
is the link to the re-interpretation of the early Sartre and the de se constraint.59

4. Henrich’s Extensions and Modification

Henrich takes a reorientation of his critique of the philosophy of reflection in the 
investigations in Fluchtlinien.60 This initiates a correction of his 1970s approach. 
He extends the analysis of the relation of self-consciousness to practical philoso-
phy in the sense of conscious life, but also to metaphysics. Henrich’s argument 
turns away from the basic theory of the field of consciousness, since he assumes 
that it is “unified,” but not “uniform.” Self-consciousness, in his view, has to be 
understood from a uniform ground. Henrich, however, takes a sceptical stance, 
since the structure of self-consciousness cannot ultimately be elucidated. In this 
respect, this reason and the relation of self-consciousness cannot be determined 
either. At the same time, self-consciousness also faces the world with its body. 
Henrich calls this relation “basic relation” (Grundverhältnis). The turn to meta-
physics consists in the inclusion of a Platonic all-unity (All-Einheit) as an existen-
tial positioning of subjectivity that is not grounded in itself.61

Along with Henrich’s turning away from his approach in the 1970s comes 
his assumption that all self-consciousness is relational and there is a priority of 
the I-consciousness.62 According to Henrich, the self-relation includes “a knowl-

59	 D. Lewis, Attitudes de dicto and de se, op. cit.; R. Chisholm, The First Person, op. cit.; H.-N. Casta-
ñeda, “He”: A Study in the Logic of Self-Consciousness (1966), in: H.-N. Castañeda, The Phenom-
eno-Logic of the “I”: Essays on Self-Consciousness, eds. J.G. Hart, T. Kapitan, Indiana University 
Press, Bloomington, IN–Indianapolis, IN, 1999, pp. 35–60.

60	 D. Henrich, Fluchtlinien. Philosophische Essays, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982.
61	 E.g., D. Henrich, Denken und Selbstsein. Vorlesungen über Subjektivität, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 2007. On Henrich’s turn, see D. Henrich, Fluchtlinien, op. cit.; D. Henrich, Die Philosophie 
im Prozess der Kultur, op. cit.; H. Grundschmidt, Die frühe Selbstbewusstseinstheorie Dieter Hen-
richs. Mit einem Ausblick auf die weitere Entwicklung, in: Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und 
die Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, Heidelberg 2022, pp. 21–42; 
M. Frank, Ist Selbstbewusstsein ein “anonymes Feld” oder eine “wissende Selbstbeziehung”?, op. cit.

62	 D. Henrich, Denken und Selbstsein, op. cit.; D. Henrich, Dies Ich, das viel besagt, op. cit.; D. Hen-
rich, Die rätselvolle Selbstbeziehung. Bilanz klassischer Theorien der Subjektivität, in: Selbstbe-
wusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/Metzler, 
Heidelberg 2022, pp. 491–524.
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edge of itself.” Thus it includes “a further self-relation in itself.” But it is not sup-
posed to be in a kind of self-relation. A self-relationship is thus asserted that has 
no relation to itself, which makes self-consciousness into a self-consciousness.63 
Henrich-2 resorts to the thought “I think” (Kant) in the analysis of the “knowing 
self-relation.” Thus, the basic theory of the analysis of self-consciousness is an 
egological approach. Henrich includes the concept of knowledge in this, because 
“Self-consciousness is not knowledge of oneself in an anonymous process. It must 
originally take place as knowledge of me.”64 But he does not provide an analysis of 
knowledge. Henrich only concedes that in the case of animal consciousness alone 
there is no subject–object distinction that belongs to its consciousness. However, 
this conceptualization has nothing to do with the placement of the field of con-
sciousness in Henrich-1.

The question is that we have to conceptualize the identity lived experience of 
subjects. This means the field of consciousness with its non-difference between 
lived experience and what is lived experienced, for example, pain consciousness 
and pain itself. But also the de se constraint as the relation of the speaker (thinker, 
agent) to himself.

Our approach to the Heidelberg School is that there is now “continuity 
through innovation.” The innovation has been made by Frank in his philosophi-
cal investigations.65 What does this innovation mean? It says that it is not advis-
able to follow Henrich-2, but to connect to Henrich-1. The innovation consists 
above all in freeing the philosophy of self-consciousness from “the fetter of self-
relation.”66 We can also express this as being familiar with experiences in a non-
confrontational way. This may not be an entirely new insight, but the notion of 
“self-relation” is not compatible with it. The innovation includes a reinterpreta-
tion of Sartre’s early philosophy under the heading of “Sartre’s enduring insight” 
and the de se constraint as well. It should be noted that the conceptualization of 
the mental as intentionality, representation, internal perception/awareness, sub-
ject and object is very widespread among philosophers and they insist on it as if 

63	 Henrich-2 is studied in detail in M. Frank, Ist Selbstbewusstsein ein “anonymes Feld” oder eine 
“wissende Selbstbeziehung”?, op. cit.; M. Frank, In Defence of Pre-Reflective Self-Consciousness, 
op. cit.

64	 D. Henrich, Das Ich, das viel besagt, op. cit., p. 205. Henrich includes the concept of knowledge 
in this.

65	 E.g., M. Frank, Ist Selbstbewusstsein ein “anonymes Feld” oder eine “wissende Selbstbeziehung”?, 
op. cit.; M. Frank, In Defence of Pre-Reflective Self-Consciousness, op. cit.

66	 M. Frank, In Defence of Pre-Reflective Self-Consciousness, op. cit., p. 85.
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they were committing suicide, so to speak, in abandoning this concept. This is 
true of the brightest minds, such as David Lewis, Lycan, and Searle.

Let’s go back to Henrich’s metaphysics of the Platonic all-unity and the notion 
that human existence is not completely transparent to itself. Both have definitely 
a closeness to Jasper’s “border situation” (Grenzsituation) and its “existential illu-
mination” and “deciphering” (Existenzerhellung, Deciffrierung). The philosophi-
cal confrontation with the basic mystery of human existence might also be the 
reason for Henrich’s positive reception of Schleiermacher, that with the philoso-
phy of self-consciousness the question of its “whence” inevitably imposes itself.67 
The drama of this problem is that the primary self-consciousness has precisely no 
certainty about answering this question.68

5. New Heidelbergs: Continuation by Innovation

Frank has dealt with the analytical theory of consciousness in his colloquia since 
1986, reinterpreted the early philosophy of consciousness of Sartre, and has initi-
ated a new and ongoing exchange with American philosophers.69 It is fruitful to 
continue Frank’s basic work on the analytical philosophy of consciousness and 
the early Sartre, which leads us into new directions in the philosophy of the men-
tal, particularly regarding the non-objective understanding of self-consciousness 
which is not dealt with in the tradition of the egology of modern philosophy. 
Frank has also initiated further research on the subject in an exchange with the 
self-representationalists.70 Looking back, this was a fruitful turn rethinking some 

67	 Frank also draws attention to this.
68	 D. Henrich, Die Philosophie im Prozess der Kultur, op. cit., p. 175.
69	 M. Frank, Ansichten der Subjektivität, op. cit.; M. Frank, Präreflexives Selbstbewusstsein, op. cit.; 

M. Frank, Ist Selbstbewusstsein ein “anonymes Feld” oder eine “wissende Selbstbeziehung”?, op. cit. 
On Sartre, see G. Seel, Sartres Dialektik. Zur Methode und Begründung seiner Philosophie unter 
besonderer Berücksichtigung der Subjekt-, Zeit- und Werttheorie, Bouvier Herbert Grundmann, 
Bonn 1971; G. Seel, Pre-Reflectivity and Reflective Time-Consciousness: The Shortcomings of Sartre  
and Husserl and a Possible Way Out, in: Pre-Reflective Consciousness: Sartre and Contemporary 
Philosophy of Mind, eds. S. Miguens, G. Preyer, C. Bravo Morando, Routledge, Abingdon 2016, 
pp. 120–139.

70	 E.g., U. Kriegel, The Same-Order Monitoring Theory of Consciousness, in: Self-Representational 
Approaches to Consciousness, eds. U. Kriegel, K. Williford, MIT Press, Cambridge, MA, 2006, 
pp. 143–170; U. Kriegel, Subjective Consciousness: A Self-Representational Theory, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2009; K. Williford, The Self-Representational Structure of Consciousness, 
in: Self-Representational Approaches to Consciousness, eds. U. Kriegel, K. Williford, MIT Press, 
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basic problems in philosophy of the mental and cognitive sciences in the ongoing 
research about taking into account the question of “self-consciousness” (anony-
mous/pre-reflective consciousness).

Frank innovates the Heidelberg School by re-systematizing it. This continua-
tion does not interpret itself as a work interpretation of the philosophical writings 
of Henrich.71 This is to be emphasized, since in Henrich’s work history there is no 
unified position with regard to the philosophy of consciousness. This is a ques-
tion of Henrich philology, which need not trouble us further. Let us focus on this 
approach so that it is clear enough before us.

The re-systematization concerns Sartre’s enduring insight.72 We can state as 
magna carta:

Il y a un cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésian.73

Therefore Sartre argues: All positional consciousness presupposes a non-posi-
tional consciousness.

Cambridge, MA, 2006, pp. 111–142; K. Williford, Zahavi versus Brentano, op. cit.; T. Horgan, 
J. Tienson, The Intentionality of Phenomenology and the Phenomenology of Intentionality, in: 
Philosophy of Mind, ed. D. Calmers, Oxford University Press, Oxford, 2002, pp. 520–531. On the 
Heidelberg School, see D. Zahavi, The Heidelberg School and the Limits of Reflection (2007), in: 
Selbstbewusstsein. Dieter Henrich und die Heidelberger Schule, eds. M. Frank, J. Kuneš, Springer/
Metzler, Heidelberg 2022, pp. 111–131; J.G. Hart, From Metafact to Metaphysics in “the Heidel-
berg School”, “ProtoSociology” 2019, Vol. 36: Senses of Self: Approaches to Pre-Reflective Self-
Awareness, pp. 79–100; H. Gutschmidt, Die frühe Selbstbewusstseinstheorie Dieter Henrichs, 
op.  cit. On exchanges between American and European philosophers, see M.C. Amoretti, 
G. Preyer, eds., Triangulation from an Epistemological Point of View, Ontos Verlag, Frankfurt 
am Main 2011; S. Miguens, G. Preyer, eds., Consciousness and Subjectivity, De Gruyter, Berlin 
2013; S. Miguens, G. Preyer, C. Bravo Morando, Introduction: Back to Pre-Reflectivity, in: Pre-
Reflective Consciousness: Sartre and Contemporary Philosophy of Mind, eds. S. Miguens, G. Prey-
er, C. Bravo Morando, Routledge, Abingdon 2016, pp. 1–26. It should be noted, however, that 
Horgan and Williford distanced themselves from self-representationalism.

71	 On the Frank–Kapitan–Lang debate, see M. Borner, M. Frank, K. Williford, eds., “ProtoSoci-
ology” 2019, op. cit. For Kapitan’s critique on the Heidelberg view, see T. Kapitan, Egological 
Ubiquity: Response to Stefan Lang, “ProtoSociology” 2019, Vol. 36: Senses of Self: Approaches to 
Pre-Reflective Self-Awareness, pp. 516–531; T. Kapitan, The Ubiquity of Self-Awareness, “ProtoSo-
ciology” 2019, Vol. 36: Senses of Self: Approaches to Pre-Reflective Self-Awareness, pp. 466–490.

72	 This insight states that all mental states are pre-reflective/immediately conscious. On Sartre and 
contemporary philosophy, see: Pre-Reflective Consciousness: Sartre and Contemporary Philoso-
phy of Mind, eds. S. Miguens, G. Preyer, C. Bravo Morando, op. cit.

73	 J.-P. Sartre, L’étre et le néant, op. cit., p. 19.
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This is the cantus firmus of the New Heidelbergs and beyond. The re-system-
atization goes along with the following issues:

1.	 A re-interpretation of Sartre’s pre-reflective consciousness and the reflet–
reflétant (jeux de réflexion reflétant) and of the reflet–reflétant as moder-
ate self-representationalism (mental content as “reflex”).74 Referring to this 
conceptualization is Frank’s critique of Kriegel, Williford, and Burge’s 
content preservation as well as a mediation of internalism and externalism 
in the philosophy of the mental.75 Sartre’s early philosophy requires rein-
terpretation in order to be compatible with the contemporary philosophy 
of the mental.76 The pre-reflective approach also gives a  response to the 
problem of “content preservation.”77 

2.	 From the critiques on higher-order thought account and the self-
representationalists,78 it is concluded that consciousness is not a mental re-
lational property we ascribe from higher-order level making mental states 
conscious.79 This is also a critique of the inner sense model in the philoso-
phy of the mental and epistemology as well. But it does not say that there 
are no relational mental states, for example, propositional attitudes, but 
that we are immediately familiar with our mental states. This is also true 
of relational mental states.

3.	 Recalling the analytical theory of self-consciousness (Castañeda, Chis-
holm, David Lewis), because the de se constraint and quasi-indication 
(he/she himself locution) are an elementary condition of the ascription of 
mental state, that is, in the case of self-ascription “In an episode of self-

74	 Meanwhile there is a  new discussion about the concept of pre-reflectivity, especially among 
American philosophers, e.g., S. Lang, K. Viertbauer, eds., “The Review of Philosophy and Psy-
chology” 2022, op. cit.

75	 M. Frank, Präreflexives Selbstbewusstsein, op. cit.
76	 Ibid.
77	 On a critique of M. Tye, Representationalism and the Transparency of Experience, “Nous” 2002, 

Vol. 36, No. 1, pp. 137–151; and T. Burge, Reason and the First Person, in: Knowing Our Own 
Minds, eds. C. Wright, B.C. Smith, C. Macdonald, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. 243–270, 
see M. Frank, Präreflexives Selbstbewusstsein, op. cit.

78	 E.g., D.M. Rosenthal, Consciousness and Mind, Oxford University Press, Oxford 2005; R. Gen-
naro, The “Of” of Intentionality and the “Of” of Acquaintance, in: Pre-Reflective Consciousness: 
Sartre and Contemporary Philosophy of Mind, eds. S. Miguens, G. Preyer, C. Bravo Morando, 
Routledge, Abingdon 2016, pp. 317–341.

79	 On the critique of Kriegel and Williford and of higher-order thought accounts, see n. 45. 
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consciousness ONE refers to (thinks of) ONEself as oneSELF”80 and by 
quasi-indications to another person. Therefore it is valid: “The uniqueness 
and privacy of I-reference is established by the fact that nobody can refer to 
another person in the first-person way.”81 To this it must be added that the 
private ego consciousness is also directly (pre-reflective) conscious.

4.	 	The essential is: de re “There is an x such that x is identical with the tall-
est man and x is believed by x to be wise” doesn’t imply de se “The tallest 
man believes that he himself is wise.”82 This is the constraint of the strong 
first-person authority. The quasi-indication83 is a re-systematization of the 
third-person attitude and ascription of mental states to others. It should 
be noted that first-person authority has been conceptualized differently. 
We have to distinguish different versions of it, for example, in the frame 
of reference of Davidson’s unified theory of thought, meaning, action and 
evaluation. Davidson’s version debunks first-person authority. Castañeda’s 
account is to be distinguished from this. But his account also required a re-
interpretation.
A new evaluation of the analysis of the consciousness of time (Brentano, 
Husserl, Sartre, Seel, Frank) and its inclusion in the analysis of the struc-
ture of the mental. It is advisable to first distinguish the analysis of time 
consciousness from the physical concepts of time. The point is that the 
consciousness of time is not to be conceptualized (only) as time flow, but 
the distinction of earlier–later cognitive abilities.

5.	 A  link to sociology, but also to practical philosophy, is the critique of  
a priori intersubjectivism.84 Thus the research programme of a new mona-
dology is established. However, it is to introduce a different concept of the 
monad than in Leibniz and Cramer. We are monads with window seats, 
but we cannot extend our awareness into the environment. This leads, for 
example, to a reinterpretation of basic sociological concepts. But also the 
practical philosophy took off from there to redefine their subject reference. 
This could imply a departure from moral philosophy, for example, from 

80	 H.-N. Castañeda, I-Structures and the Reflexivity of Self-Consciousness, op. cit., p. 264.
81	 Ibid.
82	 R. Chisholm, The First Person, op. cit., pp. 18–19.
83	 H.-N. Castañeda, “He”: A Study in the Logic of Self-Consciousness, op. cit.
84	 M. Frank, Ansichten der Subjektivität, op. cit.; M. Frank, Präreflexives Selbstbewusstsein, op. cit. 

On Henrich’s philosophy of sociality, see D. Henrich, Bewusstes Leben, Reclam, Stuttgart 1999.
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Kant’s model and is a rejection of the whole Hegel–Marx tradition in so-
ciology.

The new research programme of the Heidelbergs is the analysis of non-rep-
resentational consciousness as a basic theory of the analysis of consciousness and 
“self-registration.”

6. Outlook

In the current state of philosophical research there are already conclusive results 
and we do not need to start from scratch. It is central that we start from an elabo-
rated apperception of the problem. What is the outlook from the point of view 
of innovation at the Heidelberg School? Epistemologically, the philosophy of the 
mental should approach an analysis of the internal framework of the mental, to 
investigate the self-registration of the mental.

What is the outlook from the point of view of innovation of the Heidelberg 
School? It concerns the insight that the thinker/speaker/agent cannot take an out-
er-worldly point of view to his conscious mental states.85 They are pre-reflective 
and unmediated conscious states. The pre-reflective consciousness cannot take 
a detached attitude to itself like to propositional attitudes and experiences.

The continuation of the research programme could be that in the internal 
frame of reference of the subject’s point of view the following guiding distinctions 
are to be worked on:

−− the pre-reflective and the phenomenal consciousness, on the one hand, and
−− the self-knowledge, intentionality, and consciousness of time on the other 

hand.
The distinction is necessary because self-knowledge and intentional states are 

not accounted for merely by the primary unreflective level. This level is accepted 
from different philosophers, for example, Castañeda referring to Fichte and Sar-
tre. But even if we assume it, the I-consciousness is also directly conscious. This is 
almost an analytical truth. What this means is what an analysis of consciousness 
has to investigate. The consequential problem is the ontology of a non-objective 
consciousness. Some philosophers claim to systematize the problem of the pre-
reflectivity model, theoretically. This is the wrong approach. What we have to ask 

85	 On the subject’s point of view, see K. Farkas, The Subject’s Point of View, Oxford University Press, 
Oxford 2008.
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ourselves about is logical (scientific-theoretical). An answer not to be belated is 
that we classify it as a logically primitive concept. This is the update of the New 
Heidelbergs. Further research and systematization are desirable.86
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1. Wprowadzenie

W niniejszym artykule zamierzam przedstawić i przeanalizować jedno z najcie-
kawszych stanowisk we współczesnej ontologii fizyki, którym jest punktowa kon-
cepcja teraźniejszości (dalej: PKT). W swobodnym wysłowieniu naczelna zasada 
tej doktryny głosi, że teraźniejszość zdarzeń punktowych w szczególnej teorii 
względności jest zbiorem zdarzeń czasowo i przestrzennie nierozciągłym.

Pragnę przy tym zasygnalizować, że z wielu powodów jestem zwolennikiem 
tego poglądu. Po pierwsze, u podstaw sformułowania tej doktryny leżą założe-
nia, na których opiera się również – implikowany przez mechanikę klasyczną 
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(dalej: MK) – domyślny, intuicyjny pogląd na teraźniejszość, co zapewnia PKT 
natychmiastową przewagę nad konkurencyjnymi stanowiskami. Po drugie, jest 
to koncepcja utożsamiająca teraźniejszość z przedmiotami postulowanymi przez 
szczególną teorię względności (dalej: STW), co sprawia, że wykazuje się ona silną 
adekwatnością fizykalną. Po trzecie wreszcie, punktowa teraźniejszość doskona-
le wkomponowuje się w ogólną teorię względności (dalej: OTW), gdyż okazuje się 
przedmiotem niezależnym od dowolnego pola grawitacyjnego.

Niniejszy tekst stawia sobie za cel wyartykułowanie schematu punktowej 
koncepcji teraźniejszości oraz wychwycenie najważniejszych konsekwencji 
rekonstruowanego stanowiska dla czasoprzestrzeni relatywistycznej. Ogólny, 
przyjęty w  pracy, sposób postępowania będzie się jednak różnić od podejścia 
prezentowanego przez innych autorów, gdyż znacznie większy nacisk zostanie 
położony na stronę techniczną odnośnej doktryny. W szczególności zależy mi na 
sformułowaniu bardzo prostego systemu aksjomatycznego, który mógłby rzucić 
więcej światła na skutki utożsamienia teraźniejszości zdarzeń w STW ze zbiorem 
postulowanym przez PKT.

Chciałbym zarazem zastrzec, że przedstawione tu ujęcie PKT należy do 
ontologii fizyki i nie powinno być traktowane jako część żadnej ogólnej teorii 
rzeczywistości (jak ewentyzm, punktyzm, reizm liberalny) lub ontologii czasu 
(prezentyzm, eternalizm). Dlatego też, nie chcąc faworyzować żadnej konkret-
nej ontologii, ograniczę się jedynie do uchwycenia tych własności teraźniejszości 
i innych przedmiotów, które nie wymagają silnego zaangażowania w wymienio-
ne stanowiska. 

2. Teraźniejszość w czasoprzestrzeni Galileusza

Gdy przystępujemy do analizy pojęcia teraźniejszości, przed nami wyłania się 
przede wszystkim zagadnienie, jak rozumiemy ten termin w jego „normalnym” 
– intuicyjnym – sensie. Jak można się łatwo przekonać, zdroworozsądkowa kon-
cepcja teraźniejszości jest pociągana przez mechanikę klasyczną – koresponduje 
ona bowiem z obrazem świata, do którego przekonuje nas Newton. Dlatego naj-
pierw chciałbym poświęcić nieco uwagi omówieniu definicji i własności formal-
nych teraźniejszości, które zdają się wynikać z geometrycznej interpretacji MK, 
czyli czasoprzestrzeni Galileusza.
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Czasoprzestrzeń Galileusza jest czterowymiarową przestrzenią afiniczną, któ-
ra ulega rozwarstwieniu na trójwymiarowe podprzestrzenie euklidesowe E3 przy 
ustaleniu metryki czasowej1. Ową metryką jest wyróżniona funkcja t: M → R1,  
która przyporządkowuje punkty czasoprzestrzenne p, q, r, … ∈ M podprzestrze-
niom jednoczesności, czyli jednoznacznie określa ich czasowe współrzędne. Ma-
jąc to wszystko na uwadze, możemy zdefiniować równoczesność punktów jako 
ich czasową identyczność – równość ich współrzędnych postaci t(p) = t(q). 

O równoczesności punktów czasoprzestrzeni powiemy, że jest ona relacją ab-
solutną i równoważnościową. Absolutność równoczesności wiąże się z okolicz-
nością, iż przynależność punktów p i q do tej samej podprzestrzeni zbioru M jest 
niezależna od jakiegokolwiek inercjalnego układu odniesienia. Natomiast rów-
noważnościowy charakter równoczesności wyraża się w tym, że jednoczesność 
jest stosunkiem zwrotnym, symetrycznym i przechodnim.

Dotychczas rozpatrywaliśmy wyłącznie równoczesność punktów, czyli relację 
angażującą składniki zbioru M. Okoliczność ta nie jest przypadkowa. Gdy korzy-
stamy z aparatu czasoprzestrzeni Galileusza, by zmierzyć interwały i odległości 
między obiektami, ignorujemy ich dokładny opis fizyczny – charakterystyka cza-
soprzestrzenna przedmiotu sprowadza się wówczas do podania jego współrzęd-
nych2. Częściej jednak, gdy mówimy o teraźniejszości, mamy na myśli teraźniej-
szość określonych przedmiotów fizycznych, które – owszem – są zlokalizowane 
w czasoprzestrzeni, ale nie są przedmiotami czasoprzestrzennymi.

Nie będziemy tu omawiać wszystkich kontrowersji powstałych na tle relacji 
punktów i zdarzeń. Ograniczę się w tym miejscu do tego, iż język czasoprzestrze-
ni Galileusza możemy rozszerzyć, dołączając do jego słownika pojęcie zdarzenia 
(punktowego). W tym celu uznajmy, że zdarzenia x, y, z,… ∈ S są przedmiotami 
nierozciągłymi czasowo i przestrzennie, a zbiorem ich wszystkich jest – niezależ-
ny, ale i niewpływający na czasoprzestrzeń – świat fizyczny S. To, że zdarzenie x 
∈ S jest zlokalizowane w punkcie p ∈ M, stwierdza się przy pomocy asymetrycz-
nej i pierwotnej relacji zachodzenia Z ⊂ S × M, wobec której dodatkowo zakłada 

1	 Wyczerpujący opis czasoprzestrzeni Galileusza znaleźć można na przykład w: W. Kopczyński, 
A. Trautman, Czasoprzestrzeń i grawitacja, Warszawa 1984, s. 36–56; J. Earman, World Enough 
and Space-Time, Cambridge, MA 1989, s. 33; T. Bigaj, Jakościowe teorie czasoprzestrzeni, „Filo-
zofia Nauki” 1995, nr 3(4), s. 39–44.

2	 W podobnym duchu wypowiadają się Wojciech Kopczyński i Andrzej Trautman, dla których 
pojęcie punktu „otrzymujemy przez abstrakcję tego, co nazywa się zdarzeniem w języku potocz-
nym” – tychże, Czasoprzestrzeń i grawitacja, dz. cyt., s. 37.
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się, iż (I) każde zdarzenie zachodzi tylko w  jednym punkcie oraz (II) istnieją 
nietożsame zdarzenia zachodzące w tym samym punkcie. W zapisie formalnym:

(I)	 ∀x∃p {Z(x,p) ∧ ∀q [(Z(x,p) ∧ Z(x,q)) → p = q]},

(II) 	 ∃x∃y∃p {Z(x,p) ∧ Z(y,p) ∧ x ≠ y}.

Ustaliwszy już stosunek zachodzenia zdarzeń w punktach, definiujemy rela-
cję równoczesności zdarzeń R ⊂ S × S jako jednoczesność punktów, w których 
zdarzenia te zachodzą:

(D1)	 ∀x∀y {R(x,y) ≡ ∃p∃q [Z(x,p) ∧ Z(y,q) ∧ t(p) = t(q)]}.

Zauważmy od razu, że R również jest relacją absolutną i równoważnościową. 
Mianowicie, po pierwsze, relację R definiujemy przy pomocy stosunku jedno-
czesności punktów oraz zachodzenia zdarzeń w  punktach, czyli relacji nieza-
leżnych od obserwatora. Po drugie, ponieważ zdarzenie może zachodzić tylko 
w jednym punkcie, relacja R jest – na mocy związku z jednoczesnością punktów 
– zwrotna, symetryczna i przechodnia, a więc równoważnościowa.

Dalej, dysponując absolutną i  równoważnościową relacją równoczesności, 
jesteśmy w  stanie zdefiniować (relacyjną) teraźniejszość jako klasę abstrakcji 
zdarzeń od R. Tym samym zdarzenie y jest teraźniejsze wobec zdarzenia x wte-
dy i tylko wtedy, gdy y daje się połączyć z x stosunkiem identyczności czasowej. 
W języku formalnym:

(D2)	 Nx =df {y ∈ S: y ∈ |x|R}.

Jeśli zaś chodzi o relację tak zdefiniowanej teraźniejszości do świata fizycz-
nego, to Nx (dla dowolnego x) jest właściwym podzbiorem zbioru S. Oczywiście 
zdarzenia nienależące do Nx tworzą zbiory Px i  Fx, czyli absolutną przeszłość 
i przyszłość zdarzenia x. 

Definicje przeszłości i przyszłości opieramy przy tym na relacjach wcześniej-
szości i późniejszości zdarzeń x i y, które z kolei sprowadzają się do zależności t(p) 
< t(q) oraz t(p) > t(q) punktów p i q, w których zachodzą odpowiednio x i y. Ozna-
cza to, że Px jest zbiorem wszystkich zdarzeń wcześniejszych od x, natomiast Fx 
– zbiorem wszystkich zdarzeń późniejszych od x. O zbiorach Px, Nx i Fx powiemy 
wreszcie, że są one parami rozłączne, a łącznie wyczerpują S.

Podsumowując ten etap naszych rozważań, możemy uznać, że teraźniejszość 
– w jej klasycznym i przedrelatywistycznym rozumieniu – czerpie swe własności 
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formalne ze stosunku równoczesności zdarzeń. Mając w pamięci uwagę o kore-
spondencji intuicyjnego obrazu świata z mechaniką Newtona, zaryzykuję stwier-
dzenie, że nasze potoczne przekonania o naturze teraźniejszości sprowadzają się 
do tego, że jest ona (1) absolutnym zbiorem zdarzeń, który (2) definiujemy przez 
abstrakcję. Od tej pory spełnionymi łącznie warunkami (1) i (2) będziemy ozna-
czać teraźniejszość, która jest formalnie podobna do zbioru Nx w czasoprzestrze-
ni Galileusza, czyli jest teraźniejszością w „normalnym” czy klasycznym sensie.

3. Teraźniejszość w czasoprzestrzeni Minkowskiego

Niestety sytuacja natychmiast się komplikuje, gdy z intuicyjnej fizyki klasycznej 
przechodzimy do fizyki relatywistycznej. Jak się zaraz okaże, przyjęcie postula-
tów STW ma dewastujący wpływ na koncepcję absolutnego czasu, a w konse-
kwencji – na istnienie absolutnej i definiowalnej przez abstrakcję teraźniejszości.

Naszą analizę zacznijmy od tego, że dotychczasowe definicje równoczesności 
i teraźniejszości abstrahowały od tego, czy definiowane pojęcia można określić 
operacyjnie – wystarczała nam do tego absolutna metryka czasowa t czasoprze-
strzeni Galileusza. Nietrudno dostrzec, że takie podejście pociąga za sobą szereg 
trudności związanych z synchronizacją zegarów, a jedyną metodą ich uniknięcia 
jest znalezienie sposobu na absolutne ustalenie, czy odległe od siebie zdarzenia są 
równoczesne. Skuteczne przeprowadzenie takiej procedury wymagałoby jednak 
użycia sygnałów rozchodzących się momentalnie. 

Czas jednak pokazał, że przypuszczenie o  istnieniu takich sygnałów jest 
błędne. W tym miejscu z pomocą przychodzi nam Albert Einstein, który pro-
ponuje uzupełnić sposób określenia czasu zasadą stałości prędkości światła, 
głoszącą, że światło w próżni porusza się w dowolnym układzie inercjalnym ze 
stałą prędkością c3. Fakt ten prowadzi nas bezpośrednio do standardowej proce-
dury sygnałowej.

Zamysł procedury Einsteina jest taki, że prędkość sygnałów świetlnych jest 
skończona i stała dla wszystkich obserwatorów. Jeżeli emisja światła z punktów 
czasoprzestrzeni p i q jest równoczesna dla jakiegoś obserwatora u ∈ U, to sygna-
ły rozchodzące się w tym ośrodku spotykają się w punkcie środkowym r odcinka 

3	 A. Einstein, Szczególna teoria względności, w: tegoż, Istota teorii względności, tłum. A. Trautman, 
Poznań 2021, s. 58–59.
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wyznaczonego przez p i q. Znając zatem prędkość sygnałów (równą c) oraz drogi, 
które pokonują (odcinki |pr| i |qr|), możemy stwierdzić, czy punkty i zachodzące 
w nich zdarzenia są równoczesne. Sprowadzając to wszystko do rachunku for-
malnego, w którym Ru jest równoczesnością zdarzeń punktowych, a Q – trój-
argumentową relacją oznaczającą spotkanie sygnałów w  punkcie, otrzymamy 
definicję:

(D3)	 ∀x∀y∀p∀q {[Z(x,p) ∧ Z(y,q)] → [Ru(x,y) ≡ ∃r (Q(x,y,r) ∧ |pr| = |qr|)]}4.

Innymi słowy, dla dowolnych zdarzeń x i y oraz dowolnych punktów p i q, jeśli 
x zachodzi w p i y zachodzi w q, to x jest równoczesne z y w ustalonym układzie 
inercjalnym u wtedy i tylko wtedy, gdy istnieje punkt r taki, że sygnały wysłane 
z p i q spotykają się w punkcie r, który okazuje się środkiem odcinka |pq|.

Gdy przyjrzymy się bliżej mechanizmowi tej procedury, przekonamy się, że 
tak zdefiniowana relacja Ru jest jednak względna – zrelatywizowana do pewnego 
inercjalnego obserwatora u ∈ U, a nie absolutna. Owszem, związki jednoczesno-
ści dalej zachowują swoje własności formalne, czyli zwrotność, symetryczność 
i przechodniość, a korzystając z nich, wciąż dokonuje się podziału zbioru wszyst-
kich zdarzeń na niepuste i  rozłączne płaszczyzny jednoczesności. Niemniej 
wszystkie te działania są dokonywane ze względu na ruch jakiegoś obserwatora. 
Otóż jeśli zdarzenia x i y są równoczesne w u1 oraz są zlokalizowane w punk-
tach krańcowych odcinka |pq|, to istnienie pewnego układu u2 poruszającego się 
względem u1 wzdłuż odcinka pociąga za sobą nierównoczesność x i y w u2. W za-
leżności od kierunku ruchu obserwatora u2 zdarzenia x i y – tak samo jak punkty 

4	 Inaczej do sprawy podchodzi Zdzisław Augustynek. Mianowicie definiuje on równoczesność Ru 
jako implikację, w której T(x,y) oznacza wysyłkę sygnałów z punktów p i q inercjalnego układu 
odniesienia u, w których wraz z wysyłką zachodzą zdarzenia x i y, a binarną relacją Q(x,y) ozna-
cza się spotkanie sygnałów w punkcie środkowym |pq|:

	 (D3’)	∀x∀y {T(x,y) → [Ru(x,y) ≡ Q(x,y)]}.
	 Należy jednak zauważyć, że definicja Augustynka w pewnym sensie kamufluje zaangażowane 

punkty czasoprzestrzeni. Okoliczność ta nie jest przypadkowa, gdyż ontologia ewentyzmu kła-
dzie nacisk na sygnałowe określenie zdarzeń, a nie punktów. Wydaje się przy tym, że zamysłem 
definicji Einsteina było pokazanie równoczesności zdarzeń, jak również równoczesności punk-
tów w pewnym układzie. Do prawidłowego przeprowadzenia procedury potrzebujemy w tym 
samym stopniu fizycznych zdarzeń (emisji sygnałów o prędkości c) i obiektów czasoprzestrzen-
nych (odcinków |pr| i |qr|). Por. Z. Augustynek, Natura czasu, Warszawa 1975, s. 198–199; tenże, 
Przeszłość, teraźniejszość, przyszłość. Studium filozoficzne, Warszawa 1979, s. 28.



Punktowa koncepcja teraźniejszości

47

p i q, w których zdarzenia te zachodzą – są wcześniejsze lub późniejsze w u2. Jest 
to oczywiście przejaw względności czasu w STW.

Wróćmy teraz do naszych rozważań nad relatywistyczną teraźniejszością. 
Biorąc pod uwagę dotychczasowe ustalenia, możemy zdefiniować teraźniejszość 
zdarzenia x jako klasę abstrakcji od układowej relacji Ru, którą wcześniej określi-
liśmy sygnałowo. W języku formalnym:

(D4)	 Nx
u =df {y ∈ S: y ∈ |x|Ru}.

Od razu dodajmy, że dopełnieniem Nx
u w świecie S będą zbiory Px

u i Fx
u, które 

również odnosimy do obserwatora inercjalnego. Jednakże o zbiorach tych można 
powiedzieć, że wyczerpują S oraz zachowują rozłączność tylko wtedy, gdy indek-
sujemy je tym samym zdarzeniem i tym samym układem odniesienia.

Jak widać, konsekwencją płynącą z przyjęcia standardowej procedury sygna-
łowej oraz postulatu stałej prędkości światła jest teraźniejszość, która – owszem 
– spełnia warunek (2), gdyż zostaje zdefiniowana przez abstrakcję, ale nie jest 
przedmiotem absolutnym, co stawia ją w opozycji do (1). W takim wypadku nie 
można wykluczyć, że jeśli jakieś zdarzenie y jest teraźniejsze wobec zdarzenia x 
w u1, to w innym układzie u2 będzie ono przeszłe lub przyszłe względem x. Rzecz 
jasna odrzucenie czasu absolutnego oraz rezygnacja ze zbioru Nx na rzecz Nx

u 
jest motywowana stricte fizykalnie – nie jest sprawą arbitralnej konwencji, lecz 
wynikiem pojawienia się nowej teorii empirycznej. Ponieważ jednak odniesie-
nie teraźniejszości do ruchu obserwatora stoi w oczywistej kolizji z potocznym 
poglądem na rzeczywistość, uzasadnione wydaje się pytanie, czy w obrębie STW 
jesteśmy w  stanie wskazać zbiory zdarzeń, które lepiej nadawałyby się do roli 
teraźniejszości w jej „normalnym” sensie. Przeanalizujemy tę sprawę w odniesie-
niu do geometrycznej interpretacji STW, czyli czasoprzestrzeni Minkowskiego.

Relatywistyczna czasoprzestrzeń Minkowskiego jest czterowymiarową prze- 
strzenią afiniczną, w  której wyróżniamy tylko jedną absolutną strukturę me-
tryczną, czyli pole tensora g o sygnaturze lorentzowskiej5. W konsekwencji nie-
zmiennikami geometrii czasoprzestrzeni będą wyłącznie uogólnienia pojęcia 
odległości, zwane interwałami czasoprzestrzennymi, które zachowują swoje 
wartości we wszystkich układach inercjalnych. Ich matematycznym wyrazem 

5	 Pełniejszy opis czasoprzestrzeni Minkowskiego znaleźć można między innymi w: W. Kopczyń-
ski, A. Trautman, Czasoprzestrzeń i  grawitacja, dz. cyt., s.  81–100; T. Bigaj, Jakościowe teorie 
czasoprzestrzeni, dz. cyt., s.  44–51; B. Dainton, Time and Space, New York 2014, s.  322–327; 
A. Einstein, Szczególna teoria względności, dz. cyt., s. 55–88.
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jest wzór: s2 = c2t2 – l2 dla interwału czasowego symbolizowanego przez t oraz 
interwału przestrzennego określonego przez l. Wszystkie interwały czasoprze-
strzenne możemy klasyfikować ze względu na to, czy ich wartość liczbowa jest 
równa, większa lub mniejsza od 0, jako:

(i) 	 interwały zerowe [i0]: s
2 = 0, czyli c2t2 = l2;

(ii) 	 interwały czasopodobne [iC]: s2 > 0, czyli c2t2 > l2;
(iii) 	interwały przestrzennopodobne [iP]: s

2 < 0, czyli c2t2 < l2.

Dokładniejsza analiza pokazuje, że interwał i0 opisuje punkty, w  których 
mogą zachodzić zdarzenia wchodzące w interakcje kauzalne o prędkości równej 
stałej c. Interwał czasopodobny separuje natomiast punkty, w których mogłyby 
zachodzić zdarzenia tworzące oddziaływania o  prędkości v < c. Z  kolei inter-
wał iP odnosi się do punktów, w których zachodzą zdarzenia niedające się połą-
czyć żadną interakcją kauzalną, chyba że prędkość takiego sygnału wynosiłaby 
v > c. Istnienie takich sygnałów stoi jednak w sprzeczności z zasadą granicznej 
prędkości oddziaływań. Wolno nam zatem powiedzieć, że zdarzenia zachodzą-
ce w punktach odseparowanych zerowo i czasopodobnie wyczerpują wszystkie 
możliwe oddziaływania.

Czy takie wyniki dają jakąkolwiek nadzieję na znalezienie absolutnej rów-
noczesności? Wydaje się, że odpowiedź jest twierdząca. Zauważmy bowiem, że 
w  czasoprzestrzeni Minkowskiego punkty zorientowane zerowo lub czasopo-
dobnie względem innego p ∈ M można określić jako wcześniejsze lub późniejsze 
od p. Przy akceptacji założenia, że uporządkowanie zbioru wszystkich punktów 
relacjami wcześniejszości, równoczesności i późniejszości jest zupełne, identyfi-
kujemy nierównoczesność punktów p i q z tym, iż albo p jest wcześniejsze od q, 
albo p jest późniejsze od q. Jest jasne, że interwały i0 i iC nie wyczerpują czaso-
przestrzeni, a więc istnieje niepusty podzbiór M, którego elementy daje się po-
łączyć z p ∈ M relacją absolutnej równoczesności. Składnikami tego podzbioru 
będą zatem – obok samego punktu p na mocy zwrotności – punkty zorientowane 
przestrzennopodobnie.

Analogicznie jak w  przypadku jednoczesności punktów i  zdarzeń w  cza-
soprzestrzeni Galileusza absolutna równoczesność punktów pociąga za sobą 
absolutną równoczesność zdarzeń w  nich zachodzących. Definicję takiej rów-
noczesności można sformułować, zauważając, że jakiekolwiek zdarzenie y ∈ S 
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względnie równoczesne z x dla dowolnego układu odniesienia u ∈ U nie może 
być absolutnie wcześniejsze lub późniejsze od x. W takim razie x i y będą abso-
lutnie równoczesne, gdy sygnały poprowadzone z punktów p i q, w których owe 
zdarzenia zachodzą, spotkają się w jakimkolwiek innym punkcie odcinka |pq|. 
A contrario spotkanie obu sygnałów w jednym z punktów krańcowych pq ozna-
czałoby, że z p do q można poprowadzić interwał zerowy, natomiast x i y byłyby 
absolutnie nierównoczesne względem siebie. Formalizacją tej procedury sygna-
łowej będzie następująca definicja:

(D5)	 ∀x∀y∀p∀q {[Z(x,p) ∧ Z(y,q)] → [Ra(x,y) ≡ ∃r (Q(x,y,r) ∧ r ∈ |pq| ∧ p ≠ r 
∧ q ≠ r)]}.

Słowem, dla dowolnych zdarzeń x i y oraz dowolnych punktów p i q, jeśli x 
zachodzi w p i y zachodzi w q, to x jest absolutnie równoczesne z y tylko wtedy, 
gdy istnieje punkt r taki, że sygnały wysłane z p i q spotykają się w r, który należy 
do odcinka |pq|, ale jest różny od p i q.

Pojawia się jednakże problem, czy absolutna relacja Ra jest stosunkiem rów-
noważnościowym. Dokładniejsza analiza pokazuje, że absolutna równoczesność 
jest stosunkiem zwrotnym i symetrycznym, ale nieprzechodnim. W efekcie re-
lacja Ra nie wyraża czasowej identyczności zdarzeń – jest związkiem, na którym 
nie możemy oprzeć klasy abstrakcji. Mając na względzie wskazany defekt relacji 
Ra, relatywistycznie absolutną jednoczesność będziemy odtąd nazywać quasi-
-równoczesnością – stosunkiem czasowego podobieństwa.

Nierównoważnościowy charakter quasi-równoczesności pozwala na zdefinio-
wanie quasi-teraźniejszości Nx

a tylko w taki sposób, że absolutna teraźniejszość 
x jest zbiorem wszystkich zdarzeń, które są quasi-równoczesne z x. Symbolicznie:

(D6)	 Nx
a =df {y ∈ S: Ra(x,y)}.

O absolutnej przeszłości i przyszłości zdarzeń można powiedzieć tyle, że Px
a 

i Fx
a odpowiednio definiujemy jako zbiory zdarzeń absolutnie wcześniejszych i ab-

solutnie późniejszych od zdarzenia x. Naturalnie zbiory Px
a, Nx

a i Fx
a cechują się 

wzajemną rozłącznością, a wynikiem ich zsumowania jest zbiór wszystkich zda-
rzeń S. Tymczasem wcześniejszość i późniejszość, z których korzystamy, definiu-
jąc Px

a i Fx
a, opieramy bezpośrednio na interwałach zerowych i czasopodobnych 

dzielących lokalizacje x od innych punktów i ich fizycznej zawartości.
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Co prawda relatywistycznie absolutna teraźniejszość spełnia warunek (1), po-
nieważ jej elementy zachodzą w punktach odseparowanych przestrzennopodob-
nie, niemniej jednak quasi-teraźniejszości nie odpowiada żadna definicja przez 
abstrakcję. Nie ma w tym nic dziwnego, jeśli zważymy, że Nx

a jest teraźniejszością 
nie ze względu na sposób konstrukcji tego zbioru, ale ponieważ zdarzenia niena-
leżące do przeszłości lub przyszłości zwykliśmy uważać za teraźniejsze. 

Niestety takie rozumienie teraźniejszości prowadzi do kilku niepokojących, 
a wręcz paradoksalnych konsekwencji. Okazuje się, że jakiekolwiek absolutnie 
nierównoczesne zdarzenia x i y mogą być quasi-teraźniejsze wobec wystarczająco 
oddalonego przestrzennie zdarzenia z. Znaczy to, że zdarzenie x należy do teraź-
niejszości z, a z  jest zdarzeniem teraźniejszym w stosunku do y, chociaż x leży 
już w absolutnej przeszłości lub przyszłości y. Nasuwa się też problem uznania 
za teraźniejsze oddziaływań, procesów oraz przedmiotów wraz z ich historiami. 
Można bowiem pokazać, że dla historii jakiegokolwiek rozciągłego przedmiotu 
ograniczonego czasowo zdarzeniami x i y istnieje takie zdarzenie z, w którym 
x i y są podobne czasowo do z, a zatem należą do zbioru Nz

a. Gdyby więc przyjąć 
za Einsteinem, że dobrym przybliżeniem zegara jest ciąg zdarzeń uporządkowa-
nych relacją wcześniejszości, przy czym możliwe byłoby wskazanie elementów: 
początkowego i  końcowego takiego zbioru, należałoby uznać, iż istnieje takie 
zdarzenie, dla którego wszystkie wskazania zegara są teraźniejsze6. Podstaw do 
przyjęcia takiego spojrzenia na teraźniejszość nie dostrzegam w  domyślnym 
i zdroworozsądkowym poglądzie wyrażonym w koniunkcji (1) i (2)7.

6	 A. Einstein, Przestrzeń i czas w fizyce przedrelatywistycznej, w: tegoż, Istota teorii względności, 
dz. cyt., s. 31.

7	 Próby konstrukcji pojęcia teraźniejszości przy założeniu, że definiująca relacja nie jest tran-
zytywna, podjęli między innymi Zdzisław Augustynek i Edward J. Lowe. Wypada podkreślić, 
że wysiłki obu autorów wiążą się z debatą na gruncie ontologii czasu między prezentyzmem 
(istnieją tylko przedmioty teraźniejsze) a eternalizmem (istnieją zarówno przedmioty przeszłe, 
teraźniejsze i przyszłe), w której Augustynek opowiada się za eternalizmem, Lowe zaś zajmuje 
stanowisko prezentyzmu. W  swojej pracy Augustynek dokonuje utożsamienia (absolutnego) 
zbioru zdarzeń istniejących z quasi-teraźniejszością, a następnie pogląd ten krytykuje z wyko-
rzystaniem przywołanych paradoksów; w szczególności wskazuje na niepokojące twierdzenie, 
iż dla dowolnych zdarzeń x i y istnieje takie z, że jeśli x jest wcześniejsze od y, to x i y należą do 
zbioru zdarzeń istniejących wobec z. Lowe natomiast uważa, że oczekiwanie przechodniości 
istnienia jest metafizycznym założeniem czynionym przez eternalistę, na które prezentysta nie 
powinien się zgodzić. W swojej argumentacji odwołuje się on do przykładu endurującej osoby 
ludzkiej, która w różnych momentach współistnieje z jej tropami, choć jest jasne, że współist-
nienie tych tropów jest wykluczone na gruncie prezentyzmu. Por. Z. Augustynek, Przeszłość, 
teraźniejszość, przyszłość…, dz. cyt., s. 59, 60, 119–120; E.J. Lowe, Presentism and Relativity: No 
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Widać wyraźnie, że o  ile na gruncie fizyki klasycznej teraźniejszość dosko-
nale wpisuje się w nasze postrzeganie „teraz”, o tyle w fizyce relatywistycznej nie 
znajdujemy godnego zastępcy Nx. Dotychczasowe rozważania pokazują raczej, 
że własności równoważnościowości i niezmienniczości – tradycyjnie kojarzone 
z pojęciami równoczesności i teraźniejszości w MK – w STW stają się rozłączne. 
Zdaje się więc, że teraźniejszość może być albo równoważnościowa i zmienni-
cza (Nx

u), albo nierównoważnościowa i niezmiennicza (Nx
a), co zresztą – w swojej 

argumentacji wymierzonej w prezentyzm – skrzętnie wykorzystują eternaliści8. 
Nie dziwi w związku z  tym pesymistyczna hipoteza postawiona przez Stevena 
Savitta, iż w czasoprzestrzeni Minkowskiego nie ma czegoś takiego jak teraź-
niejszość w klasycznym rozumieniu9. 

4. Ogólny schemat punktowej koncepcji teraźniejszości 

Okazuje się jednak, że w relatywistycznej czasoprzestrzeni istnieje wiele obiektów, 
które zachowują absolutny i równoważnościowy charakter. Nasze dotychczaso-
we wysiłki ograniczały się bowiem do poszukiwania obiektów o charakterysty-
ce odpowiadającej standardom (1) oraz (2) wśród przedmiotów zdefiniowanych 
z wykorzystaniem relacji czasowych zdarzeń. Trudno się dziwić temu założeniu, 
skoro teraźniejszość tradycyjnie odnosimy do równoczesności, a w przeświad-
czeniu tym utwierdza nas MK. Tymczasem zaraz stanie się jasne, że decyzję w tej 
sprawie podjęliśmy zbyt prędko. Cofając się do naszej rekonstrukcji czasoprze-
strzeni Minkowskiego, przekonamy się, że istotą przejścia z  fizyki klasycznej 
do fizyki relatywistycznej jest porzucenie funkcji czasowej t na rzecz metryki 
czasoprzestrzennej g, dzięki której definiujemy interwały pomiędzy punktami. 
Swoistością tej zmiany jest przede wszystkim to, że wszelkie obiekty czasoprze-
strzenne są niezależne od jakiegokolwiek obserwatora, podczas gdy obiekty cza-
sowe i przestrzenne dodatkowo dzielimy na absolutne i względne. Widzimy więc, 

Conflict, w: New Papers on the Present – Focus on Presentism, red. R. Ciuni, K. Miller, G. Torren-
go, Munich 2013, s. 134–153.

8	 W  tej sprawie należy przywołać klasyczne prace Wima Rietdijka i  Hilarego Putnama; por. 
C.W. Rietdijk, A Rigorous Proof of Determinism Derived from the Special Theory of Relativity, 
„Philosophy of Science” 1966, t. 33, nr 4, s. 341–344; H. Putnam, Time and Physical Geometry, 
„The Journal of Philosophy” 1967, t. 64, nr 8, s. 240–247.

9	 S. Savitt, There’s No Time Like The Present (in Minkowski Space-Time), „Philosophy of Science” 
1998, t. 67, s. 563.



Maciej Raźniak

52

że krytyka podnoszona wobec relatywistycznej teraźniejszości, która zmierza do 
okazania, że nie istnieje przedmiot postulowany przez STW oraz spełniający wa-
runki (1) i (2), opiera się na poważnym nieporozumieniu, ponieważ stanowi nie-
konsekwentne przejście z MK do STW.

Biorąc to wszystko pod uwagę, dochodzimy do przekonania, że satysfakcjo-
nująca koncepcja teraźniejszości dla STW powinna nie mieć, jak mogłoby się wy-
dawać, charakteru stricte czasowego, ale utożsamiać „teraz” ze zbiorem zdarzeń 
czasowo i przestrzennie nierozciągłym, który dodatkowo zostaje oparty na pew-
nej równoważnościowej relacji w zbiorze S. Niniejsze założenie, leżące u podstaw 
PKT, można zatem wysłowić następująco:

(PKT1)	 Teraźniejszość zdarzenia x w STW jest czasowo i przestrzennie nie-
rozciągłym niepustym zbiorem zdarzeń, który jest klasą abstrakcji 
x od pewnej relacji w S.

Sens tego założenia zależy od odpowiedniego rozumienia pojęcia czasowej 
i  przestrzennej nierozciągłości zbioru zdarzeń punktowych. Chociaż interpre-
tacja potocznych intuicji związanych z nierozciągłością klasy zdarzeń w ramach 
szczególnej teorii względności nie jest zabiegiem całkowicie neutralnym, to wy-
daje się rzeczą bezsporną, że elementy takiego zbioru nie mogą zachodzić w punk-
tach odseparowanych czasopodobnie lub przestrzennopodobnie. Nie zwykliśmy 
również nazywać nierozciągłymi czasowo i przestrzennie klas, których elemen-
ty daje się połączyć sygnałami świetlnymi, gdyż możliwość wystąpienia takiego 
oddziaływania między zdarzeniami implikuje ich absolutną wcześniejszość lub 
późniejszość. W tej sytuacji zdarzenia tworzące odnośny zbiór w ogóle nie za-
chodzą w punktach odseparowanych interwałami zerowymi, czasopodobnymi 
lub przestrzennopodobnymi, a  tylko takie interwały przewiduje STW. Wobec 
tego czasową i przestrzenną nierozciągłość klasy zdarzeń najprościej będzie zde-
finiować tak, iż wszystkie elementy rzeczonego zbioru zachodzą w tym samym 
punkcie czasoprzestrzeni. Decydując się na takie określenie nierozciągłości, wol-
no pokusić się o interpretację (PKT1), która głosi:

(PKT2)	 Teraźniejszość zdarzenia x w STW jest zbiorem zdarzeń zachodzą-
cych w tym samym punkcie p ∈ M, a odnośny zbiór jest klasą abs-
trakcji x od pewnej relacji w S.
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Spróbujmy teraz odpowiedzieć na pytanie, czy jakaś relacja postulowana 
i opisywana przez STW daje nadzieję na zdefiniowanie punktowej teraźniejszości 
przez abstrakcję. Niewątpliwie tak. W fizyce relatywistycznej spotykamy przecież 
relację koincydencji czasoprzestrzennej zdarzeń K ⊂ S × S, która stwierdza za-
chodzenie zdarzeń w tym samym punkcie p ∈ M. W ujęciu formalnym będzie to:

(D7)	 ∀x∀y {K(x,y) ≡ ∃p∃q [Z(x,p) ∧ Z(y,q) ∧ p = q]}.

Widać natychmiast, że relacja koincydencji zdarzeń jest stosunkiem identycz-
ności czasoprzestrzennej, ponieważ zostaje ona oparta na identyczności punk-
tów. Co więcej, koincydencja – w przeciwieństwie do związku Ru – jest relacją 
niezależną od jakiegokolwiek układu odniesienia. Dlatego też pojęcia określone 
przez K również mają tę cechę.

Mógłby ktoś jednak spytać, jakie racje przemawiają za tym, iż koincyden-
cja jest relacją absolutną. O ile bowiem równoważnościowy charakter tej relacji 
– jako identyczności lokalizacji w  czasoprzestrzeni Minkowskiego – nie rodzi 
poważniejszych wątpliwości, o tyle jej niezależność od obserwatora inercjalnego 
może się wydać mniej oczywista. 

W celu zilustrowania absolutności koincydencji przypomnijmy sobie sygna-
łowe definicje relacji Ru i Ra. Jak pamiętamy, odpowiednie definicje zakładają tu 
określony układ odniesienia u ∈ U, ustaloną w nim metrykę przestrzenną oraz 
przestrzenną separację zdarzeń x i y. Sens obu definicji polega na tym, że sygnały 
świetlne, których emisje z punktów p i q zostały oznaczone jako x i y, spotykają 
się w pewnym punkcie otwartego przedziału ograniczonego p i q. Dotąd jednak 
nie rozważaliśmy zdarzeń, które polegają na odebraniu obu sygnałów w owym 
punkcie. Otóż skoro zdarzenia mają charakter punktowy, a z definicji emisje obu 
sygnałów świetlnych dzieli pewna przestrzeń, to zdarzenia oznaczające emisje 
nie wyczerpują sygnału. Wręcz przeciwnie – sygnały powinno się interpretować 
jako rozciągłe czasowo procesy, czyli ciągi zdarzeń ograniczone w chwili począt-
kowej zdarzeniami x i y, przez które przebiega oddziaływanie elektromagnetycz-
ne (świetlne) Dc. 

Mówiąc nieco bardziej formalnie, zbiór fc nazwiemy sygnałem świetlnym 
wtedy i tylko wtedy, gdy jest on niepustym zbiorem zdarzeń, który daje się ostro 
liniowo uporządkować relacją Dc i żaden jego przekrój w sensie Dedekinda nie 
jest ani skokiem, ani luką. Czynimy przy tym założenie, że odnośna relacja jest 
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asymetryczna i przechodnia w S oraz spójna w fc. Symbolicznie definicję tę wy-
rażamy następująco:

(D8)	 ∀fc {fc ∈ Fc ≡ [fc ⊂ S ∧ fc ≠ ∅ ∧ ∃O (O = 〈 fc, Dc〉)}.

Określamy następnie dwa konkretne sygnały, w których odwołujemy się do 
ustalonych zdarzeń x i y. W ten sposób otrzymujemy fc(x) i  fc(y), czyli sygnały 
świetlne postaci fc(x) = {x, x1, …, z} i fc(y) = {y, y1, …, v}. Na potrzeby niniejszej 
analizy uznajmy, że w x dochodzi do emisji fc(x), a zdarzenie z oznacza odebranie 
fc(x). Analogicznie załóżmy, iż do emisji fc(y) dochodzi w y, a do jego odebrania 
odpowiednio w v.

Zasadniczym wnioskiem płynącym z tych ustaleń jest to, że definicja sygna-
łowa Ru(x,y) stwierdza zachodzenie zdarzeń z i v w punkcie środkowym r odcin-
ka |pq|. Nie ulega wątpliwości, że podobnie wygląda procedura zmierzająca do 
określenia quasi-równoczesności x i y. Wówczas ustalenie, że x i y są czasowo 
podobne, jest równoważne temu, iż zdarzenia z  i v są wspólnie zlokalizowane 
w jakimś punkcie z otwartego przedziału od p do q. Toteż procedury zmierza-
jące do wskazania definicji układowej i absolutnej równoczesności zdarzeń tak 
naprawdę korzystają z relacji koincydencji! Powiemy bowiem, że zdarzenia x i y 
spotykają się w punkcie r, gdy istnieją takie zdarzenia z i v, iż z i v należą do syg-
nału i koincydują ze sobą w r:

(D9)	 ∀x∀y∀r {Q(x,y,r) ≡ ∃z∃v [z ∈ fc(x) ∧ v ∈ fc(y) ∧ Z(z,r) ∧ Z(v,r)]}10.

Wynik ten nie jest najzupełniej nowy – jest rozwinięciem i  formalizacją 
oszczędnej uwagi Wernera Heisenberga o tym, że definiując równoczesność, tak 
naprawdę definiujemy koincydencję11. Najważniejszą konsekwencją takiego usta-
lenia okazuje się jednak wskazanie empirycznej procedury, przy pomocy której 
możemy uzasadnić absolutność relacji K. Zauważmy bowiem, że jeśli zdarze-

10	 Łatwo spostrzec, że definiens (D9) implikuje koincydencję z i v. W powyższej formule nie po-
wołuję się na koincydencję tylko z tego względu, iż relacja K nie wskazuje na to, że zdarzenia za-
chodzą właśnie w punkcie r. Bezpośrednie odwołanie się do koincydencji w (D9) wymagałoby 
bowiem uznania, iż w istocie (D7) definiuje trójargumentową relację koincydowania zdarzeń 
w punkcie K(z,v,r).

11	 Oryginalny zamysł Heisenberga modyfikuję pod tym względem, iż nie chcę sygnałowo definio-
wać koincydencji, ale raczej dążę do zdefiniowania spotkania sygnałów. Motywuję to tym, iż 
koincydencja została już zdefiniowana w (D7), a spotkanie sygnałów – z którego korzystaliśmy 
w (D3) i (D5) – nie zostało wcześniej określone. Por. tenże, Fizyka a filozofia, tłum. S. Amster-
damski, Warszawa 1965, s. 110.
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nia z  i v ze sobą koincydują, to każdy sygnał dotrze do z w tym samym czasie 
i miejscu, w którym nastąpi jego odbiór w v. Próba oszacowania jakiegokolwiek 
interwału między tymi zdarzeniami jest z góry skazana na porażkę w każdym 
układzie.

Przekonaliśmy się, że koincydencja jest relacją nie tylko równoważnościową, 
ale też absolutną. W związku z tym możemy bez obaw wysłowić kolejną – zresz-
tą równoważną (PKT2) – tezę, w której już skorzystamy z pojęcia koincydencji. 
Głosi ona:

(PKT3)	 Teraźniejszość zdarzenia x w STW jest klasą abstrakcji x od relacji 
koincydencji K lub niepustym właściwym podzbiorem tejże klasy, 
który także jest klasą abstrakcji x od pewnej relacji w S.

W twierdzeniu tym zawiera się intuicja, że wszystkie klasy abstrakcji od rela-
cji K w zbiorze S oraz ich niepuste właściwe podzbiory (nie tylko klasy abstrakcji)  
tworzą rodzaj przedmiotów, których cechą szczególną jest to, iż wszystkie ich ele-
menty zachodzą w tym samym punkcie. Jest rzeczą naturalną, że zdarzenia na-
leżą do takich zbiorów niezależnie od jakiegokolwiek układu, choć wśród mno-
gości tego rodzaju znajdziemy zarówno zbiory oparte, jak i nieoparte na pewnej 
relacji równoważnościowej. Proponowana definicja tych przedmiotów, które na-
zywać będziemy koincydensami, brzmi następująco:

(D10)	 ∀k {k ∈ Ks ≡ [k ⊂ S ∧ k ≠ ∅ ∧ ∃x (k = |x|K ∨ k ⊂ |x|K)]}.

Podkreślmy, że koincydensów – zbiorów ufundowanych w zdarzeniach – nie 
utożsamiamy z punktami, choć oczywiście nierozciągły czasowo i przestrzennie 
charakter tych obiektów wyraża się w tym, iż wszystkie zdarzenia należące do 
koincydensu zachodzą w tym samym punkcie czasoprzestrzeni. Zaproponowane 
pojęcie koincydensu różni się więc od ujęcia pojawiającego się w ontologii ewen-
tyzmu punktowego Zdzisława Augustynka12.

Jedno wszakże nie ulega wątpliwości: badania nad punktową teraźniejszością 
ograniczają się do koincydensów zdefiniowanych przez abstrakcję. Dlatego też – 
w świetle definicji (D10) – teza (PKT3) może zostać skrócona do postaci:

12	 Rozwiązanie Augustynka, iż koincydensami są przede wszystkim punkty czasoprzestrzenne – 
traktowane jako zbiory zdarzeń – jest dla nas nie do przyjęcia, gdyż ewentyzm zakłada wtórność 
czasoprzestrzeni względem świata fizycznego. W niniejszej pracy założyliśmy tymczasem nie-
zależność punktów i zdarzeń. Por. tenże, Ewentyzm punktowy, w: tegoż, Czasoprzestrzeń. Eseje 
filozoficzne, Warszawa 1997, s. 178.
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(PKT4)	 Teraźniejszość zdarzenia x w  STW jest koincydensem, który jest 
klasą abstrakcji x od pewnej relacji w S; w szczególności teraźniej-
szością x jest |x|K.

Uszczegółowieniem tego schematu byłaby teza wymieniająca wszystkie rela-
cje, na których opierają się klasy abstrakcji zaliczane do grupy koincydensów. 
Można bowiem zauważyć, że skoro koincydensy są klasami abstrakcji od sto-
sunku K lub podzbiorami właściwymi tej klasy, to najszerszą zakresowo relacją 
spełniającą (PKT4) jest koincydencja. Natomiast najwęższym takim związkiem 
jest identyczność logiczna zdarzeń I ⊂ S × S (zapisywana dla x, y ∈ S jako x = y), 
czyli najsilniejsza relacja równoważnościowa. Wobec tego rodzinę interesujących 
nas relacji daje się wyznaczyć w taki sposób, iż każda taka relacja tworzy klasę 
abstrakcji dla jakiegoś x ∈ S, która zawiera się niewłaściwie w |x|K, a w niej samej 
niewłaściwie zawiera się |x|I. Wolno zatem powiedzieć, że relacje czyniące zadość 
(PKT4) należą do przedziału postaci:

(C)	 I ⊆ … ⊆ K.

Nie możemy tu podjąć bliższej analizy wszystkich tych związków, a nawet ich 
wyliczenia – wymagałoby to odrębnego opracowania. Dlatego formułując osta-
teczny schemat PKT, ograniczymy się do tego, że interesujące nas relacje należą 
do wspomnianego przedziału. Brzmienie tego schematu jest następujące:

(PKT5)	 Teraźniejszość zdarzenia x w  STW jest koincydensem, który jest 
klasą abstrakcji x od pewnej relacji należącej do (C) w S; w szczegól-
ności teraźniejszością x jest |x|K.

Reasumując ten etap naszych rozważań, stwierdzimy, iż wbrew wcześniejszym 
obawom znajdujemy w STW absolutne i zarazem równoważnościowe relacje, na 
podstawie których możemy zdefiniować klasyczną teraźniejszość w czasoprze-
strzeni Minkowskiego. Jest przy tym jasne, że przynajmniej część koincyden-
sów nadających się do realizacji tego zadania ma określone znaczenie fizyczne 
na gruncie STW. Przykładem takiego przedmiotu jest klasa abstrakcji x od nie-
zmienniczej relacji K, którą definiujemy, opierając się na zgodności współrzęd-
nych czasoprzestrzennych punktów. W tej sytuacji trudno byłoby nam zarzucić, 
iż dopuszczalne na gruncie PKT pojęcia teraźniejszości mają charakter nieostry 
lub są nieadekwatne fizykalnie. 
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Wszystko to w jaskrawy sposób pokazuje, że wśród koincydensów postulowa-
nych przez (PKT5) znajdziemy (1) absolutne zbiory zdarzeń, które (2) definiujemy 
przez abstrakcję od relacji postulowanej przez STW. Tym samym pesymistyczna 
ocena, dokonana przez Savitta, nie może zostać uznana za trafną.

5. Pewne konsekwencje punktowej teraźniejszości 
dla czasoprzestrzeni Minkowskiego 

Dokonana analiza ogólnego schematu punktowych koncepcji teraźniejszości do-
starczyła nam narzędzi, które mamy obecnie sposobność wypróbować, stosując 
je do bardziej szczegółowego problemu. Z ich pomocą postaram się mianowicie 
wskazać niektóre konsekwencje dla czasoprzestrzeni Minkowskiego i zlokalizo-
wanych w niej przedmiotów, płynące z uznania koincydensów zdefiniowanych 
przez abstrakcję za teraźniejszość.

Na wstępie przypomnijmy, iż jednym z centralnych założeń niniejszej anali-
zy jest odróżnienie identyczności logicznej od identyczności czasoprzestrzennej 
zdarzeń, czego wyrazem jest postulat (II). Mając więc na uwadze ogólny sche-
mat (PKT5), możemy pokusić się o stwierdzenie, iż istnieją przynajmniej dwie 
odmiany punktowej koncepcji teraźniejszości. Wersja pierwsza – nazwijmy ją 
maksymalną – operuje pojęciem klasy abstrakcji od koincydencji czasoprze-
strzennej, będącej największym koincydensem. Wobec tego usiłuje się tu utożsa-
mić teraźniejszość ze zbiorem wszystkich zdarzeń zachodzących w tym samym 
punkcie niezależnie od tego, do jakich innych zbiorów one należą. Wersja druga 
– nazwijmy ją minimalną – posługuje się natomiast klasą abstrakcji od relacji 
identyczności logicznej, stanowiącą najmniejszy koincydens. W związku z tym 
stara się określić teraźniejszość pewnego zdarzenia jako zbiór, którego jedynym 
elementem jest owo zdarzenie. Kierując się względami oszczędności, skoncen-
trujemy się wyłącznie na pierwszym wariancie omawianej koncepcji.

Biorąc za podstawę założenie, iż teraźniejszość jest największym koincy-
densem, możemy przystąpić do meritum sprawy: przedstawienia konsekwencji 
punktowej koncepcji teraźniejszości dla czasoprzestrzeni Minkowskiego. Za-
czniemy od podania pierwszego aksjomatu projektowanego systemu, który utoż-
samia teraźniejszość zdarzenia x ∈ S z klasą abstrakcji tego zdarzenia od relacji 
koincydencji:
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(A1*)	 ∀x∀y {y ∈ Npx ≡ y ∈ |x|K}.

Z aksjomatu (A1*) i definicji (D7) uzyskujemy natychmiast tezy głoszące, iż 
przynależność zdarzenia y do teraźniejszości x ma charakter zwrotny, syme-
tryczny i przechodni, ergo równoważnościowy:

(T1*) 	∀x {x ∈ Npx},

(T2*)	 ∀x∀y {y ∈ Npx ≡ x ∈ Npy},

(T3*) 	∀x∀y∀z {[y ∈ Npx ∧ z ∈ Npy] → z ∈ Npx}.

Aksjomat (A1*) w  świetle (D7) wyraża również znany fakt, iż należenie y 
do teraźniejszości x sprowadza się do zachodzenia zdarzeń x i y w tym samym 
punkcie:

(T4*)	 ∀x∀y {y ∈ Npx ≡ ∃p∃q [Z(x,p) ∧ Z(y,q) ∧ p = q]}.

Jeżeli zaś chodzi o definicję przeszłości i przyszłości zdarzenia x, to najlep-
szą strategią będzie określenie przeszłości jako zbioru zdarzeń, które mogą od-
działywać na x, a  przyszłości jako zbioru zdarzeń, na które x może wpłynąć. 
I tak, gdy absolutną wcześniejszość i późniejszość zdarzeń – określone z pomocą 
interwałów i0 i  iC opisujących punkty, w  których odnośne zdarzenia zachodzą 
– oznaczymy odpowiednio jako W ⊂ S × S i W° ⊂ S × S, wówczas definicje prze-
szłości i przyszłości otrzymają postaci:

(D1*)	 Ppx =df {y ∈ S: W(y,x)},

(D2*)	 Fpx =df {y ∈ S: W°(y,x)}.

Łatwo można pokazać, że zbiory Px
a i Fx

a są w rzeczywistości tożsame z Ppx 
i Fpx. Wynika stąd, iż postulowane rozumienie przeszłości i przyszłości wpisuje 
się w interpretację stożkową tych pojęć, do której przekonują nas fizycy. Powiemy 
zatem, że zbiory Ppx i Fpx są iloczynami uogólnionymi układowych przeszłości 
i przyszłości zdarzenia x:

(D3*)	 Ppx =df ∩ u∈U Px
u,

(D4*)	Fpx =df ∩ u∈U Fx
u.

W kontekście definicji (D3*) i (D4*) nasuwa się z kolei pytanie, czy nie mo-
żemy zdefiniować absolutnej teraźniejszości jako części wspólnej teraźniejszości 
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względnych. Odpowiedź jest twierdząca. Okazuje się, że iloczynem uogólnionym 
teraźniejszości zdarzenia x wszystkich inercjalnych układów odniesienia jest 
zbiór wszystkich zdarzeń koincydujących z x. Formalnym wyrazem tej funda-
mentalnej obserwacji będzie drugi aksjomat systemu:

(A2*)	 Npx = ∩ u∈U Nx
u13.

Pouczająca jest przy tym obserwacja, że o ile zbiory Ppx, Npx, Fpx zachowu-
ją wzajemną rozłączność, o tyle nie wyczerpują one wspólnie zbioru wszystkich 
zdarzeń. Dopełnieniem wskazanych przedmiotów jest obszar pozastożkowy 
(tak zwana sfera „gdzie indziej”), czyli zbiór zdarzeń zachodzących w punktach 
odseparowanych od p interwałami przestrzennopodobnymi. Odnośny obszar 
definiujemy tak, iż βx jest różnicą zbioru zdarzeń quasi-równoczesnych wobec x 
i teraźniejszości punktowej Npx. W języku formalnym:

(D5*)	 βx =df {Nx
a – Npx}.

Dalej, korzystając z definicji (D6), (D1*) i (D2*) oraz aksjomatu (A1*), można 
wykazać, że zbiór wszystkich zdarzeń punktowych jest sumą przeszłości, teraź-
niejszości, przyszłości i obszaru pozastożkowego:

(T5*)	 ∀x {S = [Ppx ∪ Npx ∪ Fpx ∪ βx]}.

Na podstawie (A1*) oraz (T5*) przyjmujemy, że suma przeszłości, przyszłości 
i obszaru pozastożkowego tworzy dopełnienie teraźniejszości, czyli nieteraźniej-
szość:

(T6*)	 ∀x {∼Npx = [Ppx ∪ Fpx ∪ βx]},

(T7*)	 ∀x {∼Npx = [S – Npx]}.

13	 Potraktowanie tego twierdzenia jako definicji Npx  mogłoby się spotkać z  zarzutem błędnego 
koła. Pamiętamy, że przeszłość, teraźniejszość i przyszłość zrelatywizowane do układu odnie-
sienia oparliśmy na względnych relacjach wcześniejszości, równoczesności i późniejszości, któ-
rym przypisujemy znaczenie sygnałowe. W  procedurach sygnałowych korzystamy natomiast 
z pojęcia spotkania sygnałów Q, zdefiniowanego w (D9) z wykorzystaniem relacji koincydencji. 
Dalej pokażemy jednak, że spotkanie sygnałów w punkcie można uznać za wtórne wobec relacji 
należenia zdarzenia do punktowej teraźniejszości Npx. Zarzut ten nie ma zastosowania do (D3*) 
i (D4*), gdyż w tej aksjomatyzacji omawianej wersji PKT nie angażujemy Ppx i Fpx sygnałowo. 
Dlatego (A2*) uznajemy za aksjomat, a nie definicję.
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Zauważmy teraz, że skoro quasi-teraźniejszość x jest sumą uogólnioną teraź-
niejszości x we wszystkich układach odniesienia, to zdefiniowany w (D5*) obszar 
βx można dookreślić jako sumę uogólnioną takich teraźniejszości, od których od-
jęliśmy ich iloczyn uogólniony:

(D6*)	βx =df {[∪ u∈U Nx
u] – [∩ u∈U Nx

u]}.

Pora zająć się fizycznym znaczeniem punktowej teraźniejszości. Zacznijmy od 
tego, że pojęcie punktowej teraźniejszości daje się bez większych trudności uwi-
kłać sygnałowo, gdyż w koincydensach tego typu może dochodzić do odebrania 
wielu sygnałów świetlnych. Wykorzystując okoliczność, iż związek K jest impli-
kowany przez definiens relacji spotkania sygnałów (D9), wolno nam powiedzieć, 
że gdy sygnały emitowane ze zdarzeń x i y spotykają się w punkcie r, to istnieją 
takie zdarzenia z i v należące do sygnałów fc(x) i fc(y), które są wobec siebie teraź-
niejsze (w punkcie r):

(T8*)	 ∀x∀y∀r {Q(x,y,r) → ∃z∃v [z ∈ fc(x) ∧ v ∈ fc(y) ∧ z ∈ Npv]}.

Sformułowana właśnie teza (T8*) ma dwa plusy. 
Po pierwsze, wyraźnie dopuszcza ona dojście do skutku dwóch i więcej nie-

tożsamych zdarzeń w jednym punkcie. W tym przypadku podstawą nieidentycz-
ności koincydujących zdarzeń jest okoliczność, iż odnośne zdarzenia należą do 
różnych sygnałów świetlnych, aczkolwiek źródłem ich nietożsamości mogą być 
również inne rodzaje łańcuchów przyczynowo-skutkowych14. W  rezultacie ni-
niejszy wariant PKT spełnia zaproponowany przez Craiga Callendera warunek 
jedyności, czyli zastrzeżenie, by w teraźniejszości zachodziły przynajmniej dwa 
nietożsame zdarzenia15. 

Po drugie, ponieważ z przywołaną w (T8*) relacją Q stykamy się w definien-
sach relacji mających znaczenie sygnałowe, możemy uznać pojęcie punktowej 
teraźniejszości za bardziej podstawowe niż pojęcia przeszłości, przyszłości czy 
obszaru pozastożkowego w zaprezentowanym ich rozumieniu. Weźmy na przy-
kład definicję (D5*), do której dochodzimy dzięki określeniu quasi-teraźniej-
szości. Uzyskując natomiast quasi-teraźniejszość w  (D6), korzystamy z pojęcia 
quasi-równoczesności zdefiniowanego sygnałowo w (D5). W ten sposób wreszcie 

14	 Jak słusznie zauważa Władysław Krajewski, o związku przyczynowym między zdarzeniami mo-
żemy mówić, gdy „jedno z nich jest emisją pewnej porcji energii czy informacji, drugie zaś – jej 
odebraniem” – tegoż, Związek przyczynowy, Warszawa 1967, s. 173.

15	 C. Callender, Shedding Light on Time, „Philosophy of Science” 2000, t. 67, s. 592.
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odwołujemy się do pojęcia punktowej teraźniejszości, gdyż spotkanie sygnałów 
implikuje koincydencję ich odebrania, co stwierdza się w (T8*).

Oba te plusy uzyskuje się jednak kosztem – przywoływanego wielokrotnie – 
rozróżnienia identyczności logicznej i czasoprzestrzennej. W tym miejscu warto 
podkreślić, że nie wszyscy filozofowie zajmujący się problematyką PKT decydują 
się na zróżnicowanie owych relacji lub choćby na potraktowanie tego zagadnienia 
wystarczająco poważnie. O ile badacze pokroju Zdzisława Augustynka16 i Chri-
stiana Wütricha17 świadomie dokonują dystynkcji między zdarzeniami i punk-
tami oraz relacjami identycznościowymi, o tyle czytając stwierdzenie Howarda 
Steina, że „teraźniejszość zdarzenia jest konstytuowana tylko przez to zdarze-
nie”, można się wyłącznie domyślać rzeczywistych intencji autora18. Chodzi o to, 
że teraźniejszość jest (a) zbiorem wszystkich zdarzeń zachodzących w  tym sa-
mym miejscu i czasie (koincydensem |x|K), (b) zbiorem jednoelementowym, do 
którego należy zdarzenie egzemplifikujące tylko jedną wielkość (koincydensem 
|x|I), lub też (c) zbiorem jednoelementowym tworzonym tylko przez zdarzenie 
egzemplifikujące wszystkie wielkości fizyczne mające miejsce w tym punkcie.

Pierwsze dwie interpretacje stanowiska Steina i  pokrewnych mu filozofów 
były już przedmiotem rozważań; ich wynikami są odpowiednio wersja mak-
symalna i wersja minimalna punktowej teraźniejszości. Natomiast ewentualne 
przyjęcie trzeciej linii interpretacyjnej zmusiłoby nas do daleko posuniętej rewi-
zji dotychczasowego rozumienia tego, czym są zdarzenie oraz jego zachodzenie 
w punkcie. Należałoby wówczas zrezygnować z akceptacji (II) na rzecz założenia 
Reichenbacha, wykluczającego możliwość koincydencji nietożsamych zdarzeń:

(Z)	 ∀x∀y {K(x,y) ≡ [x = y]}.

16	 Z. Augustynek, Realizmy: temporalny i spacjalny, w: tegoż, Czasoprzestrzeń…, dz. cyt., s. 85.
17	 Ch. Wüthrich, The Fate of Presentism in Modern Physics, w: New Papers on the Present…, dz. cyt., 

s. 91–131.
18	 Przywołany problem bezpośrednio dotyczy tekstu Steina, będącego zarazem odpowiedzią na 

argumentację Riedtijka i  Putnama; por. tenże, On Einstein-Minkowski Space-Time, „Journal 
of Philosophy” 1968, t. 65, nr 1, s. 15. Wśród innych tekstów poświęconych PKT, których au-
torzy nie kładą nacisku na kwestię rozróżnienia I  oraz K, można wymienić między innymi: 
M. Hinchliff, A Defense of Presentism in a Relativistic Setting, „Philosophy of Science” 2000, t. 67, 
s. 575–586; J. Harrington, Special Relativity and the Future: A Defense of the Point Present, „Stud-
ies in the History and Philosophy of Modern Physics” 2008, t. 39, nr 1, s. 82–101; K. Brading, 
Presentism as an Empirical Hypothesis, „Philosophy of Science” 2013, t. 80, nr 5, s. 1101–1111.
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W ten sposób – na podstawie założenia (Z) i aksjomatu (A1*) – otrzymali-
byśmy twierdzenie, że teraźniejszość zdarzenia x jest klasą abstrakcji od relacji 
identyczności w sensie Reichenbacha, czyli singletonem {x}. Łatwo spostrzec, że 
redukcja teraźniejszości do zbioru jednoelementowego objęłaby także pozostałe 
relacje z przedziału (C). Bylibyśmy wtedy zmuszeni uznać, iż istnieje tylko jedna 
wersja PKT, według której teraźniejszość zdarzenia tworzy wyłącznie rzeczone 
zdarzenie. Takie rozumienie poglądu Steina prowadziłoby więc do banalizacji 
idei punktowej teraźniejszości.

Warte podkreślenia wydaje mi się, że chociaż ewentualne przyjęcie optyki Rei-
chenbacha odzierałoby ideę punktowej teraźniejszości z niektórych interesujących 
treści, to wciąż nie eliminowałoby jej głównych walorów technicznych. Forsowana 
koncepcja dalej znajdowałaby bowiem silne wsparcie w aparacie pojęciowym te-
orii czasoprzestrzeni Minkowskiego, a zdefiniowana w ten sposób teraźniejszość 
czyniłaby zadość warunkom (1) i (2). Mam jednak poważne wątpliwości co do 
tego, czy taka doktryna mogłaby korespondować z  intuicjami wykraczającymi 
poza owe warunki, do których zaliczymy między innymi antysolipsystyczny 
charakter teraźniejszości. Jest rzeczą dyskusyjną, czy punktowa koncepcja teraź-
niejszości oparta wyłącznie na aksjomatach (A1*) i (A2*) jest propozycją solip-
systyczną. Zdaje się temu przeczyć jej niejedyność w sensie Callendera. Nie do 
podważenia wydaje się tymczasem zdecydowanie solipsystyczny charakter wska-
zanego wariantu PKT, gdy decydujemy się na przyjęcie założenia (Z).

6. Uogólnienie punktowej koncepcji teraźniejszości  
na ogólną teorię względności

Zamknijmy nasze rozważania nie tyle podsumowaniem – wobec niewielkiej ob-
jętości tekstu wydaje się ono zbędne – ile krótkim komentarzem o możliwym 
kierunku uogólnienia koncepcji punktowej na teorię fizyki zakresowo szerszą 
od STW. Chodzi o to, że absolutny i równoważnościowy charakter koincydencji 
i pojęć zdefiniowanych z jej użyciem nie ogranicza się tylko do czasoprzestrzeni 
Minkowskiego, która jest – z  perspektywy matematycznej – podstawą niemal 
całej STW. Daje się bowiem zauważyć, iż niezmienniczość koincydencji zdarzeń 
w tym samym stopniu obowiązuje w ogólnej teorii względności, w której czaso-
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przestrzeń rozważa się w obecności pola grawitacyjnego, a jej modelem okazuje 
się czterowymiarowa przestrzeń Riemanna19.

Naturalną konsekwencją zgodności punktowej koncepcji teraźniejszości 
z STW jest stosowalność tego poglądu do obszarów czasoprzestrzeni, w których 
brakuje pola grawitacyjnego lub rzeczone pole jest stałe i słabe. Okazuje się bo-
wiem, że w takich regionach czasoprzestrzeni – zwanych zwykle galileuszowymi 
– OTW przechodzi w STW. Tak scharakteryzowane pole grawitacyjne pozwala 
zachować absolutny i równoważnościowy charakter koincydencji, identyczności 
i pozostałych stosunków postulowanych przez schemat (PKT5). W szczególno-
ści gdy mówimy o  teraźniejszości rozumianej jako klasa abstrakcji od relacji 
K, a  rozważany obszar czasoprzestrzeni jest galileuszowy, możemy utrzymać 
wszystkie aksjomaty, definicje i  twierdzenia uzyskane we wcześniejszym pa-
ragrafie – również definicje angażujące przeszłość, teraźniejszość i  przyszłość 
w znaczeniu układowym.

Zakres aplikacji PKT nie kończy się jednakże w tym miejscu. Uwidocznia to 
fakt, iż w OTW poza obszarami galileuszowymi występują także pola statyczne, 
stacjonarne oraz dowolne. O  ile w  przypadku pól statycznych daje się jeszcze 
zdefiniować równoważnościową równoczesność układową i oprzeć na niej teraź-
niejszość w sensie (D4), o tyle podobna procedura nie jest możliwa, gdy rozwa-
żamy pola stacjonarne i dowolne20. Mianowicie w polach stacjonarnych stosunek 
równoczesności ma charakter zwrotny i symetryczny, ale nieprzechodni, nato-
miast w polach dowolnych w ogóle wykluczona jest możliwość definicji jedno-
czesności metodą sygnałową. Znamienne jest, iż podobne ograniczenia nie doty-
czą koincydencji oraz definicji koincydensów przez abstrakcję. Powiemy zatem, 
że punktowa teraźniejszość jest absolutna i oparta na równoważnościowej relacji 
z przedziału (C) nie tylko w dowolnym układzie odniesienia, ale też w każdym 
polu grawitacyjnym. Prowadzi to do wniosku, że zwłaszcza koincydens |x|K speł-
nia standardy klasycznej teraźniejszości (1) i (2) w obu teoriach. Jest to wynik – 
w tym kontekście – nowy i zaskakujący.

19	 Por. W. Kopczyński, A. Trautman, Czasoprzestrzeń i grawitacja, dz. cyt., s. 152.
20	 W tej sprawie por. Z. Augustynek, Natura czasu, dz. cyt., s. 220–224.
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1. Cel pracy

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie początków zainteresowania aspekta-
mi temporalnymi obowiązków (czy inaczej – powinności) w logice deontycznej. 
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Omawiany okres przypada na lata 1951–1981. Wtedy też pojawiały się pierwsze 
prace, które mniej lub bardziej wprost dostrzegały potrzebę uwzględnienia zależ-
ności między czasem a zdaniami i wypowiedziami, w których stwierdza się zo- 
bowiązanie kogoś do czegoś. Głównym aspektem, wokół którego toczyła się dys-
kusja, był czas obowiązywania obowiązku. Po drodze jednak poruszono wątki 
jeszcze innych aspektów temporalnych, takich jak czas na realizację obowiązko-
wego czynu (działania lub zaniechania działania), czas wypowiedzenia lub po-
wstania obowiązku, a także czas, w którym wypowiedź bądź zdanie stwierdzają-
ce powinność jest prawdziwe.

2. Od von Wrighta do Chisholma (1951–1963)

Wątki związane z aspektami czasowymi powinności w dość wyraźny sposób za-
częły pojawiać się już na początku rozwoju logiki deontycznej i były w pewnym 
sensie obecne w rozważaniach dotyczących obowiązków warunkowych. Z dzi-
siejszej perspektywy, dokonując oglądu prowadzonej w tym czasie dyskusji, mo-
żemy zobaczyć, że de facto niezależnie od tego, czy sami autorzy to dostrzegali, 
czy nie, oscylowały one wokół pytania, kiedy obowiązek zaczyna obowiązywać, 
albowiem warunek obowiązku jest tym, co wyznacza początek lub okres obowią-
zywania powinności.

Tymczasem samo pojęcie obowiązywania nastręcza wielu trudności inter-
pretacyjnych. Cóż bowiem znaczy, że powinność obowiązuje? Na przykład na 
gruncie prawa, jak pisze Adam Sulikowski, istnieją w tej kwestii, w uproszcze-
niu, trzy poglądy: aksjologiczny, behawioralny i tetyczny. Zgodnie z (a) poglądem 
aksjologicznym powinności obowiązują, gdy są oceniane dodatnio, na przykład 
jako słuszne lub dobre. Według (b) koncepcji behawioralnej obowiązują one, gdy 
są praktykowane. Natomiast zgodnie ze (c) stanowiskiem tetycznym obowiązują 
one, gdy ustanowił je podmiot o  odpowiednim autorytecie. Podobny podział, 
jak sądzę, możemy zastosować poza dziedziną prawa. Każde z tych ujęć otwiera 
jednak mnóstwo niejasności i  kolejnych problemów definicyjnych. (a) Kto ma 
oceniać dodatnio? (b) Co to faktycznie znaczy, że są praktykowane? Kto musi 
praktykować? (c) Co to znaczy „mieć odpowiedni autorytet”? Co to znaczy „usta-
nowić” (na przykład co to znaczy, że matka ustanawia obowiązek dla swojego 
dziecka)?
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W niniejszym artykule nie tyle jednak interesuje mnie, co to dokładnie znaczy, 
że coś obowiązuje, ile jedynie, że wtedy można mówić o tym, tak jak potocznie 
to robimy, że ktoś rzeczywiście ma obowiązek. Natomiast pytanie, dlaczego tak 
jest, czy to z powodu (a), (b) bądź (c), czy może jeszcze innego, zostawię tu nieroz-
strzygnięte. To bowiem wystarczy do wprowadzenia pojęcia czasu obowiązywa-
nia obowiązku1. Mianowicie jest to każdy interwał czasu, w którym dana powin-
ność obowiązuje, czyli jej adresat jest do czegoś zobowiązany. W szczególności 
może to być zdegenerowany interwał, czyli moment, punkt w czasie.

Czas obowiązywania, zależnie od interpretacji, może mieć początek (wtedy 
mówimy, że ktoś został zobowiązany do czegoś) i koniec albo nie mieć co naj-
mniej jednego z tych dwóch. Zwolennik istnienia idealnych obowiązków może 
argumentować, że dany obowiązek istnieje idealnie, czyli że jego obowiązywanie 
nie ma początku i końca (wrócimy do tego później). Częściej jednak, jak się zdaje, 
przyjmujemy, że powinności mają swoje początki lub końce, chociaż nie zawsze 
potrafimy je wprost wskazać. Warunki początku i  końca mogą być rozmaicie 
formułowane. Czasami mogą być to konkretne daty i godziny, innym razem zda-
rzenia, chociażby takie jak czyjeś działanie.

Na wstępie powiedziałem, że wątki temporalne dotyczące obowiązków wa-
runkowych zaczęły się pojawiać na początku rozwoju logiki deontycznej „w pew-
nym sensie”. Jest tak dlatego, że raczej nie artykułowano ich wprost i  trudno 
jednoznacznie stwierdzić, czy autorzy świadomie próbowali za pomocą obowiąz-
ków warunkowych wyrazić czasowe aspekty powinności. Nie zmienia to jednak 
faktu, że wątek ten siłą rzeczy w tych rozważaniach jest obecny, albowiem – jak 
wspomniałem – warunek obowiązku umiejscawia go w czasie. 

W 1951 roku Georg Henrik von Wright w artykule Deontic Logic2 i pracy An 
Essay in Modal Logic3 przedstawił system formalny4, w  którym rozważa tylko 
zdania rozumiane jako połączenia operatorów deontycznych z nazwami ozna-

1	 Czas obowiązywania, podobnie jak inne aspekty temporalne, o których będę mówił, nie tyczy 
się tylko obowiązków, ale też innych modalności deontycznych, na przykład dozwolenia. Nie 
będę jednak ich omawiał, lecz należy mieć na względzie, że analogiczne uwagi, które czynione tu 
będą w sprawie aspektów temporalnych powinności, mogą być poczynione chociażby w sprawie 
dozwoleń.

2	 G.H. von Wright, Deontic Logic, „Mind” 1951, t. 60, nr 237, s. 1–15.
3	 G.H. von Wright, An Essay in Modal Logic, Amsterdam 1951.
4	 Operatory deontyczne w jego systemie są traktowane analogicznie do modalności aletycznych 

i epistemicznych. Na przykład więc operator „obowiązkowe jest, że…” rozumiany jest analo-
gicznie do „konieczne jest, że…”.
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czającymi typy czynów5, na przykład: „zapalenie papierosa”, „zapłacenie po-
datku”, „kradzież”, „morderstwo”. Zmiennych zdaniowych zaś nie rozpatruje6. 
W tych samych pracach7 von Wright stwierdził, że formułę O(A ⇒ B) należy od-
czytywać jako „Zrealizowanie czynu A zobowiązuje8 nas (moralnie) do zrealizo-
wania czynu B”. Zauważmy, że chociaż nie jest to wyartykułowane wprost, mowa 
tutaj o momencie, po którym rozpoczyna się czas obowiązywania powinności, 
żeby uczynić B. Tym momentem jest zrealizowanie czynu A.

Propozycja von Wrighta została jednak skrytykowana przez Arthura N. Prio-
ra9, który zwrócił uwagę na to, że jednym z praw tego systemu jest twierdzenie10 
¬PA ⇒ O(A ⇒ B), co u von Wrighta znaczy: „Jeżeli zrealizowanie czynu A jest 
zakazane, to zrealizowanie czynu A zobowiązuje nas do zrealizowania innego, 
arbitralnego czynu B”, a  zatem powstaje paradoks. Prior podaje następujący 
przykład:

kradzież na przykład, zakładając, że jest zakazana, zobowiązuje nas do 
cudzołóstwa; ale również oczywiście do niepopełniania cudzołóstwa11.

W odpowiedzi na ten zarzut von Wright12 zaproponował swój pierwszy dia-
dyczny system deontyczny. Formułą atomową tego rachunku jest P(A|c), co od-
czytujemy jako „A  jest dozwolone pod warunkiem c”. Samo pojęcie obowiąz-
5	 Typy czynów mogą przyjąć jedną z dwóch – analogicznych do prawdy i fałszu – wartości: zrea-

lizowany (ang. performed) lub niezrealizowany. Wartość czynu złożonego (na przykład poprzez 
koniunkcję) jest zdeterminowana wartościami czynów składowych.

6	 Oznacza to między innymi, że zaproponowana przez Arthura N. Priora (tegoż, Formal Logic, 
Oxford 1962, s.  224) formalizacja obowiązku warunkowego jako A  ⇒ OB (zob. dalsza część 
tekstu) jest w tym systemie niepoprawnie zbudowana, ponieważ A musi być tutaj zdaniem, a nie 
typem czynu. Niepoprawne jest też u niego iterowanie operatorów deontycznych, jak na przy-
kład w formule OOA. Widzimy bowiem, że w przypadku formuły OOA pierwszy operator nie 
łączy się z typem czynu, lecz z OA, a coś takiego nie było dopuszczalne w tym systemie.

7	 G.H. von Wright, Deontic Logic, dz. cyt., s. 4 oraz tenże, An Essay in Modal Logic, dz. cyt., s. 37.
8	 „Zobowiązuje” jest tutaj deontycznym odpowiednikiem implikacji ścisłej. Von Wright używa 

tych samych oznaczeń dla zwykłej implikacji ścisłej i dla wersji deontycznej, co tutaj oddaję za 
pomocą symbolu „⇒”.

9	 A.N. Prior, The Paradoxes of Derived Obligation, „Mind” 1954, t. 63, nr 249, s. 64–65.
10	 „P” reprezentuje tutaj operator dozwolenia (od ang. permissible). Otóż twierdzeniem systemu 

von Wrighta jest formuła ¬PA ⇒ ¬P(A ∧ ¬B). Formuła O(A ⇒ B) jest zdefiniowana przez von 
Wrighta jako ¬P(A ∧ ¬B), a zatem to twierdzenie możemy zapisać jako: ¬PA ⇒ O(A ⇒ B).

11	 Tamże, s. 64. W oryginale: „stealing, e.g. supposing that to be forbidden commits us to commit-
ing adultery; and also, of course, to not comitting adultery”.

12	 G.H. von Wright, A Note on Deontic Logic and Derived Obligation, „Mind” 1956, t. 65, nr 260, 
s. 508–509.
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ku warunkowego u  von Wrighta nie było pierwotne i  zostało wyprowadzone 
za pomocą dozwolenia: O(A|B) ⇔ ¬P(¬A|B). Formuły ¬P(A|c ∨ ¬c) ⇒ O(B|A) 
oraz O(A|c ∨ ¬c) ⇒ O(B|A) nie są twierdzeniami tego systemu – nie jest tak, że 
postąpienie wbrew absolutnemu zakazowi zrealizowania danego czynu13 (czyli 
jego zrealizowanie) albo zrealizowanie czynu, którego realizacja jest absolutnie 
obowiązkowa, zobowiązuje nas do zrealizowania innego, arbitralnego czynu14. 
Absolutność obowiązków i zakazów w tym systemie jest wyrażona za pomocą 
odpowiedniego ujęcia warunków. Zauważmy, że zapis O(A|c ∨ ¬c) znaczy, że 
A  obowiązuje pod warunkiem c lub pod warunkiem ¬c, czyli pod dowolnym 
warunkiem, w związku z czym zobowiązanie do zrealizowania czynu A ma cha-
rakter absolutny – zawsze ma się taką powinność. Analogicznie von Wright wy-
raża absolutny zakaz. I tak na przykład formułę ¬P(A|c ∨ ¬c) ⇒ O(B|A) możemy 
u niego odczytać jako: „Jeżeli zrealizowanie czynu A  jest absolutnie zakazane, 
to powinniśmy zrealizować czyn B pod warunkiem zrealizowania czynu A”. To 
właśnie znaczy, że jeżeli zrealizowanie czynu A jest zakazane (w sensie absolut-
nym), to zrealizowanie czynu A zobowiązuje do zrealizowania innego, arbitral-
nego czynu B. 

Taka formuła, jak wskazał Prior, jest twierdzeniem systemu von Wrighta 
z 1951 roku i ma tam postać ¬P(A) ⇒ O(A ⇒ B). Von Wright poprzez odrzuce-
nie w swoim systemie formuły ¬P(A|c ∨ ¬c) ⇒ O(B|A) eliminuje zatem problem 
wskazany przez Priora.

13	 Negacja dozwolenia robienia czegoś to to samo co zakaz robienia tego.
14	 Von Wright (tegoż, A Note on Deontic Logic…, dz. cyt., s. 508–509) nie mówi tego wprost, ale 

nie wydaje się, żeby wprowadzał tutaj zmienne zdaniowe. Moja interpretacja treści tego artykułu 
jest przy tym odmienna od założeń Kazimierza Świrydowicza (tegoż, Logiczne teorie obowiązku 
warunkowego, Poznań 1995, s. 54), który z jakiegoś powodu uznaje, że wprowadzone w tym ar-
tykule P(A|c) należy odczytywać jako „Dozwolone jest, że A pod warunkiem, że c”, i stwierdza, 
że c i A to zmienne zdaniowe. W oryginale von Wright odczytuje tę formułę jako „A is permit-
ted under conditions c”, a nie na przykład: „It is permitted that A under conditions that c”. Jeżeli 
dodamy do tego fakt, że nie wspomina on o łączeniu operatorów ze zdaniami, sprawa zdaje się 
przesądzona. Nowością jest natomiast to, że von Wright uznaje, że c nie musi być typem czynu 
i może być czymś innym. Jak wolno domniemać, chodzi tutaj między innymi o typy zdarzeń, 
które nie są typami czynów. Przedstawiony schemat obejmowałby zatem również takie zdania 
jak: „Pozostanie w domu jest dozwolone pod warunkiem spadnięcia deszczu”, gdzie oczywiście 
„pozostanie w domu” to typ czynu, zaś „spadnięcie deszczu” to typ zdarzenia, które nie jest 
czynem. Wyraźne przejście do zdań jest widoczne w nowym, składającym się tylko z O-formuł 
systemie von Wrighta (tegoż, A New System of Deontic Logic, „Danish Yearbook of Philosophy” 
1964, t. 1, s. 179), gdzie wprowadza on litery zdaniowe i wskazuje, że O(A|B) należy odczytywać 
jako „One ought to bring it about that A when B”.
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Do postawionego przez siebie problemu Prior powrócił w 1962 roku15. Posłu-
gując się już zmiennymi zdaniowymi, a nie zmiennymi reprezentującymi typy 
czynów, zasugerował wówczas nowe rozwiązanie problemu, który – jak widzie-
liśmy przed chwilą – von Wright wyeliminował w swoim systemie. Zamiast for-
malizacji O(A ⇒ B) zaproponował A ⇒ OB. Było to możliwe, ponieważ A stało się 
zmienną zdaniową, czyli mogło samodzielnie występować jako poprzednik im-
plikacji, która za argumenty bierze zdania16. Zasadniczo możemy powiedzieć, że 
od tego momentu w ramach monadycznej logiki deontycznej zaczęto rozważać 
dwie możliwości formalizacji obowiązku warunkowego: A ⇒ OB oraz O(A ⇒ B). 
Jedni chcieli obowiązki warunkowe, w których warunek jest zdaniem asertorycz-
nym, reprezentować za pomocą A ⇒ OB, zaś O(A ⇒ B) rezerwować dla takich, 
z których można wywnioskować, że OA ⇒ OB; inni chcieli oba rodzaje reprezen-
tować za pomocą albo pierwszej, albo drugiej formuły.

Ogólnie rzecz biorąc, mamy dwie tradycje ujmowania warunkowych obo-
wiązków w  ramach logiki: monadyczną i  diadyczną. W  ramach tej pierwszej 
operatory deontyczne są jednoargumentowymi operatorami obowiązku. Logika 
diadyczna zaś w porządku chronologicznym jest od niej późniejsza – powstała 
jako konsekwencja próby odpowiedzi na pytanie: w jaki sposób można sforma-
lizować takie obowiązki warunkowe, jak na przykład „Jan powinien pomóc 
sąsiadowi, gdy zostanie przez niego poproszony o  pomoc”? Jak pokazałem 
w  poprzednim akapicie, w  ramach logiki monadycznej zaproponowano dwie 
drogi formalizacji: albo jako O(A ⇒ B), albo (później) jako A ⇒ OB. W tym kon-
kretnym przykładzie B odpowiada zdaniu „Jan pomoże sąsiadowi”, podczas gdy 
A warunkowi „Sąsiad poprosi Jana o pomoc”. Z kolei w przypadku logiki dia-
dycznej korzystano z dwuargumentowego operatora obowiązku warunkowego.

Istotnym impulsem do dalszych badań nad obowiązkiem warunkowym 
był problem postawiony przez Rodericka Chisholma17. Filozof ten rozważa po-
wszechnie występujące powinności w  postaci: „Powinieneś zrealizować A, ale 
jeżeli nie zrealizujesz A, to powinieneś za wszelką cenę zrealizować B” i okre-
15	 A.N. Prior, Formal Logic, dz. cyt., s. 224.
16	 Jednakże, jak pisze Sven Hansson (tegoż, Alternative Semantics for Deontic Logic, w: Handbook 

of Deontic Logic and Normative Systems, red. M. Gabbay, J. Horty, X. Parent, Milton Keynes 
2013, s. 462), powstaje wtedy inny poważny paradoks – w systemie można dowieść formuły 
¬A ⇒ (A ⇒ OB). Oznacza to, że można wyprowadzić zdania typu: „Jeżeli nie odwiedzisz przy-
jaciela, to jeśli odwiedzisz tego przyjaciela, to powinieneś spalić jego dom”.

17	 R.M. Chisholm, Contrary-to-Duty Imperatives and Deontic Logic, „Analysis” 1963, t. 24, nr 2, 
s. 34–35.
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śla je mianem „imperatywów contrary-to-duty”. Jego zdaniem, zważywszy na 
niedoskonałość moralną ludzi, logika deontyczna powinna uporać się z takimi 
zobowiązaniami. Pod uwagę bierze współczesne mu systemy logiki deontycznej 
i występujące w nich następujące twierdzenia:

[OMP] (OA ∧ O(A ⇒ B)) ⇒ OB,

[ONSP] ¬(OA ∧ O¬A).

Weźmy teraz za Chisholmem taki oto zbiór zdań18:

(1a)	 Powinno być tak, że Jan idzie pomóc sąsiadom.

(1b)	 Powinno być tak, że jeżeli Jan idzie pomóc sąsiadom, to Jan mówi, 
że przyjdzie im pomóc.

(1c)	 Jeżeli Jan nie idzie pomóc sąsiadom, to powinno być tak, że Jan nie 
mówi sąsiadom, że przyjdzie im pomóc.

(1d)	 Jan nie idzie pomóc sąsiadom.

Chisholm jest świadomy, że na gruncie omawianego wcześniej systemu 
von Wrighta formuły typu A  ⇒ OB są niepoprawnie zbudowane. Jednakże, 
jak mówi, jeżeli uznalibyśmy tę formułę za prawidłowo zbudowaną, tak jak to 
jest w pozostałych rozważanych przez niego systemach, moglibyśmy te zdania 
sformalizować. W ten sposób powstałby ten sam problem co w nich. Najbardziej 
intuicyjna wydaje się formalizacja:

(1a’)	 OA,

(1b’)	 O(A ⇒ B),

(1c’)	 ¬A ⇒ O¬B,

(1d’)	 ¬A.

18	 W oryginalnym języku zdania te, parafrazując je i zamieniając „a certain man” na „John”, mają 
następującą postać:

	 (1a*) It ought to be that John go to the assistance of his neighbours.
	 (1b*) It ought to be that if John go to the assistance of his neighbours, John tell them that he is coming.
	 (1c*) If John does not go to the assistance of his neighbours, John ought not to tell his neighbours 

that he is coming.
	 (1d*) John does not go to the assistance of his neighbours.
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O jakiej trudności mówi Chisholm? Stosując [OMP] do (1a’) i (1b’), możemy 
wydedukować OB, co odpowiada zdaniu „Powinno być tak, że Jan mówi sąsia-
dom, że idzie im pomóc”. Jednocześnie, stosując regułę odrywania do (1c’) i (1d’), 
otrzymujemy formułę O¬B, która jest formalizacją zdania: „Powinno być tak, 
że Jan nie mówi sąsiadom, że idzie im pomóc”. Koniunkcja tych wniosków jest 
sprzeczna z [ONSP]. Chisholm stwierdza, że taki zbiór nie może być niesprzecz-
ny w tych systemach.

Na zagadkę Chisholma zareagował von Wright19, który zaproponował nowy 
system logiki diadycznej. Zamiast zmiennych reprezentujących typy czynów 
wprowadza on zmienne zdaniowe (nie tylko w diadycznej, ale też monadycznej 
wersji swojego systemu). System ten został jednak zbudowany w taki sposób, że 
w ogóle nie da się w tym języku zrekonstruować zagadki Chisholma, ponieważ 
składa się ona wyłącznie z O-formuł diadycznych. Taka O-formuła ma postać 
O(A|B) i należy ją odczytywać następująco: „Powinno się doprowadzić do tego, 
że A, kiedy B”. Na system von Wrighta nałożone są przy tym dwa ograniczenia. 
Po pierwsze, podobnie jak było wcześniej, von Wright nie dopuszcza iteracji ope-
ratora O, a zatem takie formuły jak na przykład OO(A|B) nie należą do tego sy-
stemu. Po drugie, O-formuły wolno łączyć spójnikami boole’owskimi wyłącznie 
z innymi O-formułami. 

Omówione dotąd prace to pierwsze kroki w kierunku rozważań dotyczących 
czasu w logice deontycznej, ponieważ warunki w obowiązkach są czymś, co jeśli 
zachodzi, to w określonym czasie i umiejscawia w ten sposób w nim obowiązek. 
Zobowiązanie „Jeżeli Jan wróci ze szkoły, to powinien odrobić lekcje” jest rów-
noznaczne z „Jeżeli nastąpi moment, w którym Jan wróci ze szkoły, Jan powinien 
odrobić lekcje”. W  tym drugim zapisie klaruje się element temporalny, mowa 
bowiem o momencie, po którym ktoś ma obowiązek coś zrobić20. Podobnie jest 
w przypadku następującego ujęcia obowiązku: „Jeżeli Jan jest nocą poza domem, 
powinien unikać spacerowania w  lasach”. Tutaj warunek wskazuje cały okres 

19	 Zob. G.H. von Wright, A New System…, dz. cyt., s. 173–182 oraz tenże, A Correction to a New 
System of Deontic Logic, „Danish Yearbook of Philosophy” 1965, t. 2, s. 103–107.

20	 Zauważmy, że ten i kolejny przykład nie wskazują czasu precyzyjnie. W pierwszym przypad-
ku nie jest jasne, czy chodzi chociażby o najbliższy powrót Jana ze szkoły, czy każdorazowy. 
Potrzebny jest tu kontekst albo jasne wskazanie w treści, czy tak ma być każdorazowo, czy nie. 
Podobnie jest w kolejnym przykładzie z unikaniem spacerów w lesie. Nie jest jasne, czy chodzi 
o każdą noc, gdy Jan jest poza domem, czy tylko na przykład jakąś określoną noc. W języku 
naturalnym są rozmaite sposoby wskazywania czasu obowiązywania obowiązku. Mogą być one 
bardziej lub mniej precyzyjne.
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obowiązywania powinności unikania spacerowania w  lasach – jest to czas od 
rozpoczęcia przebywania w nocy poza domem do zakończenia nocy lub powrotu 
do domu w trakcie jej trwania. Mamy więc też de facto wskazany termin osta-
teczny czasu trwania powinności. 

Każdy warunek obowiązku, jak na przykład powrót ze szkoły czy przeby-
wanie w nocy poza domem, jest temporalny, ponieważ jeśli zachodzi, to zawsze 
w jakimś czasie21. W przykładzie z odrabianiem lekcji wyznacza on czas, od któ-
rego rozpoczyna się trwanie powinności odrobienia lekcji. W przykładzie z lasa-
mi zaś wskazuje czas trwania powinności unikania w nich spacerów.

3. Patricii Greenspan obowiązki czasowo związane (1975)

W 1975 roku Patricia Greenspan przedstawiła propozycję rozwiązania paradok-
su Chisholma. Zdaniem autorki22 obowiązki warunkowe są czasowo związane 
(time-bound) w tym sensie, że to, co pozwala nam w momencie będącym momen-
tem teraz oderwać następnik implikacji, nigdy nie jest bezczasowym faktem, lecz 
jest aktualnie (w momencie, który jest momentem teraz) niezmiennym faktem 
zajścia warunku określonego w poprzedniku i tylko wtedy, gdy pozostaje jeszcze 
czas na spełnienie obowiązku wskazanego w  następniku. Weźmy na przykład 
zdanie: „Jeżeli Jan wczoraj sprzedał dom, to powinien w przyszłym tygodniu ku-
pić nowy”. Jeżeli możemy, na mocy reguły odrywania, oderwać teraz następnik 
implikacji, to znaczy, po pierwsze, że w aktualnym momencie prawdą jest, że Jan 
wczoraj sprzedał dom, po drugie, że nie może teraz zrobić niczego, żeby zmienić 
fakt sprzedania wczoraj domu, i po trzecie, że po zajściu tego warunku pozostaje 
jeszcze czas, żeby spełnić obowiązek kupna domu w przyszłym tygodniu.

Poza pojęciem obowiązku czasowo związanego Greenspan23 nadaje ona ope-
ratorowi O – co jej zdaniem jest kluczowe dla rozwiązania paradoksu Chishol-
ma – sens określany w literaturze jako ought-to-do (co można oddać po polsku 

21	 Nawet jeśli warunek nie ma charakteru empirycznego, to jeśli zachodzi, wciąż zachodzi w ja-
kimś czasie – jeśli za warunek wzięlibyśmy zdanie, które jest logicznie prawdziwe, powiedzieli-
byśmy, że warunek ten zachodzi zawsze, w każdym czasie.

22	 P.S. Greenspan, Conditional Oughts and Hypothetical Imperatives, „The Journal of Philosophy” 
1975, t. 72, nr 10, s. 260.

23	 Tamże.
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jako „powinien-uczynić”24). Jak pisze Sven Hansson25, obowiązki ought-to-do 
wskazują zalecone czyny, zaś obowiązki rozumiane jako ought-to-be („powinno-
-być”) wyrażają pewne życzenie dotyczące stanu rzeczy w świecie. Zastanówmy 
się zatem nad przykładami. Powinność typu ought-to-be jest wyrażona w zdaniu 
„Powinno być tak, że Jan zapłaci podatek”. Mamy tutaj wskazany obowiązkowy 
stan rzeczy, nie jest natomiast określone, w  jaki sposób ma być on osiągnięty. 
Z kolei obowiązek typu ought-to-do jest wyrażony w zdaniu „Jan powinien za-
płacić podatek”. Mamy tutaj wskazaną powinność, żeby to agent, którym jest Jan, 
doprowadził do sytuacji, w której podatek będzie przez niego zapłacony.

Takie rozróżnienie ma też wymiar ontologiczny. Obowiązki typu ought-to-be 
rozumiane są jako idealne byty. Te idealne byty to sądy deontyczne, język zaś 
służy do ich wyrażania, podobnie jak u Fregego, wedle którego idealne sądy lo-
giczne „uchwytujemy” za pomocą zdań oznajmujących26. Takie idealne istnienie 
obowiązku znaczy, że nie powstaje on i nie ginie, ponieważ nie jest bytem cza-
sowym. Mamy więc wzmiankowany w poprzedniej sekcji przypadek obowiązy-
wania powinności bez końca i początku. Zarazem jednak obowiązki ought-to-do 
są tworzone przez człowieka i nie istnieją w sposób idealny, mają swój początek 
i koniec obowiązywania.

Greenspan27 twierdzi, że obowiązki rozumiane jako ought-to-be nie dopusz-
czają sytuacji, w której obowiązki zmieniają się zależnie od tego, jakie opcje są 
przed agentem. Jako sądy idealne wskazują, jaki stan rzeczy powinien zajść, na-
wet wtedy, gdy postąpienie zgodnie z tym sądem deontycznym jest już poza za-
sięgiem agenta28. W tym rozumieniu, jeśli agent zaniechał pewnego czynu i nie 

24	 Ale też oczywiście „powinna”, „powinno”, „powinni”, „powinny”.
25	 S.O. Hansson, Alternative Semantics…, dz. cyt., s. 454.
26	 Gottlob Frege (tegoż, Sens i znaczenie, tłum. J. Pelc, w: Logika i język, red. J. Pelc, Warszawa 1967, 

s. 225–252) uważał, że sens zdań oznajmujących znajduje się w tak zwanym trzecim królestwie, 
to znaczy bytów pozaczasowych, pozaprzestrzennych i nieobserwowalnych. Sensem zdań jest 
zazwyczaj sąd logiczny. Wyjątkiem są zdania poboczne.

27	 P.S. Greenspan, Conditional Oughts…, dz. cyt., s. 261.
28	 Z tym wątkiem związana jest metaetyczna dyskusja dotycząca tego, czy obowiązek pociąga za 

sobą możliwość spełnienia. Standardowym, najbardziej powszechnym podejściem w etyce jest 
przyjmowanie, że „obowiązuje” pociąga za sobą „jest w zasięgu możliwości agenta”. Współcześnie 
zasada ta pojawia się w kontekście różnych debat filozoficznych. Przywoływana jest na przykład 
wtedy, gdy rozważa się, czy agent jest moralnie odpowiedzialny za swoje czyny, jeżeli nie mógł 
ze względu na ograniczenia fizyczne postąpić inaczej. Wśród autorów, którzy argumentowali za 
intuicyjnością tej zasady, znajdują się: (1) S. Ryan, Doxastic Compatibilism and the Ethics of Belief, 
„Philosophical Studies” 2003, t. 114, nr 12, s. 47–79; (2) P.A. Graham, ‘Ought’ and Ability, „Philo-
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może go już zrealizować, nadal jest do niego zobowiązany. Autorka zauważa, że 
w ten sposób tracimy ważne użycie operatora O, to znaczy jako dopasowanego 
do kierunku wyborów agenta, dlatego też wybiera interpretację operatora O jako 
ought-to-do.

Poza tym są trzy istotne reguły, z których Greenspan29 korzysta, aby rozwią-
zać paradoks Chisholma. Wprowadzę tutaj dodatkowe oznaczenia, żeby pre-
cyzyjniej wyrazić myśl badaczki. Niech S reprezentuje jakiegokolwiek agenta,  
zaś t jakikolwiek czas. Przyjmijmy, że „Ut

S(…)” jest skrótem od „Niemożliwą do 
zmiany przez S-a w czasie t prawdą jest, że…”, natomiast „Ot

S(…)” od „S w czasie t  
powinien doprowadzić do tego, że…”. Załóżmy również, że A i B to litery zdanio-
we. Reguły są następujące:

(2a)	 Jeżeli Ot
S(A) i Ot

S(A ⇒ B), to Ot
S(B).

(2b)	 Jeżeli Ut
S(A) i Ot

S(A ⇒ B), to Ot
S(B).

(2c) 	 Jeżeli Ot
S(A), to ¬Ut

S(A) ∧ ¬Ut
S(¬A).

(2c) jest tutaj regułą, za pomocą której Greenspan wyraża myśl, że obowią-
zek implikuje możliwość jego spełnienia, to jest ¬Ut

S(¬A), ale też możliwość jego 
niespełnienia, czyli ¬Ut

S(A). Jeżeli zatem ktoś jest zobowiązany do zrealizowania 
A w momencie t, to nie jest tak, że w momencie t niezmienną prawdą jest A albo 
¬A. To są rzeczywiste opcje, które rysują się przed agentem. Powody przyjęcia 
2c, chociaż niezbyt wyeksponowane, widać w trakcie lektury artykułu autorki. 
Stwórzmy przykład, żeby je uwypuklić. Załóżmy, że Jan w pewnych okoliczno- 
ściach nie dostał mandatu. Nałożenie po tym fakcie na Jana obowiązku uniknię-
cia tego mandatu byłoby absurdalne, ponieważ już to zrobił i nie może drugi raz 
tego uczynić30. Niezmienną prawdą jest już to, że nie dostał tego mandatu. A te-

sophical Review” 2011, t. 120, nr 3, s. 337–382; (3) J. Spencer, What Time Travelers Cannot Not Do 
(but Are Responsible for Anyway), „Philosophical Studies” 2013, t. 166, nr 1, s. 149–162; (4) A. King, 
Actions That We Ought, but Can’t, „Ratio” 2014, t. 27, nr 3, s. 316–327. Są też prace, których autorzy 
krytykują tę zasadę w jej różnych wersjach, na przykład: (1) M. Mizrahi, Ought, Can, and Presup-
position: A Reply to Kurthy and Lawford-Smith, „Methode: Analityc Perspectives” 2015, t. 4, nr 6, 
s. 250–256; (2) V. Chituc i in., Blame, not Ability, Impacts Moral ‘Ought’ Judgments for Impossible 
Actions: Toward an Empirical Refutation of ‘Ought’ Implies ‘Can’, „Cognition” 2016, t. 150, s. 20–25.

29	 P.S. Greenspan, Conditional Oughts…, dz. cyt., s. 254–265.
30	 Nie chodzi tutaj o stwierdzenie, że „Jan powinien był uniknąć (tamtego) mandatu”. W ten spo-

sób jedynie stwierdzamy, że miał taki obowiązek, a  nie, że zobowiązujemy go do tego. Taki 
przypadek nie jest przykładem tego, co Greenspan uważa za absurdalne. 
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raz przypuśćmy, że jest inaczej – że Jan jednak nie uniknął wtedy mandatu. Jaki 
byłby sens zobowiązywać go do uniknięcia mandatu, który już dostał?

Teraz powstaje pytanie, jak wybrnąć z paradoksu Chisholma. Stosując moje 
oznaczenia, możemy powiedzieć, że Greenspan interpretuje zdania będące częś-
cią paradoksu Chisholma następująco („J” oznacza Jana):

(2d)	 Ot1
J(Jan idzie pomóc swoim sąsiadom).

(2e)	 Ot1
J(Jan idzie pomóc swoim sąsiadom ⇒ Jan mówi sąsiadom, że 

idzie).

(2f)	 Ot2
J(Jan nie idzie pomóc swoim sąsiadom ⇒ Jan nie mówi sąsiadom, 

że idzie).

(2g)	 Ut2
J(Jan nie idzie pomóc sąsiadom).

Jak pisze Greenspan, nie powstają tutaj sprzeczne wnioski, ponieważ obo-
wiązki są ograniczone do różnych czasów. Jeżeli w czasie t1 Jan powinien pomóc 
swoim sąsiadom, to – zgodnie z regułą (2c) – w czasie t1 zdanie „Jan nie idzie 
pomóc sąsiadom” nie może być niezmiennie prawdziwe. Zważywszy na to, że31 
w czasie t1 prawdziwe jest również zdanie „OJ(Jan idzie pomóc swoim sąsiadom 
⇒ Jan mówi sąsiadom, że idzie)”, to wolno nam na mocy (2a) wydedukować zda-
nie „Ot1

J (Jan mówi, że idzie pomóc swoim sąsiadom)”. Jeżeli niezmienną prawdą 
jest, że Jan nie idzie pomóc sąsiadom, to – zważywszy na (2d) i (2c) – musi być 
to w innym czasie niż w t1. Oznaczyłem ten czas jako t2. W tym czasie zdanie 
„OJ(Jan idzie pomóc swoim sąsiadom)” jest fałszywe . Natomiast, jak widzimy, 
wtedy jest tak, że OJ(Jan nie idzie pomóc swoim sąsiadom ⇒ Jan nie mówi sąsia-
dom, że idzie), a zatem wolno nam na mocy (2b) wywnioskować, że Ot2

J (Jan nie 
mówi sąsiadom, że idzie).

Widzimy zatem, że autorka zwróciła uwagę na znaczenie czasu trwania obo-
wiązku, chociaż nie doszło tutaj jeszcze do wyraźnego odróżnienia tego aspek-

31	 Tutaj w celach stylistycznych i dla prostszego wyjaśnienia czasami pomijam zmienną temporal-
ną. Wtedy zapisy typu „OJ(Jan idzie pomóc swoim sąsiadom ⇒ Jan mówi sąsiadom, że idzie)” 
odczytujemy jako „Jan powinien doprowadzić do tego, że jeśli Jan idzie pomóc swoim sąsiadom, 
to Jan mówi sąsiadom, że idzie”. Zapis „Ot

J(Jan idzie pomóc swoim sąsiadom ⇒ Jan mówi sąsia-
dom, że idzie)”, czyli bez pomijania zmiennej temporalnej, zgodnie z ustaleniami, które poczy-
niłem przed podaniem reguł (2a)–(2c), czytamy jako „Jan w czasie t powinien doprowadzić do 
tego, że jeśli Jan idzie pomóc swoim sąsiadom, to Jan mówi sąsiadom, że idzie”.
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tu czasowego od innych. To rozróżnienie natomiast znajdujemy u Héctora-Neri 
Castañedy, który poddał krytyce rozwiązanie Greenspan.

4. Héctor-Neri Castañeda o rozwiązaniu Greenspan (1977) 

Héctor-Neri Castañeda32 przywołuje zaproponowane przez Greenspan rozwią-
zanie paradoksu Chisholma. Przyznaje, że myślicielka miała dobrą intuicję, są-
dząc, iż obowiązki pojawiają się i znikają w różnym czasie, tyle że – zważywszy 
na brak rozróżnienia aspektów temporalnych – rozwiązanie Greenspan generuje 
różne problemy. Oto cztery wymienione przez Castañedę aspekty:

(3a)	 czas na realizację obowiązkowego czynu33;

(3b)	 czas powinności34;

(3c)	 czas, gdy prawdziwa jest wypowiedź stwierdzająca powinność35;

(3d)	 czas wypowiedzi deontycznej albo utworzenia zdania stwierdzają-
cego powinność.

Zacznijmy od czasu na realizację obowiązkowego czynu. Castañeda nie po-
święca temu wątkowi zbytniej uwagi. Przykładem tego, czym jest ów czas, jest 
„jutro” w zdaniu „Janie, powinieneś przeprosić jutro Annę”. Proponuję interpre-
tować to pojęcie poprzez inne, a mianowicie przez pojęcie określenia czasowego 
czynu. Na przykład w zdaniu „Jan jutro pójdzie do sklepu” określeniem czaso-
wym czynu pójścia do sklepu jest okolicznik czasu „jutro”. Określenie czasowe 

32	 H.N. Castañeda, Ought, Time, and the Deontic Paradoxes, „The Journal of Philosophy” 1977, 
t. 74, nr 12, s. 782.

33	 Dosłownie tłumacząc z angielskiego oryginału: „czas czynu, który ktoś ma obowiązek zrealizo-
wać”, co może być wieloznacznie rozumiane, to znaczy albo jako czas, w którym ktoś zrealizował 
czyn, albo jako czas na realizację czynu, w którym można spełnić obowiązek. Jednakże kontekst, 
w jakim pojawia się to określenie w artykule Castañedy, a także przykłady, do których się od-
wołuje, jednoznacznie pokazują, że chodzi mu o czas na realizację czynu. Na przykład o zda-
niu „O godzinie 3:00 Pat powinien mailem wysłać przeprosiny do Mary” mówi, że 3:00 to czas 
wysyłania maila, kiedy ewidentnie widać, że chodzi tutaj o czas na wysłanie maila, w którym 
można spełnić obowiązek, czyli czas na realizację czynu, a nie o moment, w którym czyn został 
zrealizowany.

34	 W oryginale nazywa się to the time of oughtness.
35	 W oryginale nazywa się to the time of the truth of an ought-statement.
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czynu lokuje go w czasie. Jeżeli takie określenie czynu znajduje się w zdaniu zo-
bowiązującym do tego czynu, będę mówić, że jest to czas na realizację obowiąz-
kowego czynu. Na przykład w zdaniu „Obowiązkowe jest, że Jan jutro pójdzie 
do sklepu” czasem na realizację obowiązkowego czynu, którym jest pójście do 
sklepu, jest „jutro”.

Ten aspekt temporalny powinności należy jednak odróżnić od czasu jej obo-
wiązywania. Odwołajmy się do pewnego przepisu z polskiego prawa:

Podatnicy są obowiązani składać urzędom skarbowym zeznanie, według 
ustalonego wzoru, o  wysokości osiągniętego dochodu (poniesionej straty) 
w roku podatkowym, w terminie od dnia 15 lutego do dnia 30 kwietnia roku 
następującego po roku podatkowym […]36.

Obowiązek ten wszedł w życie 26 lipca 1991 roku i cały czas obowiązuje, ale 
czas na złożenie zeznania to okres od 15 lutego do 30 kwietnia roku następujące-
go po roku podatkowym. Ten drugi przedział czasu jest tym, co nazywam cza-
sem na realizację obowiązkowego czynu. Ów czas na realizację obowiązkowego 
czynu w języku naturalnym może być rozmaicie wskazywany. Oto przykłady:

−− Jan powinien przyjść jutro do pracy.
−− Każdy obywatel Polski powinien pozostać w domu w najbliższy poniedzia-

łek między 17:00 a 18:00.
−− Jan powinien zadzwonić w najbliższy poniedziałek o 18:00 i o 20:00.
−− Anna powinna być w domu w każdy poniedziałek między 17:00 a 18:00.
−− Obowiązkiem Jana jest zostać w  domu za każdym razem, gdy spadnie 

deszcz, i pozostać tam aż do zaprzestania opadów.
Wskazanie to może się tyczyć jednego czasu (interwału) na realizację obo-

wiązkowego czynu (pierwsze dwa punkty), a może dotyczyć wielu (trzy ostatnie 
punkty). Zrozumienie, jaki jest czas na realizację obowiązku, może być uzależ-
nione od kontekstu, jak w trzecim przykładzie w przypadku słowa „najbliższy”, 
czy w pierwszym, gdzie znaczenie słowa „jutro” zależy od kontekstu sytuacyjne-
go, ewentualnie jakiegoś kontekstu językowego, na przykład dodatkowej treści, 
która pozwoliłaby określić, o jaki dzień dokładnie chodzi. Być może w domyśle 
mogłaby być tutaj również godzina przyjścia do pracy (ktoś, wypowiadając obo-
wiązek „Janie, powinieneś przyjść jutro do pracy”, może zakładać, że dla odbior-

36	 Art. 45. ust. 1 ustawy z dnia 26 lipca 1991 roku o podatku dochodowym od osób fizycznych 
(tekst jedn. Dz.U. z 2020 r. poz. 1426).
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cy jasne jest, że ma to być godzina 11:00, bo zawsze o  tej godzinie zaczyna się 
praca).

Drugi aspekt, czas powinności (3b), to czas obowiązywania obowiązku, któ-
ry dotąd omawialiśmy, ale specyficznie przez tego autora rozumiany. Castañeda 
wprowadza bowiem zasadę teraźniejszości operatora ought, którą podaję w wer-
sji dla języka polskiego:

(3f)	 Zasada teraźniejszości czasownika „powinien”: czasownik „powi-
nien” zawsze wskazuje na czas teraźniejszy w tym sensie, że jeśli raz 
agent, zgodnie z  regułą R, powinien A, to zawsze potem, zgodnie 
z regułą R, powinien A37.

Dla tej zasady można podać przykład. Przypuśćmy, że 11 grudnia jest tak, że 
Jan powinien pomóc w tym dniu siostrze zgodnie z obowiązkiem, który mówi 
„Janie, powinieneś pomóc siostrze 11 grudnia”. Zdaniem Castañedy nawet 30 
grudnia dalej jest tak, że Jan powinien – zgodnie z obowiązkiem, który mówi 
„Janie, powinieneś pomóc siostrze 11 grudnia” – pomóc siostrze 11 grudnia.

Konsekwencją tej zasady zdaje się to, że nie jesteśmy w stanie oddać, iż po-
winności pojawiają się i znikają. Castañeda przyznałby, że widać to w zdaniach 
(3g)–(3i), gdzie w pierwszym nawiasie podaję perspektywę czasową, z której ktoś 
je wypowiada, a w drugim – czas, na który wskazuje operator powinności.

(3g) 	 (Teraz, czyli o  12:00, 3.01.2020) Jan powinien (teraz) odwiedzić 
Annę o 12:00, dnia 3.01.2020.

(3h) 	 (Teraz, czyli o  10:00, 3.01.2019) Jan powinien (teraz) odwiedzić 
Annę o 12:00, dnia 3.01.2020.

(3i) 	 (Teraz, czyli o  11:00, 1.01.2087) Jan powinien (teraz) odwiedzić 
Annę o 12:00, dnia 3.01.2020.

Pogląd ten można skrytykować, jeśli przyjmiemy, że sensownie o obowiązy-
waniu powinności można mówić tylko, jeśli nie została jeszcze spełniona. Na 
przykład zwolennik interpretacji obowiązków jako ought-to-do może powie-
dzieć, że jeżeli zobowiązujemy kogoś do czegoś, to zakładamy, że jeszcze tego nie 

37	 H.N. Castañeda, Ought, Time, and the Deontic Paradoxes, dz. cyt., s.  783. W  oryginale: „the 
English verb ought is always in present tense, so that once an agent ought, according to rule R, 
to A, always thereafter he ought, according to rule R, to have Aed”.
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zrobił. Jeżeli Jan poszedł do sklepu wczoraj, czyn został spełniony. Nie ma więc 
dziś możliwości, żeby Jan nie poszedł wczoraj do sklepu. W świetle tego stwier-
dzenie, że Jan teraz powinien wczoraj pójść do sklepu, jest nonsensowne.

Zdaniem Castañedy jednym z  problemów w  rozwiązaniu Greenspan, spo-
wodowanych brakiem odróżnienia czasu powinności od innych aspektów, jest 
niemożność sformułowania tego rozwiązania dla czynów przeszłych. Autor 
twierdzi, że paradoks Chisholma dotyczy obowiązków ought-to-do, ale można 
sobie wyobrazić wersję tego paradoksu w czasie przeszłym, to znaczy ought-to-
-have-done. Istotne jest tutaj, że chodzi o zmianę czasu na realizację obowiązko-
wego czynu, a nie o zmianę czasu obowiązywania. Castañeda38 uważa ponad-
to, że rozwiązanie paradoksu powinno działać zarówno dla teraźniejszości, jak 
i przeszłości oraz przyszłości. Tymczasem jego zdaniem propozycja Greenspan 
uniemożliwia powstanie tego paradoksu w wersji w czasie przeszłym i w dodatku 
czyni powinności w czasie przeszłym fałszywymi. 

Weźmy zdanie „Jan (teraz) powinien wczoraj pójść pomóc sąsiadowi”. Wyob-
raźmy sobie, że ktoś wypowiada do Jana ten obowiązek teraz. Sam czas powin-
ności, ze względu na zasadę teraźniejszości powinności, to również teraz. Nie ma 
możliwości, aby teraz zmienić prawdziwość albo fałszywość zdania „Jan poszedł 
wczoraj pomóc sąsiadowi”. Zdaje się więc, że mamy:

(3j)	 Uteraz
J(Jan poszedł wczoraj pomóc sąsiadowi) lub Uteraz

J(Jan nie po-
szedł wczoraj pomóc sąsiadowi)

Jednakże, zgodnie z podaną przez Greenspan regułą (2c), wspomniany obo-
wiązek implikuje, że:

(3k)	 ¬Uteraz
J(Jan poszedł wczoraj pomóc sąsiadowi) i ¬Uteraz

J(Jan nie po-
szedł wczoraj pomóc sąsiadowi)

Czyli (3j) jest fałszywe, albowiem zgodnie z regułą (2c) obowiązek musi pocią-
gać za sobą możliwość. Zauważmy jednak, że argument ten można podtrzymać 
jedynie tak długo, jak uznajemy zasadę teraźniejszości operatora powinności. 
W innym wypadku cała ta argumentacja jest pozbawiona sensu, bo bezsensowne 
jest stwierdzenie, że Jan teraz powinien pomóc wczoraj, skoro nie może nadpisać 
przeszłości.

38	 Tamże.
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Inny rodzaj trudności, na jaki wskazuje Castañeda39, powstaje w  wyniku 
problemów z interpretacją tego, co to u Greenspan znaczy, że jakaś prawda jest 
dla agenta niezmienna. Istnieje pokusa, żeby uznać, iż „niezmienność” znaczy 
tutaj, że A stało się prawdziwe w przeszłości albo że jest prawdziwe w momencie 
powstawania wypowiedzi A. Możemy jednakże przyjąć przecież interpretację, 
w której „niezmienność” znaczy, że prawdziwość danego zdania jest ustalona40 
zarówno w przeszłości, teraźniejszości, jak i przyszłości. Castañeda twierdzi, że 
mimo iż Greenspan nie mówi tego wprost, zdaje się przychylać do „ustalonej 
prawdy”. Dalej argumentuje41, że jeśli przyjmiemy, że chodzi o ustaloną praw-
dę, mamy taki sam problem, jaki powstaje w przypadku obowiązków, w których 
czyn jest określony w czasie przeszłym. Weźmy następujące wnioskowanie:

(Z1) Każdy obywatel powinien zapłacić swój podatek przed 1 kwietnia.

(Z2) Jan jest obywatelem o takim usposobieniu, że jeżeli wierzy, iż powinien 
coś zrobić, to automatycznie to robi.

(Z3) Jan wierzy, że powinien zapłacić swój podatek przed 1 kwietnia.

(W) Jan automatycznie zapłaci swój podatek przed 1 kwietnia oraz Jan powi-
nien zapłacić swój podatek przed 1 kwietnia.

Jeżeli przyjmiemy interpretację, że chodzi o ustaloną prawdę, wniosek (W) 
jest wewnętrznie sprzeczny na mocy reguły (2c). Zauważmy, że zgodnie z tą re-
gułą:

O(Jan zapłaci podatek przed 1 kwietnia).

¬Uteraz(Jan zapłaci podatek przed 1 kwietnia) oraz ¬Uteraz(Jan nie zapłaci po-
datku przed 1 kwietnia).

39	 Tamże.
40	 Bogate opracowanie na temat wartości logicznej zdań o przyszłości można znaleźć w: T. Jarmu-

żek, Jutrzejsza bitwa morska: rozumowanie Diodora Kronosa, Toruń 2012.
41	 P.S. Greenspan, Conditional Oughts…, dz. cyt., s. 784–785.
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Jednakże, mając na uwadze wniosek (W), jest tak, że jednocześnie Oteraz(Jan 
zapłaci podatek przed 1 kwietnia) i Uteraz(Jan zapłaci podatek przed 1 kwietnia).

Kolejnym aspektem czasowym, o  którym mówi Castañeda, jest czas, gdy 
prawdziwa jest wypowiedź stwierdzająca powinność (3c). Naturalnie nasuwa się 
pytanie, czym różni się „czas powinności” od „czasu, gdy wypowiedź stwier-
dzająca powinność jest prawdziwa”. Niestety autor tego nie wyjaśnia. Wydaje się 
natomiast oczywiste, że Greenspan „czas powinności” i „czas, gdy wypowiedź 
stwierdzająca powinność jest prawdziwa” rozumie tak samo. Jesteśmy jednak 
w stanie odróżnić od siebie te dwa aspekty, gdy o prawdziwości obowiązku za-
czniemy myśleć jak o spełnianiu obowiązku, a nie jego posiadaniu, a więc gdy 
wyobrazimy sobie przedział reprezentujący czas jakiejś powinności, moment 
spełnienia/prawdziwości tego obowiązku, to jest tylko jeden moment z  całego 
okresu trwania powinności.

5. Richmond Thomason o logice deontycznej  
na bazie temporalnej (1981)

W duchu zainteresowania obowiązkami typu ought-to-do w 1981 roku Richmond 
Thomason42 przedstawił system formalny logiki deontycznej, który ufundowany 
jest na logice temporalnej. Jak twierdzi, pojęcie obowiązku jest tak zależne od 
warunków temporalnych, że logiczna teoria obowiązku presuponuje właściwą 
logikę czasu. Logika temporalna, która ma być fundamentem logiki deontycznej, 
zdaniem tego autora43 musi być logiką indeterministyczną.

Żeby pokazać konieczność wprowadzenia elementu temporalnego, rozważa 
on przykłady dwóch reguł obecnych w logice deontycznej. Pierwsza z tych reguł 
to reguła Fitcha (α oznacza dowolne zdanie):

(4a)	 Pα ⇒ OPα.

Thomason44 zwraca tutaj uwagę na następujący problem. Oznaczmy zdanie 
„Jan zapewnia transport na piknik” jako A. Powiedzmy, że Jan został poproszony 
o zapewnienie kolegom transportu na piknik i że nie ma żadnych czynników, 

42	 R.H. Thomason, Deontic Logic as Founded on Tense Logic, w: New Studies in Deontic Logic. 
Norms, Actions, and the Foundations of Ethics, red. R. Hilpinen, Dordrecht 1981, s. 165–166.

43	 Tamże, s. 170.
44	 Tamże, s. 166.
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które zakazywałyby mu wyrażenia zgody na zrobienie tego. Zauważmy teraz, że 
jeżeli Janowi wolno się zgodzić, to wolno mu też zobowiązać się do zapewnienia 
transportu. Jak się wydaje, to ostatnie winniśmy sformalizować jako (a) POA. 
Załóżmy ponadto, że rodzice Jana pozwalają mu pożyczyć samochód i  wyko-
rzystać go w dowolnym celu. Jan może zatem zapewnić transport, ale może też 
go nie zapewnić. Prawdą jest więc, że PA ∧ P¬A. Stosując do PA ∧ P¬A regułę 
[OK]45, mamy, że (b) P¬A. Dalej, aplikując [DK]46 do (a) i (b), otrzymujemy:

(4b)	 POA ∧ P¬A 

Zauważmy teraz, że reguła Fitcha mówi, że Pα ⇒ OPα. Skoro α to dowol-
ne zdanie, może to być w  szczególności ¬A. Po podstawieniu mamy więc, że 
(c) P¬A ⇒ OP¬A. Stosując do (b) i (c) regułę [MP], uzyskujemy (d) OP¬A, zaś 
aplikując [DK] do (d) i (b), mamy:

(4c)	 OP¬A ∧ P¬A.

Widzimy jednak, że występuje tu sprzeczność między (4b) i  (4c). Otóż 
OP¬A znaczy, że obowiązkowe jest, że Janowi wolno nie zapewnić transportu. 
Czyli to dozwolenie jest „zagwarantowane” przez obowiązek. Zarazem jednak, 
jeżeli przyjmiemy, że POA znaczy, że Janowi wolno się zobowiązać do zapewnie-
nia transportu na piknik, to może powstać sytuacja, w której Jan ma powinność 
zapewnić transport (jeśli skorzysta z dozwolenia POA) i jednocześnie obowiąz-
kowo jest mu dozwolone niezapewnienie tego transportu.

Thomason47 zauważa jednak, że POA nie wydaje się poprawną formalizacją 
zdania „Janowi wolno jest zobowiązać się do zapewnienia transportu na piknik”. 
Kiedy Jan ma wybór PA ∧ P¬A, nie może być tak, że się zobowiązał do A, inaczej 
P¬A byłoby fałszem48. Musimy uwzględnić czas. Trzeba jednak wziąć pod uwagę, 
że są tutaj obecne dwa typy czasu: czas przed zobowiązaniem się i czas pikniku. 
Przypuśćmy, że czas, gdy Jan rozważa możliwości, to poniedziałek, czas pikni-
ku zaś to sobota. To, co rzeczywiście rozważa Jan w poniedziałek, to jest to, czy 
w przyszłości zobowiązać się do zapewnienia transportu w sobotę. Czyli w po-

45	 Reguła [OK] to reguła, która mówi, że wolno nam odłączyć dowolne przesłanki składające się na 
koniunkcję.

46	 Reguła [DK] to reguła, która pozwala koniunkcją połączyć dwie dowolne przesłanki.
47	 Tamże, s. 167.
48	 Podobnie jak Greenspan Thomason zdaje się utożsamiać „prawdziwość” z „obowiązywaniem”, 

„fałszywość” zaś z „nieobowiązywaniem”.
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niedziałek mamy sytuację, w której wolno mu w przyszłości zobowiązać się do 
zapewnienia transportu i wolno mu tego transportu nie zapewnić, co możemy 
sformalizować następująco (F oznacza tutaj operator przyszłości):

(4d)	 PFOA ∧ P¬A

a to nie jest sprzeczne z

(4c)	 OP¬A ∧ P¬A.

To znaczy, że czas, gdy Jan ma wybór P¬A ∧ PA, i czas, gdy zobowiąże się do 
zapewnienia transportu, to różne od siebie czasy. Załóżmy, że Jan zostaje po-
stawiony przed tą decyzją przed godziną 13:00 w poniedziałek. Z kolei decyzję 
o tym, że zawiezie kolegów na piknik, podejmuje właśnie w poniedziałek o go-
dzinie 13:00. W tym rozumieniu zdanie POA pozostanie fałszywe aż do godziny 
13:00 w poniedziałek.

Pierwszy przykład służy Thomasonowi do zaznaczenia istotności wyróżnienia 
elementu temporalnego. Teraz omówimy drugi przykład, tym razem taki, który 
myśliciel wykorzysta, by pokazać konieczność zawężenia logiki temporalnej do 
pewnego jej rodzaju, a mianowicie logiki indeterministycznej. Weźmy regułę:

(4e)	 OOα ⇒ Oα.

Przypuśćmy, że o godzinie 3:00 Jan obiecuje swojej żonie, że weźmie (ze skle-
pu) jedzenie dla psa, zanim nastąpi godzina 4:00. Ta obietnica tworzy obowią-
zek, to znaczy Jan zobowiązuje się do wzięcia jedzenia dla psa przed wybiciem 
godziny 4:00.

(4f)	 O(Jan weźmie jedzenie dla psa przed godziną 4:00).

Thomason49 mówi, że jeżeli Jan spełni obietnicę złożoną żonie, wygeneruje 
nowy obowiązek, to znaczy obowiązek zapłaty, a  zatem: „Jan powinien mieć 
powinność zapłacenia za jedzenie dla psa przed godziną 4:00”.

(4g)	 OO(Jan zapłaci za jedzenie dla psa przed godziną 4:00).

Załóżmy teraz, pisze Thomason50, że w  chwili słabości Jan wydał o  3:45 
wszystkie pieniądze na gumę do żucia i komiksy. Skoro o 3:45 nadal nie wziął 

49	 Tamże, s. 168.
50	 Tamże.



Aspekty temporalne powinności w logice deontycznej: od von Wrighta do Thomasona

87

jedzenia dla psa, nie ma obowiązku zapłaty za to jedzenie przed 4:00. I skoro Jan 
nie ma pieniędzy, ponieważ wydał je na komiksy i gumę, nie weźmie jedzenia ze 
sklepu, a więc nie musi płacić przed 4:00. Zarazem jednak obietnica, którą złożył 
żonie, wciąż jest w mocy o 3:45. Zdaje się zatem, że o 3:45 następujące zdania są 
jednocześnie prawdziwe:

(4f)	 O(Jan weźmie jedzenie dla psa przed godziną 4:00).

(4g)	 OO(Jan zapłaci za jedzenie dla psa przed godziną 4:00).

(4h)	 ¬O(Jan zapłaci za jedzenie dla psa przed godziną 4:00).

Oznaczmy zdanie „Jan bierze jedzenie dla psa przed godziną 4:00” jako A, 
a  zdanie „Jan płaci za jedzenie dla psa przed 4:00” jako B. Skorzystajmy teraz 
z operatora przyszłości i zapiszmy te zdania jako:

(4f ’)	 OFA,

(4g’)	 OOFB,

(4h’	 ¬OFB.

Czy zdanie „Jan powinien wziąć jedzenie dla psa przed 4:00” jest niepodwa-
żalną prawdą o 3:45? Zdaniem Thomasona51 – nie. Jeżeli Jan zacznie odczuwać 
wyrzuty sumienia, może zacząć się zastanawiać, co ma zrobić. Załóżmy, że Jan 
poszedł z kolegą do tego sklepu. Kolega mówi mu: „Janie, powinieneś wziąć je-
dzenie dla psa”. Nie będzie to jednak użyteczna rada, ponieważ Jan nie ma pienię-
dzy52. Zarazem jednak, jeżeli Jan powie sobie: „Powinienem powiedzieć żonie, że 
nie wezmę jedzenia dla psa przed 4:00”, brzmi to jak użyteczna rada. Tymczasem 
korzystając z [DK], dojdziemy do wniosku, że ze zdań „Jan powinien powiedzieć 
żonie, że nie weźmie jedzenia dla psa przed 4:00” i „Jan powinien wziąć jedzenie 
dla psa przed 4:00” mamy koniunkcję:

(4i)	 O(Jan weźmie jedzenie dla psa przed 4:00) i O(Jan powie żonie, że 
nie weźmie jedzenia dla psa przed 4:00).

51	 Tamże, s. 169.
52	 I tutaj Thomason odróżnia zdania deontyczne od zdań, które wyrażają ocenę, mimo że zawie-

rają operator deontyczny. W tym przypadku „Janie, powinieneś wziąć jedzenie” może być rozu-
miane jako „Źle, że nie wziąłeś jedzenia”.
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Cóż zatem powinniśmy zrobić? Czy to znaczy, że o 3:45 zdanie „Jan powi-
nien wziąć jedzenie dla psa przed 4:00” jest fałszywe? Odpowiedź Thomasona53 
bezpośrednio prowadzi do indeterministycznej logiki temporalnej, którą chce 
wziąć jako bazę dla logiki deontycznej. Wartości tych zdań zależą również od 
tego, jakie opcje rysują się przed Janem o 3:45. Relatywnie do opcji, które są ot-
warte przed Janem o godzinie 3:45, zdanie „Jan powinien powiedzieć żonie, że 
nie weźmie jedzenia dla psa przed 4:00” jest prawdziwe, drugie zaś zdanie jest 
fałszywe. Relatywnie do „szerszego” pola opcji, które jest otwarte przed Janem 
o 3:30, zdanie „Jan powinien wziąć jedzenie dla psa przed 4:00” jest prawdziwe, 
a drugie zdanie – fałszywe

Thomason formalizuje podstawy swojej propozycji54. Sekcję te zakończę, 
przedstawiając słownie warunek, który autor podaje dla prawdziwości formuły 
Oα (gdzie α reprezentuje dowolne zdanie) w momencie t w historii h55. Za model 
bierze strukturę T = ⟨ H, ≺, R⟩, gdzie T = ⟨H, ≺⟩ jest strukturą modelu temporal-
nego, H jest niepustym zbiorem momentów, ≺ jest relacją na H. Istotną własnoś-
cią tej relacji jest to, że:

(4j)	 Dla dowolnych t1, t2, t3 ∈ H jest tak, że jeśli t2 ≺ t1 i t3 ≺ t1, to: t2 ≺ t3 
lub t3 ≺ t2 lub t2 = t3.

Historia h to maksymalny łańcuch na tej strukturze, linearna ścieżka, która 
nie pomija żadnych momentów „leżących” na tej linii. Momenty rozumiane są 
tutaj jako stany rzeczy czy też możliwe światy, które następują po sobie. Załóżmy 
teraz, że t to dowolny moment należący do H i że Ht to zbiór wszystkich historii 
zawierających moment t (czyli de facto scenariuszy otwartych w momencie t). Za 
pomocą R oznaczam tu relację między momentami i historiami – taką, że jeżeli 
tRh, to h ∈ Ht,, gdzie intuicyjnie, jak zauważa Thomason, znaczenie tRh jest ta-
kie, że h reprezentuje przyszły bieg zdarzeń w momencie t, który jest moralnie 
akceptowanym wyborem. Warunek prawdziwości Oα w momencie t w historii h 
jest natomiast następujący:

Oα jest prawdziwe w momencie t w historii h wtedy i tylko wtedy, gdy dla 
dowolnej historii g, takiej, że tRg (czyli dla dowolnej moralnie akceptowal-
nej historii g zawierającej moment t), jest tak, że α jest prawdziwe w mo-
mencie t w historii g.

53	 Tamże, s. 170.
54	 Tamże, s. 170–175.
55	 Tamże, s. 173.
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Widzimy, że Thomason przyjmuje tu aksjologiczne rozumienie obowiązywa-
nia obowiązku.

6. Podsumowanie

Celem niniejszej pracy było pokazanie, jakimi aspektami temporalnymi powin-
ności interesowano się w latach 1951–1981. Intuicja, że czas w logice deontycz-
nej jest istotny, zdaje się obecna od samego początku jej rozwoju. Dyskusja ta 
w pewnym sensie sięga już pierwszych istotnych prac dla rozwoju samej logiki 
deontycznej, między innymi autorstwa von Wrighta. Najpierw była ona skoncen-
trowana głównie wokół początku czasu trwania powinności, a sam ten wątek był 
niejako ukryty w rozważaniach dotyczących obowiązków warunkowych. Potem 
jako alternatywną drogę formalizowania takich obowiązków zaczęto propono-
wać systemy diadycznej logiki deontycznej, a pierwszym z nich był również – tyle 
że tym razem właśnie diadyczny, a nie monadyczny – system von Wrighta.

Ważnym impulsem do dalszej dyskusji był paradoks Chisholma. To zresztą 
on zdaje się tutaj początkiem szerszego zainteresowania aspektami temporalny-
mi w logice deontycznej. Wokół niego powstały dwa istotne dla rozwoju zainte-
resowania aspektami temporalnymi artykuły, a mianowicie Patricii Greenspan 
i Héctora-Neri Castañedy, które kolejno omówiłem. W sposób bardziej widoczny 
aspekt temporalny obowiązków warunkowych uwypukliła właśnie Greenspan, 
wykorzystując czas obowiązywania obowiązków w  swojej próbie rozwiązania 
paradoksu Chisholma. Castañeda natomiast zwrócił uwagę na niedoskonałości 
tego rozwiązania i wprost wskazał, że należy wyróżnić jeszcze inne aspekty tem-
poralne, jak czas wypowiedzenia lub powstania obowiązku, czas na realizację 
czynu i czas, gdy wypowiedź stwierdzająca powinność jest prawdziwa.

Pracę zwieńczyłem omówieniem trzeciego kluczowego artykułu, tym razem 
autorstwa Richmonda Thomasona, w którym autor, jasno odróżniając w swoim 
systemie czas obowiązywania obowiązku od czasu na realizację obowiązkowego 
czynu, wprost zasugerował, że właściwą drogą jest tworzenie formalnych syste-
mów logiki deontycznej, które ufundowane są na logice temporalnej (jego zda-
niem winna to być logika indeterministyczna). Widzimy więc, że w  tym krót-
kim okresie nastąpiła pewna zasadnicza zmiana w zainteresowaniach: najpierw 
wąsko skupiano się na warunkach czasu obowiązywania obowiązku, potem – 
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przede wszystkim za sprawą Castañedy – pole zainteresowania poszerzyło się 
o dodatkowe aspekty.

To jednak głównie dwa aspekty temporalne cieszą się dziś zainteresowaniem 
wśród logików. Czas obowiązywania obowiązku i  czas na realizację obowiąz-
kowego czynu. Jest to nieprzypadkowe – czas stwierdzenia powinności czy jej 
powstania, na który zwrócił uwagę Castañeda – zakładając, że dążymy do tego, 
żeby logika formalizowała istotne dla człowieka rozumowania (na przykład 
prawne) – wydaje się najmniej istotnym z tych trzech. Raczej interesuje nas, jako 
ludzi, kiedy jesteśmy zobowiązani do czegoś i w  jakim okresie mamy coś zro-
bić, niżeli kiedy ktoś ustanowił obowiązek, gdy przeprowadzamy rozumowania 
dotyczące naszych powinności (z różnych względów, na przykład dlatego że od 
tego, czy zdążymy coś zrobić przed wyznaczonym terminem, może zależeć to, 
czy zostaniemy ukarani). Rozważania przywołanych w tekście autorów dały więc 
początek wciąż nieustającym próbom zbudowania systemów formalnych, które 
co najmniej jeden z tych dwóch aspektów będą uwzględniać. Autorzy niektórych 
systemów interesują się nawet bardziej szczegółowymi elementami tych aspek-
tów, na przykład terminami ostatecznymi czasu na realizację obowiązkowego 
czynu (tak zwanymi deadline’ami), które wyznaczają, do kiedy obowiązek należy 
zrealizować.
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1. Wprowadzenie

Jedną z najbardziej obiecujących strategii analizy zdań fikcjonalnych jest ta wy-
korzystująca operator fikcji. Zgodnie z tą koncepcją, aby wyjaśnić, dlaczego je-
steśmy gotowi uznać zdanie „Sherlock Holmes mieszkał przy Baker Street 221B” 
za prawdziwe, mimo że nikt taki w rzeczywistości tam nie mieszkał, a co więcej 
– nikt taki nigdy nie istniał, należy uznać to zdanie za eliptyczne. Jest to skrócona 
forma zdania: „(W opowiadaniach o Holmesie) Sherlock Holmes mieszkał przy 
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Baker Street 221B”, które nie jest niezgodne z takimi zdaniami jak: „Przy Baker 
Street 221B nigdy nie mieszkał nikt nazwiskiem Holmes” czy „Sherlock Holmes 
nie istnieje”. 

Operator „W f”, czyli „W takiej-a-takiej fikcji” zwykle traktuje się jako ope-
rator intensjonalny, po którego wprowadzeniu prawdziwość w  fikcji pozostaje 
domknięta na implikacje1. Oznacza to, że jeśli konsekwencją logiczną zdań ψ1 

i ψ2 jest φ, to ze zdań o postaci f(ψ1) i f(ψ2) daje się wyprowadzić f(φ). Nie grozi to 
jednak koniecznością uznania absurdalnych prawd – ze zdań: „Sherlock Holmes 
mieszkał przy Baker Street 221B” i „Jedynym budynkiem przy Baker Street był 
bank” nie wynika bowiem, że Sherlock Holmes mieszkał w banku, ponieważ tyl-
ko pierwsza przesłanka powinna zostać poprzedzona operatorem fikcji2. Innymi 
słowy, ze zdań f(ψ1) oraz ψ2 nie wynika ani f(φ), ani φ.

Zaletą wprowadzenia operatora fikcji jest jednocześnie uniknięcie problemów 
wynikających z niewłaściwej analizy zdań egzystencjalnych o postaciach fikcyj-
nych. Jak zauważa Saul Kripke, to, że zdanie „Hamlet myśli” nie pociąga za sobą 
zdania „Hamlet istnieje”, nie świadczy o fałszywości zasady kartezjańskiego co-
gito (jak chciałby Jaakko Hintikka3), ale o  tym, że zwykle nie interpretuje się 
zdań egzystencjalnych o fikcji jako zdań fikcjonalnych4. Zazwyczaj nie pytamy, 
czy Hamlet istniał w Hamlecie, lecz czy istniał simpliciter, chociaż co do niektó-
rych bytów fikcjonalnych, na przykład ducha ojca Hamleta czy sztyletu Makbeta, 
pytania o istnienie (w fikcji) są zasadne5. Decydujący jest tu kontekst – czy mowa 
o świecie przedstawionym fikcji, czy o świecie aktualnym.

Głównym wyzwaniem dla zwolenników wykorzystywania operatora fikcji 
jest pokazanie, które zdania o formie „W f, φ” są prawdziwe, a więc sformuło-
wanie kryterium prawdy w fikcji. Na przykład David Lewis angażuje w tym celu 
aparaturę światów możliwych – zdanie o formie „W f, φ” jest prawdziwe wtedy 
i  tylko wtedy, gdy istnieje pewien świat, w którym f podawane jest jako znany 
fakt, a φ jest prawdziwe; przy czym zakres rozpatrywanych światów zostaje za-
wężony do tych, które są faktualnie najbardziej zbliżone do świata aktualnego 

1	 D. Lewis, Prawda w fikcji. Dodatki do „Prawdy w fikcji”, tłum. M.S. Zięba, w: Ontologia fikcji, 
red. J. Paśniczek, Warszawa 1991, s. 161–165.

2	 Tamże, s. 164–165.
3	 J. Hintikka, Cogito, Ergo Sum: Inference or Performance?, „The Philosophical Review” 1962, t. 71, 

nr 1, s. 3–32.
4	 S. Kripke, Reference and Existence, Oxford 2013, s. 55–60.
5	 Tamże, s. 59.



Fikcjonalny autor i jego wrogowie

95

(analiza 1), lub tych, które najbardziej przypominają światy wspólnych przeko-
nań społeczności będącej miejscem powstania f (analiza 2)6.

Gregory Currie7, autor alternatywnej koncepcji wykorzystującej operator fik-
cji, w punkcie wyjścia wskazuje, że stanowisko Lewisa nie radzi sobie z niemoż-
liwymi fikcjami. W przypadku gdy wszystko wskazuje na to, że w pewnej fikcji 
zdania φ i ∼φ są prawdziwe, nie istnieje taki świat możliwy, w którym byłaby ona 
opowiadana jako znany fakt. Lewis8, rozważając ten problem, zasugerował, że 
wobec rażąco niespójnych fikcji, czyli takich, w których sprzeczności nie da się 
zrzucić na karb roztargnienia czy niedbalstwa autora, najlepiej zastosować meto-
dę krzyżowania – rozczłonkować tekst na poszczególne niesprzeczne fragmenty. 
Currie wskazuje zaś, że jeśli chcemy traktować niespójne fikcje na poważnie, taka 
metoda jest niedopuszczalna9. Według niektórych filozofów jest to decydujący 
argument na rzecz odrzucenia poglądów z Prawdy w fikcji10.

Alternatywnym sposobem zmierzenia się z problemem niemożliwych fikcji 
byłoby dopuszczenie światów niemożliwych jako tych, w których historia zawie-
rająca sprzeczne elementy wciąż jest opowiadana jako znany fakt11. Wiązałoby 
się to jednak z koniecznością odrzucenia zasady domknięcia na implikację – któ-
rą skądinąd krytykuje Currie12 – gdyż inaczej z prawdziwości zdań f(φ) i f(∼φ) 
wynikałoby dowolne f(ψ). W kontekście argumentu z niemożliwych fikcji mei-
nongianista13 radzi sobie równie dobrze jak Currie, w związku z czym rozstrzyg-
nięcie między formułowanymi przez nich konkurencyjnymi teoriami wymaga 
dalszych badań porównawczych, które wykraczają poza zakres niniejszej pracy.

Niemniej tym, w czym Currie zgadza się z Lewisem, jest fakt, że sam tekst 
wraz z prostymi konsekwencjami to za mało, by zagwarantować prawdziwość 
zdaniom, które czytelnicy są gotowi uznać za trafnie zdające sprawę z treści fik-
cji – jak te, że Sherlock Holmes nie miał trzeciej dziurki w nosie czy że miesz-

6	 Tamże, s. 165–182.
7	 G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge 1990.
8	 D. Lewis, Prawda…, dz. cyt., s. 161–190.
9	 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 67–70.
10	 A. Byrne, Truth in Fiction: The Story Continued, „Australasian Journal of Philosophy” 1993, 

t. 71, nr 1, s. 26. Odmienne poglądy w tej kwestii wyrażono na przykład w: R. Hanley, As Good 
as It Gets: Lewis on Truth in Fiction, „Australasian Journal of Philosophy” 2004, t. 82, nr 1.

11	 Dziękuję recenzentowi „Edukacji Filozoficznej” za tę sugestię. 
12	 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 74.
13	 Zob. np. T. Parsons, Meinongowska analiza przedmiotów fikcyjnych, tłum. J. Paśniczek, w: Onto-

logia fikcji, dz. cyt., s. 137–152.
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kał bliżej dworca Paddington niż dworca Waterloo14. Autor The Nature of Fiction 
przyjmuje jednak zupełnie inną strategię eksplikacji tego typu zdań. Analizuje je 
bowiem w terminach przekonań, przy czym nie są to przekonania rzeczywistego 
autora fikcji, ale bytu zbliżonego do „zakładanego”, „postulowanego” czy „ideal-
nego” autora, którego powołanie sugerowali liczni teoretycy literatury15.

Według Currie’go podczas użycia wyrażeń fikcjonalnych, czyli tych, za pomo-
cą których opowiadamy fikcyjne historie, dochodzi do wykonania illokucyjnej 
czynności zaproszenia odbiorcy do wyobrażenia sobie – udawania (make-believe) 
– że jest tak, jak głosi zdanie wypowiedziane z fikcjonalną intencją16. Tak zosta-
je rozpoczęta gra w udawanie (game of make-believe), z którą Currie utożsamia 
czytanie fikcji literackiej17. Zamiast analizy wyrażeń fikcjonalnych w terminach 
światów możliwych proponuje on rozpatrzenie ich jako przekonań fikcjonalnego 
autora, czyli rzetelnego opowiadacza historii (storyteller), umożliwiającego czy-
telnikom pełne zrozumienie tekstu18. 

Istotną racją na rzecz tego rozwiązania jest to, że struktura logiczna zbio-
rów przekonań jest zbliżona do struktury logicznej zbioru prawd fikcjonalnych 
– między innymi są one niezupełne, niedomknięte na dedukcję i  mogą być 
sprzeczne19. Dlatego też – przy założeniu, że fikcjonalny autor (w skrócie: f-autor) 
rzetelnie zdaje sprawę ze swoich przekonań – Currie może sformułować następu-
jące kryterium dla zdań poprzedzonych operatorem F:20

Dla opowieści S „FS(φ)” jest prawdą wtedy i tylko wtedy, gdy dla kompe-
tentnego czytelnika rozsądne jest wnioskowanie, że fikcjonalny autor opo-
wieści S wierzy, że φ21.

14	 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 75–81.
15	 W. Booth, The Rhetoric of Fiction, wyd. 2, Chicago 1983; J. Culler, Structuralist Poetics, Ithaca, 

NY 1975; A. Nehmas, The Postualted Author: Critical Monism as a Regulative Ideal, „Critical 
Inquiry” 1981, t. 8, nr 1, [za:] G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 76.

16	 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 21–34, 70–73.
17	 Analiza przedstawiona przez Currie’go nie ogranicza się jedynie do literatury (zob. tamże, s. 92–

98). Wyłącznie dla uproszczenia wywodu odwołuję się tutaj do czytelnika i literatury, aczkol-
wiek omawiana strategia radzenia sobie z wyrażeniami fikcjonalnymi ma także zastosowanie 
w kontekście innych form artystycznych. 

18	 Tamże, s. 56.
19	 Tamże, s. 74–75.
20	 Tamże, s. 56–57. Operator F, czyli operator fikcjonalności lub bycia fikcjonalnym, jest tu scharak-

teryzowany następująco: zdanie „F(φ)” jest równoważne zdaniu „Prawdą w fikcji jest, że φ”, przy 
czym fikcjonalność jest zawsze zrelatywizowana do pewnego dzieła (FW(φ)) lub opowieści (FS(φ)).

21	 Tamże, s. 80. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie pochodzi od autora. W niektórych przypad-
kach dokonałem zmian w zapisie zmiennych dla zachowania spójności stylistycznej tekstu.



Fikcjonalny autor i jego wrogowie

97

Prawdą w fikcji jest zatem to, w co wierzy f-autor, a zapoznawanie się z dzie-
łem fikcji polega na rekonstruowaniu zbioru przekonań f-autora. „Nie istnieje 
on poza fikcją. Nie prowadzi prywatnego dziennika, w  którym zapisuje swoje 
przekonania”22, dlatego podstawowym źródłem informacji o  przekonaniach 
f-autora jest sam tekst – to, co napisane jest wprost, a także to, o czym możemy 
rozsądnie wnioskować, że z utworu wynika.

Jak zostało już wspomniane, sam tekst to jednak za mało. Currie uważa, że 
f-autor nie powinien być utożsamiany z rzeczywistym autorem tekstu, a jedno-
cześnie uznaje, iż dla ustalenia tego, co jest prawdą w danej fikcji, istotny jest kon-
tekst jej powstania. Co innego może być bowiem prawdą w dwóch syntaktycznie 
identycznych tekstach, jeśli powstały w innych okolicznościach, czego dowodzi 
przykład Menarda – autora, który po raz drugi napisał Don Kichota – z opowia-
dania Borgesa23. Dlatego też Currie wskazuje drugie źródło, z  którego można 
czerpać wiedzę o przekonaniach f-autora – są to przekonania społeczności, z któ-
rej pochodzi rzeczywisty autor fikcji. To wyraz założenia, że czytelnik ma prawo 
przyjąć, iż przekonania żywione przez f-autora są panującymi przekonaniami 
miejsca i czasu, z którego pochodzi sam tekst24. Z tego powodu kryterium praw-
dy w fikcji odwołuje się do sądów kompetentnego czytelnika, to jest czytelnika 
zaznajomionego z kontekstem powstania danego dzieła fikcji.

Podstawową różnicą między f-autorem a narratorem jest niezawodna wiary-
godność tego pierwszego. Traktując obie te instancje jako postaci, można powie-
dzieć rzecz następującą: obaj mogą mieć dziwaczne przekonania, ale przekonania 
narratora czasem rozmijają się z tym, co jest prawdą w fikcji25. Inaczej jest w przy-
padku f-autora – jeśli w Operze za trzy grosze żywi on przekonanie, że wszyscy 
ludzie są zdradzieccy, wówczas prawdą w tej sztuce jest to, iż bohaterowie, nawet 
ci nieprzejawiający wprost żadnych niecnych skłonności, także są zdradzieccy26. 

Z przedstawionych uwag nie wynika jednak ani to, że f-autor z konieczno-
ści żywi najszerzej rozpowszechnione przekonania danej epoki – taki jest punkt 
wyjścia, ale w trakcie czytania możemy dojść do wniosku, że jest inaczej, jeśli 
kompetentna lektura będzie prowadziła do takiego wniosku27 – ani to, że f-au-

22	 Tamże, s. 76.
23	 Tamże, s. 77–78.
24	 Tamże, s. 77–79.
25	 Tamże, s. 123–126.
26	 Tamże, s. 85–86.
27	 Tamże, s. 79–81.
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tor jest całkowicie bezstronny. Ma on „specyficzne cechy życia umysłowego”28, 
a w dodatku zajmuje określoną pozycję w danej społeczności29. 

Co kontrowersyjne, Currie dopuszcza możliwość umiejscowienia f-autora 
w innej społeczności niż ta, z której wywodzi się autor: 

Współczesny autor piszący powieść, której akcja rozgrywa się w średniowie-
czu, może odnieść sukces w umieszczeniu wewnątrz niej fikcjonalnego autora, 
który ma takie przekonania, jakie ludzie średniowiecza zwykli mieć. Wówczas 
to, co będzie prawdą w powieści, będzie odzwierciedleniem średniowiecznych 
przekonań. Bardziej prawdopodobne jest, że fikcjonalny autor będzie przeja-
wiał przekonania i postawy typowe dla współczesności. Wówczas to, co bę-
dzie prawdą w powieści, będzie miało niewiele wspólnego z powszechnymi 
przekonaniami czasów średniowiecza30.

Inną kwestią, równie często podnoszoną w dyskusji, jest problem fikcji bez 
umysłów (mindless fiction). Już sam Currie, uprzedzając krytyków, zilustrował ją 
krótkim opowiadaniem:

(*) Jaszczurka wygrzewała się na słońcu. Bryza poruszyła liśćmi pobliskie-
go kwiatu. Przeleciał ptak. Szkoda, że w pobliżu nie było nikogo, kto byłby 
świadkiem tego wydarzenia31.

Autor sądzi, że takie opowiadania jak (*) stanowią wyzwanie dla wyobraźni 
czytelników. Zarówno bowiem skłaniają do wyobrażania sobie pewnej historii, 
która zakłada istnienie kogoś, kto by ją opowiedział, jak i  sugerują, że nie ma 
nikogo, kto mógłby ją opowiedzieć32.

Podsumowując, należy wskazać, że f-autor jest wiarygodnym, chociaż nie 
bezstronnym, historycznie usytuowanym opowiadaczem historii, którego prze-
konania są tożsame z prawdą w fikcji. Poznajemy je z dwóch źródeł: z samego 
tekstu i wynikających z niego prostych konsekwencji oraz na podstawie wiedzy 
o  powszechnie żywionych przekonaniach społeczności, w  której ten tekst po-
wstał, a – w niektórych przypadkach – społeczności, w której autor skutecznie 
umieścił f-autora. 

28	 Tamże, s. 77.
29	 Tamże, s. 78.
30	 Tamże.
31	 Tamże, s. 156.
32	 Tamże, s. 158.
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2. Siedem wyzwań

Wobec koncepcji postulującej istnienie f-autora – różnego od narratora, ale też 
od rzeczywistego autora – podniesiono liczne zarzuty. Głosy krytyki dobiegają 
z różnych stron, lecz kilka problemów wysuwa się na pierwszy plan. Dalej przed-
stawiam szkicowe omówienie siedmiu wybranych argumentów wymierzonych 
w stanowisko Currie’go, które wydają się szczególnie istotne w dyskusji nad jego 
propozycją analizy wyrażeń fikcjonalnych. Podstawowym celem niniejszej pracy 
jest odróżnienie tych, które wynikają z opacznego rozumienia stanowiska autora, 
od tych, które stanowią faktyczne wyzwania dla tej koncepcji.

Alex Byrne w swoim polemicznym artykule Truth in Fiction: The Story Conti-
nued sformułował kilka argumentów przeciwko koncepcji postulującej istnienie 
f-autora33. Ogólny zarzut, jaki wysuwa Byrne, to brak wystarczająco precyzyjnych 
kryteriów identyfikacji takiego bytu34. Następnie wskazuje związane z tym prob-
lemy:

(1)	Przekonania f-autora, jak przekonania każdego człowieka, powinny być 
częściowo błędne lub niepełne. Część mieszkańców Londynu nie wie prze-
cież, gdzie leży dworzec Paddington, a gdzie dworzec Waterloo, natomiast 
pozostali mylą się w innych kwestiach – każdy czegoś nie wie, niezależnie 
od kompetencji. Toteż f-autor, jako historycznie usytuowany członek spo-
łeczności, także musiałby mieć podobne luki w przekonaniach35. 

(2)	Nie jest jasne, skąd f-autor wie, że dany narrator jest niewiarygodny. Byrne 
sądzi, że należałoby spróbować analizy w terminach modalnych. Na przy-
kład dla prawdziwości zdania: „W opowiadaniach o Sherlocku Holmesie 
Watson przecenia swoje zdolności umysłowe” jest to następujący okres 
kontrfaktyczny: „Gdyby ktoś o  przekonaniach typowych dla wiktoriań-
skiej Anglii natknął się na tekst opowiadań o Sherlocku Holmesie, sądził-
by, że to, co czyta, jest zapiskiem aktualnych zdarzeń, ale że Watson prze-
cenia swoje zdolności umysłowe”. F-autor musiałby być jednak wyjątkowo 
naiwny, żeby uznać te opowiadania za opis prawdziwych wydarzeń36. 

Trzeci zarzut, według Byrne’a najpoważniejszy, głosi, że koncepcja Currie’go 
jest idealistyczna – tak jak Berkeley nie uznawał istnienia niezaobserwowanych 
33	 A. Byrne, Truth…, dz. cyt., s. 24–35.
34	 Tamże, s. 27.
35	 Tamże, s. 28.
36	 Tamże, s. 28–29.
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przedmiotów, tak Currie wyklucza możliwość nieopowiedzianych fikcji, nato-
miast w wypadku pozostałych fikcji przypisuje f-autorowi wszechwiedzę37. Są to 
zatem dwa odmienne zarzuty – (3) i (4). 

(3)	Koncepcja Currie’go nie radzi sobie z analizą fikcji bez umysłów, jak w opo-
wiadaniu (*), ponieważ postuluje istnienie f-autora w każdej fikcji – nawet 
w tych, w których wprost napisano, że nie ma nikogo, kto nadawałby się do 
tej roli. 

Podobnego argumentu dostarcza John Phillips, z tą różnicą, że zamiast opo-
wieści, w której od początku nie ma nikogo, ukazuje taką, w której wszystko, co 
składa się na świat przedstawiony, ulega całkowitemu zniszczeniu (a jeśli wszyst-
ko, to także f-autor)38. W jeszcze innej wariacji tego argumentu wskazuje się na 
swego rodzaju „problem trzeciego człowieka” – fikcja, w której mamy do czynie-
nia z dwoma postaciami, jest tak naprawdę fikcją z  trzema: dwoma opisanymi 
w tekście i f-autorem relacjonującym przebieg wydarzeń39.

(4)	W pozostałych przypadkach f-autor zostaje oskarżony o posiadanie zbyt 
dużej wiedzy na temat świata fikcji – „albo ktoś musiałby dysponować 
nadprzyrodzonymi zdolnościami epistemicznymi, albo musiałoby zostać 
przeprowadzone niezwykle dokładne śledztwo”40. Dotyczy to szczegól-
nie psychologii jej bohaterów: „Absurdem byłoby sugerować, że prawdą 
w fikcji jest to, że postaci zostały przesłuchane czy poddane psychoanalizie 
przez autora fikcjonalnego”41. Byrne uważa, że żadna z tych opcji nie jest 
przekonująca. 

Zbliżoną krytykę formułuje Alberto Voltolini, pisząc, że „nie ma gwarancji, 
że fikcjonalny autor jest wszechwiedzącym opisującym świat opowieści”42. We-
dług tego badacza nie mamy także wystarczająco dobrych powodów, aby przypi-
sywać f-autorowi omniscjencję43.

Innym wartym uwagi argumentem jest ten zaproponowany przez Davida Da-
viesa. Jego celem jest wykazanie, że niektóre sądy na temat przekonań f-autora 
są logicznie poprzedzone prawdami, które podsuwa nam do wyobrażenia sobie 

37	 Tamże, s. 29–30.
38	 J.F. Phillips, Truth and Inference in Fiction, „Philosophical Studies” 1999, t. 94, nr 3, s. 285–286.
39	 Tamże.
40	 Tamże, s. 29.
41	 Tamże. 
42	 A. Voltolini, Real Authors and Fictional Agents (Fictional Narrators, Fictional Authors), „Orga-

non F” 2021, t. 28, nr 1, s. 69.
43	 Tamże, s. 68–73.
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autor44, to znaczy, że gry w udawanie, na której opiera się opowiadanie fikcji, nie 
można zredukować do rekonstruowania przekonań f-autora, a pełne zrozumie-
nie tekstu wymaga odwołania się również do przekonań rzeczywistego autora 
i jego społeczności.

(5)	Jak zostało już powiedziane, Currie utrzymuje, że zazwyczaj f-autor dzie-
dziczy po realnym autorze przynależność do określonej społeczności kul-
turowej, ale w  wyjątkowych sytuacjach dopuszczona zostaje możliwość 
zanegowania tej zależności. Nie ma jednak precyzyjnie sformułowanych 
warunków, które muszą zostać spełnione, aby autorowi udało się skutecznie 
umieścić f-autora gdzie indziej. Tego, że kryterium ogólnego wrażenia, jakie 
f-autor wywiera na kompetentnym czytelniku, nie jest wystarczające, ma 
dowodzić następujący przykład: w powieści Riddley Walker, której wiary-
godnym narratorem pierwszoosobowym jest członek postapokaliptycznej  
brytyjskiej społeczności wykorzystującej niektóre artefakty współczes-
nej (rzeczywistemu autorowi – Russellowi Hobanowi) kultury w sposób 
niezgodny z ich oryginalną (tą, która mają w świecie aktualnym) funkcją. 
Davis sądzi, że prawdą w tej fikcji jest zdanie: „Narrator i jego społeczność 
błędnie rozumieją znaczenie niektórych artefaktów kulturowych”. 

Według Daviesa mamy jednak dobre powody, żeby uznać f-autora za przyna-
leżnego do społeczności, z której pochodzi narrator, a nie tej, z której pochodzi 
autor (jest tak, ponieważ nic nie wskazuje na niewiarygodność narratora). F-au-
tor powinien być zatem przekonany o fałszywości wspomnianego zdania, mimo 
że jest ono prawdą w fikcji45. 

Dimitra Electra Gatzia i Eric Sotnak sugerują, że ze zbliżoną sytuacją mamy 
do czynienia, gdy f-autor nie jest w jakiś sposób epistemicznie ograniczony, ale 
gdy celowo zwodzi czytelnika – na przykład w powieści szkatułkowej, w której 
opowiadana historia w samej fikcji okazuje się zmyśleniem autorstwa pewnej fik-
cyjnej postaci46. Natomiast Frances Howard-Snyder wskazuje, że poza błędem 
lub celowym zwodzeniem istnieje także potencjalna sytuacja, w której tekst nie 
dostarcza przesądzających racji na rzecz danego rozstrzygnięcia co do społecz-
ności, do której powinniśmy przypisać f-autora, ponieważ z intencji autora dzieło 
ma pozostać otwarte na różne interpretacje47.
44	 D. Davies, Fictional Truth and Fictional Authors, „British Journal of Aesthetics” 2019, t. 36, nr 1, s. 48.
45	 Tamże, s. 47.
46	 D.E. Gatzia, E. Sotnak, Fictional Truth and Make-Believe, „Philosophia” 2014, t. 42, nr 2, s. 351.
47	 F. Howard-Snyder, Truth in Fiction: The Whole Story, w: Realism and Anti-Realism, red. W. Alston,  

Ithaca, NY 2002, s. 260–264.
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(6)	Jeszcze inny problem podnosi Peter Swirski. Twierdzi on, że koncepcja 
Currie’go, poza kilkoma innymi mankamentami, jest oparta na błędnym 
kole. Zakładając, że do zrekonstruowania przekonań f-autora potrzebuje-
my zinterpretować treść dzieła, a do interpretacji treści dzieła konieczna 
jest znajomość przekonań f-autora, nie istnieje bowiem punkt wyjścia do 
rozpoczęcia odkrywania treści danej fikcji48.

(7)	Tymczasem Derek Matravers sądzi, że wprowadzenie f-autora jest po prostu 
niepotrzebne, do czego ma nas przekonać argument z  analogii: gdyby 
w niefikcjonalnej komunikacji nadawca zdawał się mieć fałszywe bądź nie-
wiarygodne przekonania, nie postulowalibyśmy „mętnego metanarratora 
o wyłącznie prawdziwych przekonaniach, który woli się nie ujawniać”49.  
A jeśli nie zrobiliśmy tego w komunikacji niefikcjonalnej, nie ma dobrego 
powodu, aby czynić tak w przypadku opowiadania fikcji50.

3. W obronie f-autora

Przejdę teraz do omówienia przywołanych argumentów. Na wstępie warto za-
uważyć, że dają się one zgrupować w trzy ogólne typy. Pierwszy, do którego moż-
na zaliczyć (1), (2) i  (4), obejmuje te dotyczące sposobu nabywania przekonań 
przez f-autora, toteż można określić je mianem epistemicznych. Drugi, na który 
składają się (3) i (5), odnosi się do własności f-autora, a podnoszone wątpliwości 
krążą wokół pytania, jaka jest jego natura, można je zatem nazwać ontologicz-
nymi. Z kolei (6) i (7) to argumenty eksplanacyjne – wysunięte z przeświadcze-
niem, że postulowanie f-autora niczego nie wyjaśnia lub też nie jest to adekwatny 
sposób wyjaśniania. Argumenty (1)–(7) będą dalej analizowane na postawie tak 
zarysowanej klasyfikacji.

Wysunięte między innymi przez Byrne’a (1) i (4) są chybione, ponieważ zakła-
da on, że sposób, w jaki f-autor nabywa przekonania, jest analogiczny do sposobu, 
w jaki rzeczywiści ludzie (a także oparte na nich postaci fikcyjne) nabywają swoje 
przekonania. Z tego powodu nadpisuje treść, której w danej fikcji zwyczajnie nie 
ma. Jak podkreśla Currie, „jego [f-autora] przekonania nie są odkrywane przez 

48	 P. Swirski, Did Sherlock Holmes Inhale Pipe Smoke through a Hole in His Forehead?, w: Realism, 
Science, and Pragmatism, red. K.R. Westphal, New York 2014, s. 124.

49	 D. Matravers, Beliefs and Fictional Narrators, „Analysis” 1995, t. 55, nr 2, s. 122.
50	 Tamże. 
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lekturę (racjonalną i kompetentną lekturę), ale konstruowane przez nią”51. I o ile 
stosuje się podobne strategie rekonstruowania sieci przekonań innych ludzi oraz 
konstruowania sieci przekonań f-autora, o tyle nie należy z tego wnioskować, że 
podobnie można postąpić w kwestii nabywania owych przekonań. Teza, że spo-
sób, w jaki nabywa on (trafniej byłoby powiedzieć – są mu dane) przekonania, 
jest odmienny, co nie stoi w sprzeczności z faktem, że sposób, w jaki splatamy sieć 
jego przekonań, jest taki jak w przypadku realnego człowieka52.

Podobnie jak w wypadku częściowej niewiedzy z argumentu (1) i braku nad-
naturalnych zdolności epistemicznych z  (4) oraz wiedzy o  niewiarygodności 
narratora z argumentu (2). Na gruncie poglądów Currie’go samo pytanie, skąd 
f-autor wie, że narrator jest niewiarygodny, jest niewłaściwie postawione. Jeśli ma 
on być konstruktem służącym do zrozumienia treści dzieła53, wystarczy przyję-
cie założenia, że żywi on pewne przekonania, zbyteczna jest natomiast jakakol-
wiek spekulacja na temat ich źródła. Dlatego też można się zgodzić z Hanleyem, 
który twierdzi, że sugestia, jakoby w fikcji miało miejsce wspomniane dochodze-
nie, w którym f-autor dowiedział się o pewnych wydarzeniach, jest błędna. Treść 
dzieła – tekst, konsekwencje, przekonania społeczności – nie świadczy o zajściu 
takiego wydarzenia54. 

O  ile argumenty epistemiczne można potraktować jako wynikające ze zbyt 
daleko posuniętej analogii, o tyle są one istotne, że prowadzą do nieco bardziej 
problematycznej części koncepcji z The Nature of Fiction. Odpowiedź na pierwszy 
typ argumentów mogła być udzielona poprzez wskazanie, czym f-autor nie jest, 
krytyka zaś typu drugiego wymaga rozstrzygnięć ontologicznych – dokładniej-
szej charakterystyki tego, czym f-autor jest. Argumenty (3) i (5) dotykają dwóch 
aspektów tego zagadnienia. Z jednej strony w (3) zakwestionowana zostaje wia-
rygodność opisu relacji f-autora ze światem fikcji jako takim, z drugiej – w (5) – 
jego relacji ze społecznością powstania dzieła. 

Zarzuty zebrane w (3) – na przykład problem fikcji bez autora, wybuch świata 
przedstawionego, problem trzeciego człowieka – opierają się na przesłance, że 
f-autor jest częścią świata danej fikcji. Rozumie się to dosłownie – „jest częścią” 
oznacza tu, że jest „wewnątrz” świata fikcji, czyli istnieje jako jedna postać spo-
śród wielu. Do przyjęcia tej przesłanki mogą skłonić słowa Currie’go, że f-autor 

51	 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 80.
52	 Tamże, s. 75–76.
53	 Tamże.
54	 R. Hanley, As Good as It Gets…, dz. cyt., s. 119.
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„nie istnieje poza fikcją”55, a także jego rozważania na temat trudnego do skon-
ceptualizowania statusu fikcji bez umysłów56. 

Mimo to część komentatorów uważa, że stanowisko autora – wbrew jego wa-
haniom – nie zmusza do akceptacji takiego rozstrzygnięcia57. Czym innym jest 
bowiem powiedzenie, że f-autor nie istnieje poza fikcją, a czym innym, że istnieje 
w fikcji (w tym samym sensie, w jakim istnieją postaci fikcjonalne czy inne ele-
menty rzeczywistości opisywanej przez f-autora). O ile sam Currie nie podejmuje 
wprost tej kwestii, o  tyle na pytanie, gdzie w  takim razie należy umiejscowić  
f-autora, interesującej odpowiedzi udziela Stefano Predelli58. Stara się on sprostać 
wyzwaniom z  (3), odróżniając świat fikcji i narracyjne peryferia59. Określa je 
jako „z zasady […] odmienne sfery”60, z których pierwsza jest opisywana, a dru-
ga jest miejscem, z którego opis jest prowadzony. Mimo że nie ma między nimi 
relacji przyczynowych („fikcjonalny opowiadacz z  zasady nie może pocałować 
lub kopnąć tych, o których mówi”61), z peryferii da się opisywać świat fikcji („to, 
czego rzeczywista semantyka i epistemologia wzbraniają, fikcja dopuszcza”62). 

Jest to dość ryzykowne posunięcie. Podstawową zaletą tej koncepcji jest jed-
nak rozwiązanie problemu fikcji bez umysłów poprzez umieszczenie f-autora nie 
w samym świecie fikcji, ale na jego peryferiach, skąd może zdawać sprawę z za-
chodzących w dziele zdarzeń, jednocześnie nie będąc jego częścią63. Jednocześnie 
jej główną wadą jest konieczność przyjęcia istnienia narracyjnych peryferii, które 
– także ze względu na swój niejasny status ontologiczny – niezaprzeczalnie kom-
plikują, w swojej pierwotnej formie prostą, propozycję Currie’go.

Analizując drugi argument ontologiczny, trudno nie zgodzić się ogólnym spo-
strzeżeniem autorów formułujących zarzuty z (5), że heurystyka kierowania się 
ogólnym wrażeniem z  lektury jest daleko niewystarczająca. Niemniej życzliwa 

55	 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 76.
56	 Phillips sądzi, że Currie ma dwie opcje rozwiązania problemu fikcji bez umysłów: albo uznać, że 

w takich przypadkach f-autor snuje przewidywania na temat przyszłości, albo ograniczyć zakres 
swojej koncepcji tak, aby nie obejmowała tego rodzaju fikcji; zob. J.F. Phillips, Truth…, dz. cyt., 
s. 286. Wydaje się jednak, że nie są to jedyne możliwości. 

57	 D.E. Gatzia, E. Sotnak, Fictional…, dz. cyt., s. 354.
58	 S. Predelli, Fictional Discourse, Oxford 2020.
59	 Tamże, s. 45–63.
60	 Tamże, s. 46.
61	 Tamże, s. 53.
62	 Tamże, s. 54.
63	 Tamże, s. 45–47.
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interpretacja poglądów Currie’go pozwala na przynajmniej częściowe odparcie 
tej krytyki. Co do przykładu powieści Riddley Walker można wskazać, że niewia-
rygodność narratora nie jest konieczna dla umieszczenia f-autora w społeczności 
innej niż ta, z której pochodzi narrator. Ciężar dowodu leży tu po stronie Daviesa, 
ponieważ wyjściowo powinno się założyć, że f-autor przynależy do społeczności 
rzeczywistego autora, a nie narratora64. W wypadku zwodzenia można natomiast 
uznać, że w takiej sytuacji czytelnik jest zmuszony do zrewidowania swoich poglą-
dów na temat przekonań f-autora, a w przypadku ambiwalencji – że rzeczywiście 
mamy do czynienia z kilkoma równie uzasadnionymi interpretacjami65.

Na koniec warto przyjrzeć się dwóm przywołanym argumentom eksplanacyj-
nym. W (6) Swirski zdaje się ignorować słowa Currie’go, że dla kompetentnego 
czytelnika istnieją nawet dwa punkty wyjścia do rozpoczęcia zapoznawania się 
z treścią dzieła: tekst oraz przekonania społeczności, z której wywodzi się rze-
czywisty autor fikcji. Oczywiście w miarę dalszej lektury te wyjściowe sądy mogą 
zostać zanegowane. Widać to dobrze na przykładzie kwestii sądów społeczności, 
w której dzieło powstało, kiedy to „najlepszą strategią […] byłoby założyć, że jego 
[f-autora] przekonania są konwencjonalne, dopóki tekst nie wskaże, że nie są”66. 
Swirski mógłby nie przyjąć takiej repliki, żądając odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób tekst skłania czytelników do zrewidowania sądów – poprzez swoją treść 
czy poprzez zmianę w rekonstruowanej siatce przekonań f-autora? Tutaj ujawnia 
się drugi problem z argumentem (6) – nie jest do końca zrozumiałe, co Swirski 
rozumie przez treść, jeśli nie jest ona tym, co prawdziwe w danym dziele fikcji, 
a więc (na gruncie stanowiska Currie’go) tym, w co wierzy f-autor. 

Co zostało wyraźnie przedstawione przy omówieniu argumentów ontologicz-
nych, Matravers ma trochę racji, twierdząc, że f-autor jest bytem, który określić 
można jako mętny. Argument (7) sam w sobie nie jest jednak przekonujący. Cho-
ciaż oczywiste jest, że w komunikacji niefikcjonalnej nie postulujemy istnienia 
f-autora, jest tak dlatego, że nie jest on tam potrzebny. Postulat istnienia f-autora 
służy do wyróżnienia tego, co jest prawdą w danej fikcji. Nie potrzeba natomiast 
narzędzia pozwalającego na wskazanie sądów o  takim statusie w  komunika-
cji niefikcjonalnej. Nie ma tam wszak żadnej dodatkowej prawdy do odkrycia. 

64	 G. Currie, The Nature…, dz. cyt., s. 78.
65	 Więcej o poglądach Currie’go na temat interpretacji zob. tamże, s. 99–126.
66	 Tamże, s. 79–80. Należy jednak przyznać, że Currie nie formułuje satysfakcjonującej strategii 

analizy warunków odchodzenia od konwencjonalności (zob. tamże, s. 80), co można uznać za 
wadę jego propozycji.
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Z tego powodu nie sposób się zgodzić, że argument (7) jest odpowiednim zasto-
sowaniem brzytwy Ockhama – czego innego oczekuje się bowiem od komunika-
cji fikcjonalnej i niefikcjonalnej. Niekiedy zatem to, co byłoby mnożeniem bytów 
ponad potrzebę w  przypadku komunikacji niefikcjonalnej, może być dopusz-
czalne w komunikacji fikcjonalnej – a nawet pożądane, o ile ma wystarczającą 
moc eksplanacyjną.

4. Podsumowanie 

Przedstawiona analiza prowadzi do następujących wniosków. Z wyróżnionych 
trzech typów argumentacji przeciwko teorii sformułowanej w  The Nature of 
Fiction to argumenty ontologiczne najlepiej uwidoczniają problemy wynikające 
z postulatu istnienia f-autora. Zarówno omówione argumenty epistemiczne, jak 
i  eksplanacyjne nie stanowią obiecujących strategii ofensywy wobec poglądów 
Currie’go, ponieważ to nie sposób nabywania przekonań przez f-autora lub war-
tość eksplanacyjna powołania takiego bytu są najbardziej wątpliwe, lecz niedo-
określenie jego natury. To więc ontologia f-autora jest najbardziej wrażliwym na 
krytykę punktem całej teorii, a  jednocześnie – czego dowodem jest powstanie 
koncepcji Predelliego – jest to interesujące pole do dalszych analiz. 
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1. Wprowadzenie

W 2022 roku – dokładnie 8 czerwca – przypadła 50. rocznica śmierci wybitnego 
krakowskiego uczonego, cenionego lekarza psychiatry – Antoniego Kępińskiego. 
Zasadne wydaje się zastosowanie w tym miejscu – być może nieprecyzyjnego – 
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określenia „uczony”; chociaż bowiem nosił on tytuł profesora nauk medycznych, 
w istocie jego rozumienie człowieka i przynależnej mu natury znacznie wykra-
czało poza sferę zainteresowania medycyny klinicznej. W następujących słowach 
pisze o tym jeden z jego uczniów – Andrzej Jakubik:

Charakteryzowała go postawa otwarta, połączona z dużą tolerancją i zrozu-
mieniem ludzkich błędów, słabości i  poszukiwań. W  stosunkach z  ludźmi 
na pierwszym miejscu stawiał szacunek, więź uczuciową, prawdomówność 
i wzajemne zrozumienie1.

Taki stosunek do drugiego człowieka zaowocował u  niego głębokimi prze-
myśleniami na temat wielu aspektów ludzkiego funkcjonowania. Jak sądzi Ja-
kubik, Kępińskiemu nie powinno się przyznawać miana filozofa – bynajmniej 
nie z powodu słabości jego licznych koncepcji, lecz raczej dlatego, że sam autor 
nigdy nie wykazywał ambicji zmierzających w tym kierunku2. Myśli, które spisał 
w  postaci kilku niezwykle cennych książek w  ostatnich dwóch latach swojego 
życia, naznaczonych ciężką chorobą nowotworową, nie miały mieć charakteru 
abstrakcyjnych i systematycznych rozważań. Wręcz przeciwnie – Kępiński prag-
nął, aby jako suma wniosków wyciągniętych z osobistych kontaktów z rozliczny-
mi pacjentami psychiatrycznymi służyły one lepszemu zrozumieniu takich osób 
oraz dokonaniu istotnych zmian w stosowanych wobec nich metodach terapii3. 
Biograf wybitnego krakowskiego medyka nie odżegnuje się jednak od mówienia 
w jego przypadku o „filozofowaniu”:

Z poczucia zagadkowości i nieoznaczoności ludzkiego istnienia zrodziło się 
swoiście „kępińskie” filozofowanie o  człowieku, swoiście „kępińska” forma 
stawiania ogólnych pytań ześrodkowanych na naturze ludzkiej, miejscu czło-

1	 A. Jakubik, Dzieło, w: A. Jakubik, J. Masłowski, Antoni Kępiński – człowiek i dzieło, Warszawa 
1981, s. 216.

2	 Tamże, s. 284–285.
3	 Istotowy związek praktyki oraz teorii w przypadku Kępińskiego dostrzegał również Józef Tisch- 

ner, któremu poświęcona będzie dalsza część analizy. Świadczą o tym następujące słowa: „Pisał 
znakomicie o melancholii, schizofrenii, histerii, o psychozach i lękach. Jego prace zawierają nie-
słychane bogactwo wiedzy o człowieku – wiedzy, która ma również filozoficzne i humanistyczne 
znaczenie. Przede wszystkim jednak miał umiejętność praktycznego wykorzystania teorii. To, 
co praktyczne i teoretyczne, łączyło się w nierozerwalną całość” – J. Tischner, Pytanie o metodę, 
w: A. Kokoszka, Jak pomagał i leczył profesor Antoni Kępiński, Kraków 1999, s. 5.
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wieka w świecie przyrody i w społeczeństwie, stosunku człowieka do drugiej 
jednostki, do grupy społecznej i do wytworów własnej działalności4.

Nie powinno więc dziwić zainteresowanie, jakie wywołał Kępiński wśród 
polskich humanistów w okresie kilku lat po jego śmierci, gdy sukcesywnie uka-
zywały się kolejne publikacje jego autorstwa. Jak zauważa Krystyna Rożnowska, 
choć refleksje uczonego przybrały ostateczny kształt dopiero w ostatnich dwóch 
latach jego życia, naznaczonych śmiertelną chorobą, to w istocie są one owocem 
jego długoletniej pracy nad poszczególnymi zagadnieniami. Autorka bardzo 
trafnie wypowiada się o  ogólnym klimacie, w  który wprowadzają czytelnika 
dzieła Kępińskiego:

Czyta się je lekko, z zaciekawieniem typowym raczej dla beletrystyki, są jed-
nak tylko pozornie łatwe, proste, fragmentami wręcz banalne – w istocie za-
wierają głębokie myśli, których zrozumienie wymaga koncentracji i wysiłku 
intelektualnego. To poważne studia nad psychiką ludzką. Wykraczają treścią 
poza obszar psychiatrii w  różne dziedziny nauki: biologię, filozofię, etykę, 
mówią o  najtrudniejszych problemach egzystencjalnych. Trafiają do czytel-
nika, bo dotyczą jego życiowych rozterek, własnych problemów psychicznych 
oraz relacji z  innymi ludźmi i zmuszają do głębszych rozważań nad naturą 
ludzką. Przykuwają uwagę także dzięki nieuchwytnemu klimatowi, jaki two-
rzy w nich Kępiński swym talentem literackim. A może dlatego, że pracował 
nad nimi z taką determinacją i poczuciem misji, wyrywając czas śmierci5.

W cytowanych słowach nieprzypadkowo pojawiają się nawiązania do filozofii 
i etyki – krakowski lekarz pozostawił na tym polu liczne cenne refleksje, które 
inspirowały polskich filozofów. Spośród nich zaś szczególnie twórczo skorzystał 
z dorobku Kępińskiego ks. Józef Tischner6. Autor Świata ludzkiej nadziei starał 
się zachęcić innych do sięgania po twórczość interesującego nas tu psychiatry, 
4	 J. Jakubik, Dzieło, dz. cyt., s. 293.
5	 K. Rożnowska, Antoni Kępiński. Gra z czasem, Kraków 2018, s. 158–159.
6	 Zarówno wpływ poglądów Kępińskiego na filozofię Tischnera, jak i podziw tego ostatniego dla 

krakowskiego medyka jako człowieka podkreślane są przez biografów obydwu tych postaci. 
Zob. K. Rożnowska, Antoni Kępiński…, dz. cyt., s. 227–232; W. Bonowicz, Tischner. Biografia, 
Kraków 2020, s. 367–375. Filozofia dramatu ks. Tischnera jest również przywoływana i komen-
towana przez badaczy dorobku naukowego Kępińskiego w kontekście poszukiwania możliwo-
ści filozoficznego rozwinięcia jego koncepcji; zob. m.in. A. Kokoszka, Jak pomagał i  leczył…, 
dz.  cyt., s.  105–117; B. Kolek, Sens życia i  umierania. Antropologiczno-tanatologiczne aspekty 
myśli Antoniego Kępińskiego, Kraków 2009, s.  74–75; J. Maciuszek, Obraz człowieka w  dziele  
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a ponadto sugerował możliwe konteksty, w ramach których można by rozpatry-
wać zaproponowaną przez Kępińskiego wizję człowieka. 

Choć problem obecności myśli Kępińskiego w dorobku Tischnera był podej-
mowany przez wielu autorów7, to jak dotąd nie doczekał się szerszego opracowa-
nia – niniejszy artykuł ma na celu uzupełnienie istniejącej luki poprzez dogłębne 
przeanalizowanie tych dzieł autora Myślenia według wartości, w których odwo-
łuje się on do twórczości psychiatry, będącej inspiracją dla jego własnych filo-
zoficznych dociekań. W swojej analizie wskażę, w jaki sposób fenomenologicz-
na z ducha orientacja terapeutyczna oraz filozoficzna Kępińskiego wpływała na 
rozważania Tischnera dotyczące szeroko pojętych etyki i antropologii. Zwrócę 
szczególną uwagę na to, jak rozstrzygnięcia autora Schizofrenii wpływają na filo-
zoficzny obraz człowieka wyłaniający się z dzieł krakowskiego filozofa oraz w ja-
kiej mierze pozwalają go wzbogacić o wątki z zakresu psychiatrii zorientowanej 
humanistycznie. Wskażę też na znaczenie, jakie miały dla Tischnera odnajdy-
wane u Kępińskiego zapisy subtelnych wejrzeń w doświadczenie ludzi umysłowo 
chorych, których zdaniem lekarza od osób zdrowych nie oddziela żadna wyraź-
na granica. Między innymi dzięki temu, jak postaram się pokazać, myśli kra-
kowskiego psychiatry nie pozostały jedynie przyczynkiem do rozważań autora 
Filozofii dramatu, lecz stały się ich integralnym i nieredukowalnym elementem.

2. W „seminarium myśli” Kępińskiego – podstawowe płaszczyzny 
myślowego porozumienia

Tischner dostrzegał w refleksji autora między innymi takich książek jak Lęk i Me-
lancholia zarys oryginalnej propozycji z zakresu filozofii człowieka. O znaczeniu 
tej myśli najlepiej świadczy fakt, że filozof postanawia do niej powrócić w odpo-
wiedzi na ankietę czasopisma „Znak”, zatytułowanej O filozofii, którą uprawiam. 

Kępińskiego, Toruń 2015, s. 67–72; E. Stawnicka, Filozofia człowieka Antoniego Kępińskiego, Zie-
lona Góra 1999, s. 126–127.

7	 Por. m.in. z pozycjami bibliograficznymi wskazanymi w przyp. 6. Temat będący głównym polem 
zainteresowania artykułu najszerzej jak dotąd opisał Wojciech Bonowicz w biografii poświęco-
nej osobie Józefa Tischnera. Zawarte tam spostrzeżenia, choć bardzo interesujące i świadczą-
ce o  wysokim poziomie rozpoznania tematu przez autora, z  uwagi na ich charakterystyczny 
dla narracji biograficznej kształt, domagają się jednak uzupełnienia oraz doprecyzowania; zob. 
W. Bonowicz, Tischner…, dz. cyt., s. 367–375.
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To jedna z nielicznych metafilozoficznych wypowiedzi autora Myślenia według 
wartości, więc poglądy w niej wyrażone mają tym większe znaczenie:

W  moim przekonaniu to pierwsza po polsku odczuta, po polsku napisana, 
z  polskiej dobroci płynąca, a  zarazem uniwersalnie mądra, polska filozofia 
człowieka. Zarazem jakiś niezwykły sposób ratowania człowieka przed świa-
tem i przed samym sobą. Dodajmy: dzieło rozchwytywane przez ludzi i za-
razem cudownie nieobecne na kartach ostatnich prac poświęconych filozofii 
człowieka8.

Tischner dostrzega w myśleniu Kępińskiego specyficzny pierwiastek dobroci 
i wyczulenia na drugiego człowieka, który nieprzypadkowo wiąże z polskością, 
pojmowaną na sposób aksjologiczny – wcześniej jako przykład doświadczeń, 
z których powinno wyrastać rodzime myślenie o  istocie ludzkiej, podaje świa-
dectwo ojca Maksymiliana Marii Kolbego, który oddał się na śmierć w obozie 
koncentracyjnym w zamian za innego więźnia, ojca rodziny9. 

W  biografii krakowskiego psychiatry wojna odbiła wyraźne, a  jednocześ-
nie szczególne na tle innych przedstawicieli jego pokolenia, piętno. Brał udział 
w  kampanii wrześniowej, później został internowany na Węgrzech, skąd na 
szczęście udało mu się uciec. Stamtąd przez Francję podążył do Hiszpanii, gdzie 
ujęły go i osadziły w obozie koncentracyjnym w Miranda de Ebro władze fran-
kistowskie10. Zdaniem Tischnera to właśnie ten okres w biografii polskiego uczo-
nego przyniósł najistotniejsze „seminarium myśli”, które ukształtowało jego po-
glądy na człowieka:

Ethos11 myślenia Kępińskiego rodził się ze spotkania z wojną. Kępiński otarł 
się o wojnę bezpośrednio, później wrócił do niej w badaniach byłych więź-
niów obozów koncentracyjnych. […] Kępiński wynosi z obozów koncentra-
cyjnych pewną nadzieję, nadzieję tym dla nas cenniejszą, że wypróbowaną. 
Głównym odkryciem, którego nadzieja ta pragnie strzec, jest, że człowieczeń-
stwo człowieka wyłania się i pozostaje w bezpośrednim związku z wewnętrz-
ną wolnością, do jakiej czuje się on zdolny. Ta kluczowa prawda, którą zawiera 

8	 J. Tischner, O filozofii, którą uprawiam, w: tegoż, Myślenie według wartości, Kraków 2011, s. 8.
9	 Tamże. 
10	 J. Masłowski, Człowiek, w: J. Masłowski, A. Jakubik, Antoni Kępiński…, dz. cyt., s. 49–75.
11	 Do analizy tego pojęcia w kontekście dokonywanej przez Tischnera twórczej interpretacji myśli 

Kępińskiego przyjdzie nam jeszcze powrócić w dalszej części artykułu.
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owa „filozofia wypróbowanej nadziei”, nawiązuje swą treścią do o wiele star-
szej tradycji, mieszcząc się w niej doskonale. Wyrasta ona z polskiej tradycji 
humanistycznej, z polskiego stylu myślenia o człowieku i praktyki z człowie-
kiem, a zarazem z doświadczeń polskiej nadziei, której historia nie oszczędza-
ła sytuacji granicznych12.

Gdy do doświadczeń obozowych dołączyły wnioski wyciągnięte z wieloletniej 
praktyki lekarskiej, opartej na bezpośrednich kontaktach z pacjentami, otworzy-
ła się możliwość stworzenia autentycznej, bo wyrastającej z bezpośredniego do-
świadczenia, filozofii człowieka. Tischner wypowiadał się o niej następująco:

[Z]rozumiałem, że można robić filozofię człowieka, opierając się na doświad-
czeniu, na tym ogromie konkretnej wiedzy na temat człowieka, którą ma Kę-
piński. Pomysł tworzenia w taki sposób filozofii bardzo mnie pociągnął. […] 
Jego opisy były fenomenologiczne: wprowadzał w doświadczenia, których nie 
wymyślał13.

Należy zwrócić szczególną uwagę na ostatnie słowa przywołanej wypowiedzi, 
jako że autor Filozofii dramatu posługuje się w  tym miejscu myślą fenomeno-
logiczną w sposób swoisty. Z pewnością nie ma na myśli metody znanej z pism 
Edmunda Husserla, gdyż w pracach Kępińskiego próżno szukać rozważań opar-
tych na metodycznie przeprowadzanych redukcjach fenomenologicznych. Jak się 
zdaje, Tischner wiąże tutaj rozumienie fenomenologiczności ze słynnym hasłem 
wspomnianego niemieckiego filozofa: „Zurück zu den Sachen selbst!” (niem. 
„Z powrotem do samych rzeczy”). Mniej istotna okazuje się warstwa szczegółowa 
projektu Husserla, bardziej zaś chodzi o ogólne nastawienie tej filozofii. Tischner 
zdaje się dostrzegać w fenomenologii przede wszystkim możliwość powrotu do 
bezpośredniego oglądu istot rzeczy w całej ich złożoności, które to podejście jest 
skontrastowane z  oderwanymi od życiowego konkretu rozważaniami natury 
abstrakcyjnej. W tym sensie pisma Kępińskiego istotnie są na wskroś fenome-
nologiczne.

Współdzielenie z autorem Lęku orientacji fenomenologicznej nie było jedyną 
przyczyną zainteresowania się jego myślą przez krakowskiego filozofa. Mieli 
również wiele wspólnego w zakresie ogólnego nastawienia względem drugiego 

12	 J. Tischner, Filozofia wypróbowanej nadziei, w: tegoż, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 453.
13	 J. Tischner, „Oby wszyscy tak milczeli o Bogu!”. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Anna Karoń-

-Ostrowska, Kraków 2015, s. 128–129.
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człowieka. Tischner kładł wyjątkowy nacisk na etyczne, związane z doświadcze-
niem drugiego w jego emocjach i sytuacji egzystencjalnej, uwarunkowania po-
dejmowanych wątków refleksji. Jedno z pryncypiów swojej metody filozoficznej 
formułował w następujący sposób:

Wydaje mi się, że przed wszelkim filozofowaniem, zwłaszcza u  nas, trzeba 
dokonać istotnego wyboru: trzeba wybrać z tego, o czym myśleć można, to, 
o czym myśleć trzeba. Ale o czym myśleć trzeba, nie przychodzi u nas z kart 
książki, lecz z twarzy zaniepokojonego swym losem człowieka14.

Nie inaczej było w przypadku Kępińskiego, który za pierwszy i – jak można 
przypuszczać – najpoważniejszy błąd psychoterapeutyczny uznawał dążenie do 
źle pojętej „naukowej obiektywności”, czyniącej z pacjenta przedmiot leczenia, 
a przez to zamykającej możliwość partnerskiego dialogu15. Postawa ta wydaje się 
prawie identyczna względem właśnie przedstawionej, różni się jedynie tym, że 
została wyrażona w innym kontekście. 

Innym wartym uwagi czynnikiem, który sprawiał, że proponowana przez Kę-
pińskiego wizja antropologiczna jawiła się Tischnerowi jako warta uwagi, była 
podzielana przez nich wrażliwość aksjologiczna, która nakazywała im poszuki-
wać rozstrzygnięć zagadnień kluczowych dla funkcjonowania człowieka na polu 
wartości. Autor Melancholii traktował człowieka jako jedność biopsychiczną, 
której fizjologia warunkowana jest przez metabolizm energetyczny, psychika zaś 
przez metabolizm informacyjny. Działanie pierwszego z nich opiera się na dwóch 
prawach biologicznych – podtrzymania istnienia organizmu oraz przedłużenia 
gatunku. W  sytuacji niemożności zapewnienia przez jednostkę realizacji oby-
dwu z nich priorytet zyskuje pierwszy spośród wymienionych popędów16. Drugi 
typ metabolizmu odpowiada za wymianę bodźców emocjonalnych i komunika-
tów semiotycznych z otoczeniem, a w szerokim sensie w ogóle za rozumienie rze-
czywistości. Do tej ostatniej jednostka nie ma dostępu bezpośredniego – tworzy 
sobie jej obraz psychiczny, któremu na mocy zasady realności przyznaje charak-
ter godnej zaufania reprezentacji. 

Zasadnicze znaczenie ma charakter związku łączącego dwa typy metabolizmu 
– ten o  charakterze informacyjnym pełni funkcję przygotowawczą do wejścia 

14	 J. Tischner, O filozofii…, dz. cyt., s. 9.
15	 A. Kokoszka, Jak pomagał i leczył…, dz. cyt., s. 21.
16	 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 170–172.
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w metabolizm energetyczny. Innymi słowy, realizacja intencjonalnych czynności 
fizjologicznych w sposób konieczny jest uwarunkowana uprzednią aktywnością 
psychiki. Ta ostatnia odpowiedzialna jest głównie za recepcję oraz selekcję bodź-
ców napływających z otoczenia, które składają się na obraz świata oraz – wtórnie 
– obraz układu, bez którego jednostka nie byłaby w  stanie zaspokajać swoich 
potrzeb biologicznych. Moment aksjologiczny w tym procesie występuje w jego 
kluczowej fazie – o doborze bodźców składających się na obraz układu decyduje 
istniejąca w warstwie psychicznej człowieka hierarchia wartości, zmienna w za-
leżności od aktualnego kształtu jego kolorytu emocjonalnego17. 

W tym sensie człowiek okazuje się przede wszystkim bytem myślącym we-
dług wartości – parafrazując tytuł jednego z bardziej znanych esejów Tischnera. 
Wizja ta musiała być bliska krakowskiemu filozofowi, znanemu między innymi 
jako autor koncepcji Ja aksjologicznego, czyli najbardziej podstawowego sposobu 
przeżywania własnego Ja, polegającego na odkryciu, że jest się samemu w sobie 
pewną swoistą wartością18. W nie mniejszym stopniu inspirująca dla Tischnera 
była psychofizyczna wizja człowieka – aspekt cielesności ludzkiego bytu, wyraża-
jący się w formie Ja somatycznego, został przez niego uznany za integralną część 
ludzkiej tożsamości, odsłaniającą się w  procesie analizy fenomenologicznej jej 
istoty19.

Na zakończenie tej części oddajmy raz jeszcze głos krakowskiemu filozofo-
wi. Pewnego razu został zapytany wprost o to, w jakiej mierze zainteresowanie 

17	 Tamże, s. 186–188. Warto dodać, że w  innych pracach Kępiński wprowadza dodatkowo roz-
różnienie na idealną i realną hierarchię wartości – pierwsza z nich występuje w świadomości 
człowieka na kształt zbioru idei regulatywnych o  trwałym charakterze, druga z  kolei zależy 
od aktualnej sytuacji układu psychofizycznego, w związku z czym może ulegać dynamicznym 
zmianom. Istotny wpływ na metabolizm informacyjny wywiera, jak się zdaje, przede wszyst-
kim realna w danej chwili hierarchia wartości. Por. J. Maciuszek, Obraz człowieka…, dz. cyt., 
s. 108–118.

18	 Por. J. Tischner, Impresje aksjologiczne, w: tegoż, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975, s. 163. 
Pełną analizę fenomenologiczną, prowadzącą autora do wydobycia Ja aksjologicznego jako naj-
bardziej głębinowego i kluczowego momentu eidosu człowieka, można znaleźć w rozprawie ha-
bilitacyjnej ks. Tischnera, Fenomenologia świadomości egotycznej, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 1: 
Studia z filozofii świadomości, oprac. A. Węgrzecki, Kraków 2006, s. 131–412.

19	 Szczególnie wymowne są w tym kontekście następujące słowa: „wśród wielu różnorodnych do-
świadczeń Ja istnieje także doświadczenie Ja jako pewnej »psycho-fizycznej całości przestrzen-
nej«, ograniczonej danymi pamięci, wyobraźni prospektywnej i świadomości cielesności. Wyra-
zem tego doświadczenia jest znaczeniowe a priori »się« egotycznego. Patrząc poprzez pryzmat 
tego a priori na siebie samych, widzimy siebie jako nieokreśloną, przestrzenną, z ciałem związa-
ną, somatyczną »całość«” – J. Tischner, Fenomenologia…, dz. cyt., s. 181.
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psychiatrią, w jego biografii związane przede wszystkim ze znajomością postaci 
i dzieł Kępińskiego, wpłynęło na kształt jego filozofii. Odpowiedział wówczas: 
„Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Jedno jest pewne: zacząłem uwzględ-
niać tę rzeczywistość, a ani Husserl, ani Heidegger jej nie uwzględniali”20. Świa-
dectwo potwierdzające prawdziwość tych słów znajdujemy w jego twórczości.

3. Myśl Kępińskiego jako alternatywa dla psychoanalizy Freuda

O znaczeniu, jakie przypisywał refleksji krakowskiego psychiatry autor Świata 
ludzkiej nadziei, najlepiej świadczą nazwiska twórców, z  których dziełami ją 
porównywał, chętnie przyznając jej na pewnych polach wyższość. Na liście tej 
znaleźli się między innymi Kant, Marks, Nietzsche, Sartre, Freud czy Heidegger. 
Zwłaszcza w przypadku dwóch ostatnich myślicieli Tischner uważał, że pomijali 
oni w swoich analizach bardzo istotne wątki, które znalazły z kolei rozwinięcie 
u autora Melancholii. 

Freudowi krakowski filozof zarzucał przede wszystkim ograniczenia imma-
nentnie wpisane w jego wizję człowieka, które nie pozwalały mu dostrzec całej 
złożoności jego funkcjonowania. Komentuje ten fakt w charakterystycznym dla 
siebie, lecz uzasadnionym z punktu widzenia metody filozoficznej21, metaforycz-
nym stylu:

Zawsze u Freuda widziałem mentalność hydraulika: człowiek u niego jest jak 
kocioł, w którym jest woda, jest ciśnienie, jest parcie… Natomiast w teorii Kę-

20	 J. Tischner, „Oby wszyscy tak milczeli o Bogu!”…, dz. cyt., s. 130.
21	 Por. J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, w: tegoż, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 510–

526. Autor przeprowadza w tym miejscu analizę kilku znanych z historii filozofii metafor, z ja-
skinią Platona na czele, z której wyprowadza następujące wnioski – stwierdziwszy intencjonalny 
charakter myślenia i idącą z nim w parze metaforyczność języka (tamże, s. 517), konstatuje, że 
„radykalna metaforyzacja świata widzialnego oznacza odebranie światu rangi absolutnie istnie-
jącego świata” – w ten sposób rodzi się filozoficzne „myślenie z wnętrza metafory”, które dzięki 
wspomnianym wcześniej uwarunkowaniom jest zdolne abstrahować od treści świata widzial-
nego i  dopuścić możliwość, że w  istocie rządzi się on innymi prawami, niż podpowiadałoby 
podejście realistyczne. W tym ruchu „odebrania temu, co bezpośrednie, pozoru istnienia abso-
lutnego” (tamże, s. 526) Tischner upatruje możliwość rozwoju filozofii. Przeciwstawna metoda 
myślenia, „którego celem i  racją jest bezwzględna afirmacja aktualnego świata”, doprowadza 
do sytuacji, w której „realizm staje się nie tylko filozofią, ale jest już chorobą, a zasada ścisłej 
jednoznaczności języka […] nie tyle dyrektywą, która ma ułatwiać porozumienie, ile rezygnacją 
z przemyślenia sensu ukrytego w wielkich metaforach europejskiej filozofii” (tamże, s. 526).
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pińskiego było miejsce i na teorię informacji, i na samowiedzę, wiedzę, auto-
kontrolę, a do tego znać w niej było również ogromną wrażliwość na ducho-
wość, na wewnętrzne życie człowieka22.

Nie ulega wątpliwości, że tym, co szczególnie przekonuje Tischnera w wizji 
Kępińskiego, jest jej fenomenologiczna orientacja, nienazwana w  tym miejscu 
wprost, lecz wspomniana przez krakowskiego filozofa w innych, przytoczonych 
wcześniej słowach. Choć trudno zarzucić Freudowi brak zainteresowania kon-
kretnymi przypadkami chorych, to jednak psychoanaliza zdaniem Tischnera 
w zbyt dużej mierze podatna jest na podporządkowywanie ogromnego bogactwa 
skomplikowanych przypadłości poszczególnych pacjentów uniwersalizującym 
kategoriom eksplanacyjnym, takim jak id, ego, superego, libido czy wyparcie. Jak 
się zdaje, taki właśnie zarzut skrywa się pod dość enigmatyczną metaforą „men-
talności hydraulika”. Krakowski psychiatra oferuje coś zupełnie innego. Jego opi-
sy są o wiele pełniejsze i wierniejsze stanowi rzeczywistemu, stosowane zaś przez 
niego pojęcia są na tyle subtelnie skrojone, że nie powodują istotnej modyfikacji 
opisywanych przez siebie treści jednostkowych. 

Istotną składową nastawienia terapeutycznego Kępińskiego było położenie 
mocnego nacisku na zdolność rozumienia jako ważny aspekt dialogicznie kształ-
towanej psychoterapii, której owocem stały się późniejsze uwagi antropologiczne 
autora. W  Psychopatologii nerwic można przeczytać, że zdolność zrozumienia 
chorego jest, obok wiary i cierpliwości, trzecim znaczącym elementem w leczeniu 
nerwic. Okazuje się to bardzo istotne, ponieważ „w trakcie rozmów z chorym nie 
tylko psychiatra uzyskuje jego obraz, ale też przed chorym odsłania się praw-
da o nim samym”. Niewiele dalej psychiatra pisze: „wiedza o sobie, jaką chory 
uzyskuje w  ciągu rozmów ze swym psychiatrą, jest ich wspólnym dziełem”23. 
Słowa te są niezbitym dowodem na konieczność uwzględnienia dialogiczności 
jako cechy terapii, która powinna dowartościować znaczenie autorefleksji chore-
go wspomaganej przez rozmowę z lekarzem. Nadanie kategorii rozumienia tak 
dużego znaczenia skłania również do ujmowania myśli i działalności lekarskiej 
Kępińskiego w kategoriach hermeneutycznych – choć autor nie wspomina o tym 
wprost, to jednak do tego nurtu zbliża go chociażby założenie o nieskończoności 
i permanentnej niepełności procesu poznawczego24.

22	 J. Tischner, „Oby wszyscy tak milczeli o Bogu!”…, dz. cyt., s. 128.
23	 A. Kępiński, Psychopatologia nerwic, Warszawa 1979, s. 246–247.
24	 Tamże, s. 246.
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W kontekście tych samych rozważań Kępiński zarzuca psychoanalizie niedo-
stateczne rozpoznanie wewnętrznego skomplikowania aksjomatów, na których 
się opiera – można zakładać, że Tischner w pełni podzielał te obiekcje:

Klasyczna psychoanaliza opiera się na założeniu, że wydobycie zepchniętej 
w nieświadomość prawdy o sobie usuwa niejednokrotnie objawy nerwicowe. 
Z drugiej strony każdy psychiatra ma okazję zetknąć się z chorymi, którzy 
dzięki wieloletnim nieraz kontaktom z psychiatrami mają duży wgląd w swo-
je nerwicowe mechanizmy, co bynajmniej nie zmniejsza ich nerwicowych 
cierpień. […] Można na te zastrzeżenia odpowiedzieć, że prawda o sobie nie 
pomaga wówczas, gdy nie jest prawdziwa. Kiedy jednak jest ona prawdziwa? 
Jeśli, jak czynią to psychoanalitycy, koncentrujemy się na tym, co zostało stłu-
mione i zepchnięte ze świadomości, to, czy za prawdę mamy przyjąć to, co jest  
w  głębi i  co nas niejednokrotnie przeraża, czy też to, co na wierzchu, co  
jest wprawdzie akceptowane, ale nie jest całą prawdą o nas?25

Końcowe pytanie pozostaje bez odpowiedzi – Kępiński ogranicza się do wska-
zania pewnej nieoczywistości, której być może nie da się w  łatwy sposób usu-
nąć. Bliższy, jak pisze dalej, jest mu Pascalowski model człowieka jako syntezy 
sprzeczności26 – psychoanaliza wydaje się organicznie niezdolna do uszanowania 
takiego stanu rzeczy, przez co poważnym zagrożeniem dla jej miarodajności sta-
je się możliwość projekcji jednoznacznych rozstrzygnięć na faktycznie znacznie 
bardziej skomplikowane przypadki kliniczne.

4. Kępiński a Heidegger – wrażliwość na ludzkie doświadczenie

Przejdźmy teraz do oceny, jaką Tischner przyznaje propozycjom Heideggera, po-
równując je z dorobkiem Kępińskiego. Krakowski filozof pisze następująco:

U Heideggera jest bardzo interesująca analiza lęku i strachu, ale kiedy prze-
czytałem Lęk Kępińskiego, byłem zafascynowany: Heidegger wyróżnił dwa 
rodzaje lęku, a  Kępiński chyba z  pięćdziesiąt! Wtedy pomyślałem: „Jak ten 
facet umie czytać ludzkie doświadczenie!”27.

25	 Tamże, s. 247–248.
26	 Tamże, s. 249.
27	 J. Tischner, „Oby wszyscy tak milczeli o Bogu!”…, dz. cyt., s. 128.
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U niemieckiego filozofa znajdujemy zróżnicowanie na Angst i Furcht – trwogę 
i lęk. Pierwsza z nich cechuje się ukierunkowaniem na – mniej lub bardziej okre-
ślony – obiekt, z kolei drugi nie ma swojego przedmiotu – stanowi on pewnego 
rodzaju „nicość”. Konkretyzuje się ona w postaci zerwania więzów uczestnictwa 
w świecie oraz konfrontacji z nagim faktem istnienia siebie i świata, co wiedzie 
ku świadomości nadchodzącej śmierci. Pod jej wpływem świat, w którym jeste-
śmy zanurzeni, traci swoje dotychczasowe znaczenie. Ponadto każdy lęk może 
się cechować odmiennym promieniem – kieruje się on bądź ku podmiotowi lę-
kającemu się i staje się wówczas „lękiem o”, bądź też ku temu, co lęk wywołuje 
– wówczas jest to lęk „przed czym”28. 

Nie wnikając w szczegóły analizy filozoficznej prowadzonej przez Heidegge-
ra, można bez wątpienia stwierdzić, że Kępiński proponuje dużo bardziej do-
głębną i precyzyjnie określoną typologię lęków. Wyróżnia siedem zasadniczych 
jego rodzajów: nerwicowy, depresyjny, schizofreniczny, psychoorganiczny, oli-
gofreniczny, urojeniowy i  biologiczny; część z  nich rozpada się dodatkowo na 
odmiany29. Już na przykładzie tych kategorii widać, że obecność lęku towarzyszy 
właściwie wszystkim dolegliwościom psychicznym, którymi Kępiński zajmował 
się też w innych książkach i które obserwował we własnej praktyce zawodowej. 
Nabyte doświadczenie pozwoliło mu ponadto stwierdzić, że przeżycie lęku jest 
naturalnym aspektem istnienia człowieka, czymś wpisanym w porządek meta-
bolizmu energetyczno-informacyjnego. Dzieje się tak, ponieważ wszystkie jego 
odmiany kulminują się ostatecznie w  obawie przed śmiercią, uniwersalnej dla 
każdej osoby ludzkiej30. 

Można się zastanawiać, na ile cytowana opinia Tischnera wyrażona w wywia-
dzie rzece uwarunkowana była emocjonalnym nastawieniem do lektury dzieła 
Kępińskiego, a na ile rzetelnym porównaniem jego propozycji z rozstrzygnięcia-
mi autora Bycia i czasu. W związku z tym niełatwo stwierdzić, w jakim stopniu 
można ją traktować jako rzeczywiście wartościującą wobec tych dwóch podejść – 
z pewnością jednak różnice występujące między nimi są trudne do przeoczenia.

28	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 199–201, 261–269.
29	 A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987, s. 9–11. Bardziej szczegółową analizę pojęcia lęku w pracach 

Kępińskiego, zwłaszcza w kontekście doświadczenia zbliżającej się śmierci, można znaleźć mię-
dzy innymi w: B. Kolek, Sens życia…, dz. cyt., s. 57–138.

30	 B. Kolek, Sens życia…, dz. cyt., s. 247. Ta ostatnia myśl stanowi zresztą ważne podobieństwo 
względem refleksji Heideggera na ten sam temat.
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5. Antropologia Kępińskiego jako możliwość podkreślenia wagi 
dialogicznego wymiaru bycia człowieka

Przeciwstawienie ustaleń Kępińskiego dotychczasowej tradycji filozoficznej 
w celu ukazania przewag jego sposobu myślenia o człowieku pojawia się w myśli 
Tischnera raz jeszcze w  kontekście analizy przestrzeni obcowania z  drugim 
człowiekiem. Wątek ten można traktować jako rozwinięcie stworzonej przez kra-
kowskiego filozofa teorii otwarcia intencjonalnego i dialogicznego. 

Autor Filozofii dramatu zauważa, że poznanie przedmiotów radykalnie różni 
się od zgłębiania tajemnicy drugiego człowieka. W pierwszym przypadku dąży się  
bowiem do zdominowania obiektu poznania w  celu wyzyskania jego mecha-
nicznych właściwości. Jest to możliwe, ponieważ nie dysponuje on świadomością 
własnego istnienia. Zupełnie inaczej dzieje się w wypadku człowieka, któremu 
– jak twierdzi Tischner za Gabrielem Marcelem – należy „pozwolić być” w dialo-
gicznym obcowaniu. Ujęcie to jest jego zdaniem obecne również w myśleniu Kę-
pińskiego, twierdzącego, że dialog poznawczy musi być dialogiem „na równych 
prawach”. Wynika to wprost z pierwszego spośród trzech wymienianych przez 
krakowskiego psychiatrę najczęstszych błędów psychoterapeutycznych. Polega 
on na przyjęciu jako wzorca źle pojętej „naukowej obiektywności”, która dopro-
wadza do uprzedmiotowienia pacjenta i zmiany typu relacji z poziomej (partner-
skiej) na pochyłą, zbudowaną, opierającą się na władzy i podporządkowaniu31. 

Kępiński chętnie posługiwał się metaforą trójkąta psychoterapeutycznego. 
Przy jego dolnych wierzchołkach znajdowali się psychoterapeuta i pacjent, któ-
rych łączyła więź dwojga równych sobie ludzi. U szczytu występował zaś obraz 
chorego, którego zrekonstruowanie było celem aktywności terapeutycznej każ-
dej ze stron32. Tischner ustanawiał dla tej relacji przestrzeń jej funkcjonowania, 
nazywaną „miejscem obecności”, i przeciwstawiał jej „poznanie przez piętnowa-
nie”, dominujące jego zdaniem w filozofii Zachodu:

Poznanie „przez piętnowanie” odznacza się szczególną formą: drugi pojawia 
się w nim a priori w polu promieniowania wartości negatywnych, jako prze-
ciwieństwo tego, kim lub czym powinien być. Poznanie przez napiętnowanie 
istnieje dzięki formie przeciwieństwa aksjologicznego. Prawda człowieka od-
słania się tutaj poprzez fałsz człowieka. […] Taki sposób rozpoznawania dru-

31	 A. Kokoszka, Jak pomagał i leczył…, dz. cyt., s. 20–21.
32	 Tamże.
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giego, poprzez formę przeciwieństwa, znajduje także filozoficzne artykulacje. 
Jedną z  nich prezentuje marksizm. Człowiek marksizmu jest człowiekiem 
klasy społecznej. Między poszczególnymi klasami społecznymi zachodzi re-
lacja przeciwieństwa. […] U  Nietzschego pełna prawda człowieka odsłania 
się dzięki opozycji człowieka wobec Boga. Kontynuatorem idei Nietzschego 
jest Sartre. U wczesnego Heideggera dialektyka przeciwieństwa wyłania się 
z doświadczenia śmierci: „prawda zdecydowania” jest odpowiedzią na prze-
nikającą człowieka śmierć. Podobnie jest w strukturalizmie. U Claude’a Levi-
-Straussa „opozycyjna funkcja świadomości” konstytuuje przestrzeń spo-
łeczną, dzięki której dopiero odsłaniają się prawdy ludzkie. I nie inaczej jest 
u  Karla Jaspersa: dopiero „sytuacje graniczne”, w  których waży się ludzkie 
„być albo nie być”, ukazują to, czym człowiek naprawdę jest. Jednym z nielicz-
nych wyjątków zdaje się Kępiński: prawda człowieka odsłania się tam, gdzie 
jest jego „miejsce obecności”. W  „miejscu obecności” człowiek nie jest ani 
naszym współpracownikiem, ani przeciwnikiem, ani władcą czy poddanym, 
lecz tym, któremu najpierw i przede wszystkim po prostu „pozwalamy być”33.

6. Otwartość i szczerość jako warunki autentycznego kontaktu 
z innym

Drugim błędem terapeutycznym wskazywanym przez Kępińskiego, równie is- 
totnym dla Tischnera jak wcześniej wymieniony, jest błąd maski – lekarz psy-
chiatra nie może nakładać na swoją twarz przesłony skrywającej jego prawdzi-
we uczucia, ponieważ pacjenci chorzy psychicznie, zwłaszcza schizofrenicy, są 
znacznie skuteczniejsi w rozpoznawaniu prób tuszowania emocji niż ludzie zdro-
wi. Sztuka psychoterapii polega na kształtowaniu przez terapeutę swoich postaw 
emocjonalnych w taki sposób, by mógł dzielić się nimi otwarcie z pacjentem bez 
ryzykowania pogorszeniem jego stanu psychicznego34. 

Omawiane pojęcie, w  rozumieniu zaproponowanym przez autora Melan-
cholii, zostaje wprowadzone przez Tischnera przy okazji analizy zjawiska zafał-
szowania procesu epifanii Twarzy innego przez zasłonę lub maskę. Tę ostatnią, 
w przeciwieństwie do zasłony, cechuje intencja świadczenia nieprawdy, przez co 
zyskuje ona sens dopiero w obecności drugiego. Jak pisze autor:
33	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 291–292.
34	 A. Kokoszka, Jak pomagał i leczył…, dz. cyt., s. 21.
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Intencjonalność maski jest intencjonalnością pokrętną – maska stara się 
stworzyć ułudę będącą przeciwieństwem tego, jakie coś naprawdę jest. […] 
Między maską a maskowaną rzeczywistością ujawnia się coś na kształt prze-
ciwieństwa aksjologicznego35.

W dalszych partiach tekstu Tischner odróżnia dwa sposoby mówienia o ma-
sce w twórczości Kępińskiego. Pierwszy z nich, bardziej ogólny i mniej radykalny, 
został opisany w następujący sposób: 

Przez maskę rozumiemy wtedy nie tyle przeciwieństwo prawdy, ile raczej wy-
dobycie na jaw jakiejś właściwości typowej, na której pokazaniu komuś szcze-
gólnie zależy, z pominięciem reszty36.

Drugi z kolei służy jako wzorzec opisu jednego z trzech typów masek przy-
wdziewanych przez ludzi w kontaktach z innymi – jest to maska poczucia nie-
zadowolenia, występująca obok masek autoironii i  świadomości cierpiętniczej. 
Kępiński opisuje ją przy okazji analizy schizofrenii, jednak zauważa przy tym, że 
zjawisko jej występowania ma znacznie szerszy zasięg i obejmuje właściwie ogół 
życia społecznego. Uczony podawał następującą jej charakterystykę, cytowaną 
następnie przez Tischnera:

Obserwując siebie, przyjmuje się punkt widzenia otoczenia, a  jednocześnie 
swój własny. Jest się aktorem, na którego patrzą obcy ludzie z widowni i ko-
ledzy zza kulis. Niezadowolenie z  własnej aktywności wzrasta, im większa 
jest rozbieżność między wybraną rolą a rolami odrzuconymi, między planem 
a wykonaniem i między spodziewaną a rzeczywistą reakcją otoczenia. Taką 
rozbieżność obserwuje się często u chorych jeszcze przed wybuchem schizo-
frenii. Nurtuje ich niezadowolenie z samych siebie, chcieliby być kimś innym, 
niż są w rzeczywistości. A w roli, którą zmuszeni są wbrew swej woli odgry-
wać, wychodzi im wszystko inaczej, niż sobie zaplanują, tym bardziej więc 
odczuwają jej obcość. Mają wrażenie, że stale umiera ich maska, że nie są na 
zewnątrz tym, czym są naprawdę, że otoczenie widzi ich złą grę i odczytuje, 
co za nią się kryje37.

35	 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 74.
36	 Tamże.
37	 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1972, s. 154, cyt. za: J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., 

s. 75.
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Krakowski filozof zgadzał się z Kępińskim co do bezzasadności ogranicza-
nia występowania zjawiska maski poczucia niezadowolenia wyłącznie do osób 
zmagających się ze schizofrenią. Podobnie przypisuje potencjalną uniwersalność 
dwóm pozostałym wyróżnianym przez siebie typom masek, które – choć już nie 
bezpośrednio – nadal pozostają w kręgu inspiracji myślą autora Melancholii. 

Maska autoironii cechuje się tym, że proces jej zrywania krzyżuje się z  jej 
zakładaniem. Autoironia „polega na zajmowaniu postawy komediowej, a nawet 
szyderczej wobec siebie samego. […] Oznacza grę dwiema maskami – maską pod-
dania dla jednych i maską kpiny z tego poddania, przeznaczoną dla drugich”38. 

Maska świadomości cierpiętniczej z  kolei dotyczy człowieka, który wie, że 
nosi maskę, i podejrzewa, że wie o tym również jego otoczenie, jednak nie może 
jej zdjąć, ponieważ tylko ona utrzymuje go na powierzchni jakiegoś istotnego 
dla niego świata. Dzieje się tak, ponieważ stanowi ona jedyną drogę manifestacji 
cierpienia jej nosiciela w nadziei wzbudzenia w innych miłosierdzia i uzyskania 
od nich przebaczenia39.

7. Psychiatria humanistyczna jako inspiracja filozofii nadziei

Niewątpliwie książki napisane przez Kępińskiego w  dużej mierze przyczyniły 
się do wzrostu zainteresowania Tischnera zagadnieniami psychiatrii oraz do-
strzeżenia przez niego licznych związków zachodzących między medycznym 
a filozoficznym sposobem ujmowania człowieka. Za sprawą Hanny Malewskiej 
z czasopisma „Znak” autor Świata ludzkiej nadziei zaczął spoglądać na dokona-
nia naukowe twórcy Lęku przez pryzmat zachodnioeuropejskiej filozofii, a tak-
że z  punktu widzenia możliwości ich etycznej interpretacji40. Owocem pierw-
szej tendencji stał się esej Filozofia wypróbowanej nadziei41, drugiej zaś – Ludzie 
z kryjówek42, napisane odpowiednio w 1974 i 1978 roku. Jak wskazuje sam autor, 

38	 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 75–76.
39	 Tamże, s. 76–77.
40	 J. Tischner, „Oby wszyscy tak milczeli o Bogu!”…, dz. cyt., s. 128.
41	 J. Tischner, Filozofia wypróbowanej nadziei, dz. cyt., s.  434–453. Kolejne cytaty pochodzą-

ce z  tego eseju będą opatrywane umieszczonym w nawiasie tuż obok treści wyimku skrótem 
„FWN” oraz odpowiednim numerem strony.

42	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, w: tegoż, To, co najważniejsze, wyb. i oprac. W. Bonowicz, Kraków 
2021, s. 49–75. Kolejne cytaty pochodzące z tego eseju będą opatrywane umieszczonym w na-
wiasie tuż obok treści wyimku skrótem „LK” oraz odpowiednim numerem strony.
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powstawały one pod wpływem czytanych na bieżąco kolejnych publikacji Kępiń-
skiego, a jednocześnie stały się jedną z pierwszych propozycji spojrzenia na myśl 
polskiego lekarza i uczonego z perspektywy filozoficznej, którą później rozwi-
jali kolejni autorzy43. Celowo wyodrębniam ich omówienie z dotychczasowego 
porządku wywodu, gdyż w przeciwieństwie do analizowanych do tej pory prac 
antropologia Kępińskiego jest dla nich punktem wyjścia.

W Filozofii wypróbowanej nadziei Tischner stara się przeprowadzić analizę 
sposobu poznania drugiego człowieka, opierając się głównie na rozstrzygnię-
ciach Kępińskiego. Jak zauważa:

Poznanie drugiego wymaga „otwarcia się”. Ale otwarcie to musi być dwu-
stronne: nie tylko drugi musi się otworzyć przede mną, lecz także ja muszę 
w jakimś sensie „otworzyć się” dla drugiego. Warunkiem poznania personal-
nego jest szczególna sytuacja „szczerości”, która poprzedza wszelką wymianę 
słów. Nie jest ona jeszcze poznaniem sensu stricto, ona jest warunkiem pozna-
nia. (FWN, s. 436)

Całokształt uwarunkowań opisywanego „otwarcia się” Tischner określa mia-
nem ethosu, rozumianego jako miejsce zadomowienia, w którym istota ludzka 
nie odczuwa potrzeby maskowania się, ponieważ towarzyszy jej poczucie bezpie-
czeństwa. Choć pojęciem tym nie posługiwał się sam autor Schizofrenii, to zda-
niem krakowskiego filozofa Kępiński wylicza jego części składowe, które pozo-
stają w ścisłym związku ze wskazanymi przez niego i omawianymi już wcześniej 
podstawowymi błędami psychoterapii. 

Aby więc pozwolić człowiekowi pozostawać w  jego ethosie, należy wyrzec 
się wyrokowania moralnego wobec jego słów i gestów (FWN, s. 436), dostrze-
gać w  nim przede wszystkim osobę ludzką, a  nie przedmiot poddawany pro-
cesom poznawczym (FWN, s. 437), i wyrzec się w stosunku do niego postawy 
pozornej naukowej obiektywności (FWN, s. 439). Ponadto trzeba mu „pozwolić 
być” (FWN, s. 437) – słowa te, zaczerpnięte z filozofii Gabriela Marcela, zdaniem 

43	 Szeroką analizę porównawczą poglądów Kępińskiego z myślą europejską podejmuje w pierw-
szej biografii uczonego Andrzej Jakubik (zob. tenże, Dzieło, dz. cyt., s. 211–385) – można w niej 
znaleźć porównania między innymi ze stanowiskami św. Tomasza, Kanta, Bergsona, Husserla, 
Schelera, Bubera, Heideggera czy Merleau-Ponty’ego. Za ziszczenie projektu nakreślonego przez 
Tischnera, a więc wyodrębnienie i scharakteryzowanie rozproszonej w pismach krakowskiego 
psychiatry filozofii człowieka, można uznać cytowaną wcześniej książkę Elżbiety Stawnickiej 
Filozofia człowieka Antoniego Kępińskiego.
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Tischnera trafnie oddają postulowany przez Kępińskiego stosunek do innego, 
choć jednocześnie krakowski psychiatra zmierza ku ich konkretyzacji – chodzi 
o uznanie nie tylko istnienia, lecz i wolności jednostki44. 

Na skutek uznania człowieka w jego ethosie dochodzi do ujawnienia wymiaru 
etycznego ukonstytuowanej relacji:

Świadomość sytuacji etycznej budzi się w człowieku wtedy, gdy odkrywa, że 
przed nim stoi drugi człowiek. Tak więc rezygnuje się tu ze stosowania „etyki 
normatywnej”, by w  ten sposób dopuścić do głosu doświadczenie bardziej 
podstawowe i bardziej płodne przeżycie, że człowiek jest istotą wolną, która 
nawet poprzez chorobę szuka swego ethosu – miejsca zadomowienia. (FWN, 
s. 439)

W  dalszej części eseju Tischner przechodzi do analizy dwustronnych od-
działywań między myślą Kępińskiego a filozofią zachodnioeuropejską – z  jed-
nej strony jego własne pomysły mogły być nią inspirowane, z drugiej zaś mogą 
jej zaoferować wartościowe uzupełnienia i  rozwinięcia. Filozof rozpoczyna od 
omówienia terminów, którymi autor Lęku określa relację poznawczą z pacjentem 
– „wczucia” i  „rozumienia” (FWN, s.  439–442). Tischner opisuje ich uwarun-
kowania, pochodzące w przypadku wczucia między innymi z tradycji fenome- 
nologicznej, reprezentowanej przez Husserla i Ingardena, ale też z filozofii dia-
logu, wyrażanej w myśli Lévinasa. W przypadku zaś rozumienia jako inspiracja 
zostaje wskazana filozofia hermeneutyczna, za której egzemplifikację posłużyły 
poglądy Heideggera oraz jego pojęcia przedrozumienia i horyzontu rozumienia, 
jak również Gadamerowskie „mieszanie się horyzontów”.

W odpowiedzi na wyrażoną przez Kępińskiego zachętę do podjęcia filozoficz-
nej refleksji nad schizofrenią Tischner proponuje przeanalizowanie jej na grun-
cie fenomenologicznej teorii intencjonalności, ujmując ją jako rodzaj zaburzenia 
poczucia realności, polegający na jego wyolbrzymieniu (FWN, s. 444). Dostrzega 
na tym polu następujące perspektywy:

[M]ożna ukazać fenomenologicznie, jakim wahaniom i jakiemu różnicowaniu 
ulega tzw. moment tetyczny aktu intencjonalnego, który jest odpowiedzialny 

44	 Zdaniem Jakubika uznanie w  drugim jego wolności w  zakresie wyboru sposobu „bycia-w-
-świecie” było jedną z istotniejszych determinant myślenia Kępińskiego o człowieku, a ponadto 
jednym z czynników pozwalających uznać go za jedynego w Polsce przedstawiciela psychiatrii 
fenomenologiczno-antropologicznej; zob. A. Jakubik, Dzieło, dz. cyt., s. 344.
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za uchwytywanie resp. stwierdzanie istnienia przedmiotu. Można przyjąć, 
że zaburzenia poczucia realności są zaburzeniami opisywanego przez feno-
menologów „momentu tetycznego” aktu. Niestety jego natura nie jest jesz-
cze wszechstronnie wyjaśniona. W szczególności niezbadany pozostaje jego 
wpływ na inne składowe aktu i wpływ innych składowych na niego. (FWN, 
s. 443)

Myśl Husserla powraca w eseju raz jeszcze w kontekście apodyktyczności do-
świadczenia własnego istnienia w połączeniu ze zniewalającym, bo transcenden-
talnym, doświadczeniem innego w jego odmienności – jak się wydaje, ta refleksja 
wyrażona w obszarze filozofii potwierdza postulowaną przez Kępińskiego po-
trzebę prowadzenia terapii grupowej. 

Do kluczowych, jak się zdaje, ustaleń Tischner dochodzi przy okazji analizy 
zjawiska określonego przez Kępińskiego jako „olśnienie schizofreniczne”: 

[W]idzi się wówczas jasno swój prawdziwy cel życia i swoje prawdziwe oblicze. 
Dla otoczenia jest to wprawdzie urojenie, ale dla przeżywającego niezwykły 
dar łaski – charisma, dzięki któremu znika nękająca każdego człowieka wąt-
pliwość co do prawdziwego obrazu siebie i sensu swego życia45.

Zdaniem Tischnera kształt owego zjawiska inspirowany jest zwłaszcza przez 
dwie wartości – wartość prawdy i wartość samego siebie. Ich niewłaściwe rozpo-
znanie doprowadza do kryzysu na polu heroizmu – choć chory ma poczucie włas-
nej heroiczności, to nie może ona pociągać za sobą żadnego heroicznego czynu, 
gdyż świat ujrzany w olśnieniu schizofrenicznym nie odpowiada jego kształtowi 
rzeczywistemu. Gdy dołączyć do tego zjawisko „burzy czasowej”, obserwowane 
często u osób chorych na schizofrenię, polegające na mieszaniu się przedziałów 
czasowych i kumulowaniu się ich w jednym punkcie (FWN, s. 449–450), okazuje 
się, że dochodzi do „głębokiego zaburzenia struktury nadziei” (FWN, s.  450). 
Droga rozumowania prowadząca do ostatniej konstatacji staje się jasna, gdy 
uwzględni się Tischnerowskie ujęcie relacji zachodzących między nadzieją a he-
roizmem. O tym ostatnim filozof wypowiada się w następujący sposób:

45	 A. Kępiński, Schizofrenia, dz. cyt., s. 160.
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Heroizm człowieka wyrasta z  najbardziej intymnych doświadczeń nadziei. 
Człowiek jest zdolny do heroizmu tylko w imię jakiejś nadziei. […] heroizm 
wymaga świata, w którym zachowany jest ruch wartości46.

Istnieje jednak wyraźna różnica między nadzieją a heroizmem, uwidoczniają-
ca się w ich aspekcie temporalnym – o ile czas nadziei pozostaje zawsze wychylo-
ny ku przyszłości, o tyle czas heroizmu jest czasem teraźniejszym, otwierającym 
człowieka na działanie tu i  teraz. Obserwacja ta nie podważa jednak w  żaden 
sposób istniejącego między nimi związku – heroizm wiąże się bowiem z koniecz-
nością akceptacji cierpienia jako ludzkiego doświadczenia. Czynnikiem nadają-
cym temu poświęceniu sens okazuje się właśnie nadzieja, która ukazuje jego po-
zytywne skutki w wymiarze zarówno doczesnym, jak i wiecznym. Chociaż więc 
zwraca się ku rzeczom mającym dopiero nadejść, to jednocześnie kształtuje na-
szą teraźniejszość47. Zaburzenie czasowej struktury przeżycia u osób chorych na 
schizofrenię doprowadza jednak do niemożności ukonstytuowania się nadziei, 
która wychyla się zawsze w przyszłość. Ten brak natomiast powoduje, że każda 
próba heroicznego działania musi zakończyć się fiaskiem – pozostaje ona jedynie 
na poziomie wspominanego olśnienia.

8. Kim są ludzie z kryjówek?

Postać Kępińskiego powraca w filozofii Tischnera jako motywacja do stworzenia 
figury „człowieka z kryjówki”, omówionej w eseju opublikowanym w miesięcz-
niku „Znak” w 1978 roku. Wybitny polski filozof akcentuje, że inspiracja dla jego 
rozważań płynęła z książki Psychopatie – rozważaniom tym, mieszczącym się na 
przecięciu psychologii i psychiatrii, Tischner nadaje znaczenie etyczne. 

Rozpoczyna swoją analizę fenomenologiczną od spostrzeżenia, że między 
doświadczeniem nadziei a doświadczeniem przestrzeni człowieka istnieją ważne 
powiązania. W obraz człowieka, którego przestrzeń przeniknięta jest nadzieją, 
wpisuje się pielgrzym: „ethos pielgrzyma jest ethosem nadziei” (LK, s.  50). Na 
przeciwległym biegunie znajduje się człowiek z kryjówki, który zagubił rzetelną 
nadzieję, a przez to padł ofiarą upadku o doniosłym znaczeniu etycznym. 

46	 J. Tischner, Wiązania nadziei, w: tegoż, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., s. 301.
47	 Tamże, s. 301–302.
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Ludzie z  kryjówek pędzą życie naznaczone nijakością oraz niepotrzebnym 
cierpieniem, którego zarówno sami doświadczają, jak i  powodują je u  innych. 
Za Kępińskim Tischner wskazuje, że w  medycynie ludzi tego typu określa się 
mianem psychopatów – jednocześnie zaś sugeruje, że określenie to ma charak-
ter etyczny. Otóż ludzie doznający psychopatii „cierpią na chorobę nadziei: ich 
nadzieją rządzi zasada ucieczki od ludzi” (LK, s.  52). Przypadłość tę Kępiński 
przybliża w następujących słowach: 

[C]harakterystyczną cechą odróżniającą psychopatię od innych cierpień psy-
chicznych jest utrwalenie, niezmienność. „Kolec” psychopatyczny jest jakby 
skostniały, wymknął się on spod ogólnego rytmu życia: procesów niszczenia 
i budowy, rytmu śmierci i zmartwychwstania. […] W psychopatii tendencje 
perseweracyjne biorą górę nad tendencjami do niszczenia i zmiany struktur 
czynnościowych48.

Tischner proponuje uzupełnić rozważania krakowskiego psychiatry kategorią 
„przestrzeni nadziei”, która stanowi „ukształtowaną przez doświadczenie warto-
ści przestrzeń wolności człowieka z ludźmi i wśród ludzi” (LK, s. 53). Patologicz-
ne przeżywanie owej przestrzeni charakterystyczne jest między innymi dla osób 
cierpiących na psychopatie – lecz nie tylko, co zdaje się sugerować autor eseju, 
mówiąc o etycznej interpretacji myśli Kępińskiego. Dysponowanie zmysłem mo-
ralnym można uznać za jedną z konstytutywnych cech człowieczeństwa. Wów-
czas uzasadnione wydaje się twierdzenie, że każdy człowiek może przeżywać 
swą przestrzeń na dwa skrajne sposoby – jako obszar nadziei i wolności, niczym 
wspomniany wcześniej pielgrzym, lub też jako kryjówkę. Ta ostatnia to „miej-
sce wolności zalęknionej, wolności zatroskanej potrzebą chronienia siebie” (LK, 
s. 53). W osobistym doświadczeniu te dwa wymiary mogą się przenikać.

W dalszym ciągu prowadzonej analizy autor Świata ludzkiej nadziei ukazu-
je sposób funkcjonowania człowieka z kryjówki – jak pisze: „dookoła kryjówki 
rozpościera się przestrzeń możliwych obcowań z drugim” (LK, s. 54). Cechuje się 
ona wysokim poziomem sztywności i złożoności, który pozostaje nieprzeniknio-
ny dla przybywających innych. Człowiek ukrywający się ma potrzebę kontaktu 
z  drugim, gdyż lęka się jego potencjalnie groźnej samodzielności. Dlatego też 
dąży do oswojenia przez zawładnięcie, nie zaś przez pełne ufności zrozumienie. 
Celowo usiłuje uwikłać innego w  „przygotowany z  góry schemat obcowania” 

48	 A. Kępiński, Psychopatie, Kraków 2007, s. 10.
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(LK, s. 54), aby móc nim w dowolny sposób sterować – raz dążyć do zjednania 
go sobie, innym razem odpychać, lecz zawsze utrzymywać w bezpiecznej odle-
głości, dającej z jednej strony komfort autonomiczności, z drugiej zaś poczucie 
sprawczości. 

Podstawowym przeżyciem dyktującym ten skomplikowany sposób bycia jest 
lęk. Jak pisze Tischner, we wszystkich psychopatiach „organizacja przestrzeni 
posiada wyraźnie lękowe zabarwienie […] barwi ją np. lękliwa tęsknota za dru-
gim, lękliwa ciekawość jego tajemnicy, lękliwa ofiarność za niego, lękliwe ocze-
kiwanie słów prawdy, lękliwa wierność, lękliwa miłość, lękliwa nienawiść” (LK, 
s. 55). Chociaż doświadczenia z  tym związane różnią się w zależności od kon-
kretnego typu psychopatii49, ogólna rama lękowego przeżywania świata pozostaje 
niezmienna. Jego pojawienie się ma swoją konkretną genezę – jest nią przede 
wszystkim środowisko, które może „zarazić” człowieka lękiem, wydobywając 
z niego to, co pierwotnie istnieje w nim tylko „w możności” (LK, s. 62). Ponieważ 
więc sytuacja zniewolenia obawą wobec świata i ludzi nie należy do esencji bytu 
ludzkiego, możliwe jest wyzwolenie z niej. Drogą prowadzącą do tego może się 
natomiast stać, jak twierdzi Kępiński i wraz z nim Tischner, „głęboki przewrót 
w sposobie przeżywania wartości” (LK, s. 63).

Nowatorstwo krakowskiego psychiatry polegało między innymi na „wprowa-
dzeniu świata aksjologicznego do fenomenologicznej analizy antropologicznej, 
a więc uznanie porządku wartościującego […] za swoistą modalność struktury 
ludzkiej egzystencji”50. Za podstawowy regulator życia jednostki służy indywi-
dualny system wartości, który pojmowany jest w tym przypadku na sposób psy-
chologiczny51. Znajduje on jednak swoją podstawową motywację w naturalnym 
porządku moralnym52, który jest dla niego ontologicznym źródłem wartości. 
Autor Psychopatii przywołuje jeszcze dwa inne typy regulatorów – biologiczne, 
przez które rozumie porządek moralny przekazywany biologicznie, oraz społecz-
no-kulturowe, oznaczające internalizację norm narzucanych przez otoczenie53. 

Poszczególne wartości, których znajomość nabywana jest w  drodze prze-
życia aksjologicznego, grupują się w trzy, ściśle ze sobą powiązane i regulujące 

49	 Tischner w charakterze przykładów analizuje histerię, psychastenię i anankastię; por. LK, s. 55–60.
50	 A. Jakubik, Dzieło, dz. cyt., s. 359.
51	 J. Maciuszek, Obraz człowieka…, dz. cyt., s. 108.
52	 W tym miejscu ujawnia się tomistyczny aspekt filozofowania Kępińskiego, który został poddany 

analizie przez autora pierwszej biografii Kępińskiego; zob. A. Jakubik, Dzieło, dz. cyt., s. 307–319.
53	 Tamże, s. 359.
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występowanie postaw „od” i  „do”, warstwy – biologiczną, emocjonalną i  spo-
łeczno-kulturową. Powstaje jednak wątpliwość co do występowania lub też bra-
ku hierarchiczności między warstwami54, z pewnością zaś u danego człowieka 
konkretne wartości układają się w dwa typy hierarchii – realną, realizowaną na 
poziomie biologicznym i emocjonalnym, warunkującą przeszłe i teraźniejsze po-
stępowanie, oraz idealną, istniejącą na poziomie społeczno-kulturowym, mającą 
charakter świadomy, zwróconą intencjonalnie ku przyszłym celom55. 

Podstawową przyczyną występowania zaburzeń psychopatycznych są prze-
obrażenia następujące w istniejącej hierarchii wartości, w różnych jej warstwach, 
a zwłaszcza narastający rozdźwięk między hierarchią realną a idealną. Sposobem 
wyjścia z  tego stanu jest uporządkowanie metabolizmu energetyczno-informa-
cyjnego – zdaniem Tischnera „styl oparty na harmonijnym przepływie infor-
macji otwiera człowiekowi właściwą przestrzeń nadziei” (LK, s. 69). Warto przy 
tym zwrócić uwagę, jak pojęcie etyczne (nadzieja) przenika się w tej wypowiedzi 
z określeniem technicznym ze słownika psychiatrii (przepływ informacji). Nie 
jest to przypadkowe – Tischner zauważa bowiem dalej, że w tym punkcie cele 
teorii moralności i medycyny stają się tożsame, choć w  inny sposób są werba-
lizowane: chodzi o poszukiwanie odpowiedzi na pytania o „godność człowieka 
i groźby świata” (LK, s. 69).

Celem zarówno psychoterapii, jak i etycznego namysłu nad człowiekiem jest 
postawienie go „w horyzoncie prawdy” (LK, s. 70), co pozwoli mu na przekrocze-
nie progu kryjówki. Nie jest to zadanie łatwe – Tischner opisuje w tym miejscu 
metodę proponowaną przez Kępińskiego, opartą na teorii metabolizmu, uzupeł-
niając ją jednocześnie z punktu widzenia etyki. Jak zresztą twierdzi: 

54	 Zdaniem Jakubika warstwy systemu wartości są równorzędne, natomiast ich hierarchia ma cha-
rakter indywidualny; inaczej z kolei twierdzi Maciuszek, którego zdaniem hierarchizacja doko-
nuje się już na poziomie warstw, przy czym najniższa warstwa biologiczna reprezentuje wartości 
najsilniejsze, a przy tym najbardziej przyziemne, warstwa społeczno-kulturowa zaś zawiera war-
tości najwyższe i przy tym najsłabsze, to jest – odrzucane w pierwszej kolejności w razie nie-
możności ich zaspokojenia. Natomiast Tischner łączy hierarchię wartości z teorią metabolizmu 
energetyczno-informacyjnego, stwierdzając, że te dwie propozycje teoretyczne opisują to samo 
doświadczenie z dwóch perspektyw – z punktu widzenia badacza mówi się o przepływie energii 
i informacji, z kolei sam człowiek odczuwa to jako przeżycie siebie jako wartości, rozpoznanie 
swej godności. Por. A. Jakubik, Dzieło, dz. cyt., s. 360; J. Maciuszek, Obraz człowieka…, dz. cyt., 
s. 114–115; LK, s. 63–69.

55	 J. Maciuszek, Obraz człowieka…, dz. cyt., s. 112.
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Uchwyćmy się słów Kępińskiego, słów, które nie mają jednak znaczenia me-
dycznego, lecz etyczne. Słowo „przetrawić siebie” pochodzi z psychoterapii, ale 
inne słowa: „prawda”, „godność” i „odwaga” pochodzą z etyki. (LK, s. 70–71) 

Człowiek z kryjówki doświadczał swojej godności wyłącznie przez pryzmat 
emocji egocentrycznych, które zrodziły obsesję obrony, a następnie władzy – co 
łączyło się z utratą rzetelnej nadziei. Metoda wyjścia z tej sytuacji może się wy-
dawać paradoksalna – należy bowiem zacząć od zniszczenia tego, co dotychczas 
stanowiło o  ludzkiej godności celebrowanej w kryjówce (taki właśnie zdaniem 
Tischnera radykalny sens skrywa w sobie określenie Kępińskiego – „przetrawić 
siebie”). Człowiek z kryjówki musi więc „przełamać swoją niewiarę w ludzi” (LK, 
s. 72) i wyznać prawdę o sobie, zawierzając się drugiemu człowiekowi i pobudza-
jąc w nim siłę przebaczenia. Tischner niezwykle trafnie ujmuje tę myśl w formie 
aforystycznej formuły: „Tylko w obliczu kłamcy ma się ochotę zabić. Tylko w ob-
liczu człowieka »z prawdy« ma się ochotę kochać” (LK, s. 72). 

Dopiero agatologicznie i aksjologicznie56 uwarunkowane spotkanie z innym 
uzdalnia człowieka z kryjówki do zrozumienia niezniszczalności własnej god-
ności, które z kolei jest powiązane z doświadczeniem nadziei „spiralnie: im bar-
dziej niezniszczalna jest godność człowieka, tym szersza go ogarnia nadzieja, im 
szersza jest jego nadzieja, tym głębsze zrozumienie, że jego godności nic zagrozić 
nie może” (LK, s. 73). Dopiero zaś ze zrozumienia niezniszczalności własnej god-
ności oraz doświadczenia prawdy jako wartości elementarnej rodzi się odwaga. 
Pozwala ona człowiekowi przekroczyć próg kryjówki i zmienić swój stosunek do 
drugiego – relację tę przestaje organizować zasada przeciwieństwa aksjologicz-
nego, jej miejsce natomiast zajmuje „to, że się drugiemu pozwala być” (LK, s. 74).

9. Podsumowanie (i nowe otwarcie)

Przeprowadzona analiza nie pozostawia wątpliwości, że postać Antoniego Kę-
pińskiego zajmowała istotne miejsce pośród osób, których refleksja oraz dzie-
ło inspirowały i wzbogacały myślenie Józefa Tischnera o człowieku. Krakowski 

56	 Tischner nie wspomina o tych dwóch kolejnych poziomach spotkania w tym eseju, jednak filo-
zoficzna koncepcja spotkania, oparta na dwóch poziomach rozpoznania drugiego, jest stałym 
aspektem jego filozofii, który można aplikować wszędzie tam, gdzie mowa o zetknięciu dwojga 
ludzi; por. tenże, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 16–21.
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psychiatra był dla autora Filozofii dramatu niezwykle ważnym źródłem do odnie-
sień jako twórca głębokiego, wypływającego z bogatego doświadczenia własnej 
praktyki lekarskiej, a przez to jedynego w swoim rodzaju, holistycznego sposobu 
filozofowania o naturze ludzkiej. Niemniej istotnym walorem prac Kępińskiego 
z perspektywy autora Myślenia według wartości, ucznia Ingardena, była ich feno-
menologiczna orientacja – w takim sensie fenomenologiczności, jaki nakreśliłem 
w toku wywodu. 

Tischner, jak wielu innych polskich humanistów, żywo zainteresował się spuś-
cizną wybitnego uczonego. Jako jeden z pierwszych zaczął apelować o wykorzy-
stanie jej bogactwa i mądrości w charakterze interesującego punktu wyjścia do 
nowych ujęć w ramach filozofii człowieka, lecz również w celu wypełnienia luk, 
które pojawiały się w  dotychczasowym myśleniu filozoficznym z  powodu jego 
zbytniego oddalenia od bazowych doświadczeń ludzkiego istnienia.

W zaprezentowanym artykule omówione zostały głównie te fragmenty dorob-
ku filozoficznego krakowskiego myśliciela, w których wprost odwoływał się on do 
poglądów Kępińskiego lub dawał ich twórcze rozwinięcia. W istocie jednak można 
odnaleźć znacznie więcej punktów wspólnych występujących między ich pogląda-
mi filozoficznymi – niebezzasadne wydaje się twierdzenie, że ambicją Tischnera, 
którą jednak zdążył jedynie zarysować w swych publikacjach, było integralne włą-
czenie antropologii filozoficznej Kępińskiego do swojego obrazu człowieka jako 
istoty dramatycznej. Kwestia ta z pewnością wymaga dalszych badań.
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1. Wprowadzenie

Polska dyskusja o  zasadzie niesprzeczności odbywała się w  latach 1946–19571. 
Początek dał jej artykuł Zasada sprzeczności w świetle logiki dialektycznej Adama1  
1	 Słowo ,,dyskusja” powinno być traktowane jako pewne nadużycie, ponieważ ,,[w]yraźna zależ-

ność funkcjonowania filozofii od realiów politycznych i administracyjnych w latach 1945–1989 
sprawiła, że polska myśl filozoficzna w  tym okresie nie rozwijała się w  sposób naturalny, ale 
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Schaffa, natomiast za jej symboliczny koniec uważa się krytykę poglądów Jaro-
sława Ładosza, sformułowaną między innymi przez Helenę Eilstein i wspomnia-
nego Schaffa. W kolejnych latach podejmowano wysiłki w celu streszczenia prze-
biegu sporu oraz przedstawienia jego najważniejszych kwestii i  rozstrzygnięć. 
Spośród takich opracowań największym uznaniem cieszyły się The Development 
of Philosophy and Marxism-Leninism in Poland since the War Zbigniewa Jordana 
i Z dyskusji o  zasadzie sprzeczności w polskiej literaturze filozoficznej ostatnich 
lat Jana Nowaczyka. Narracja przeprowadzona w  tych pracach jest powszech-
nie przyjmowana także współcześnie, a zaproponowana filozoficzno-historyczna 
rekonstrukcja dyskusji do dzisiaj (a być może głównie dzisiaj) uznawana jest za 
zwyczajowy pogląd. 

Nie istnieją jednak obiektywnie poprawne opracowania, dlatego nawet wobec 
tych najlepszych można mieć zastrzeżenia. W pracy przedstawiono te z nich, któ-
re moim zdaniem przyczyniły się do zignorowania (zarówno w dyskusji, jak i jej 
późniejszych podsumowaniach) poglądów filozoficznych Jana Łukasiewicza i Sta- 
nisława Jaśkowskiego. Filozofowie ci, mimo że zajmowali się tematyką istotną 
z perspektywy sporu, nie byli jego oficjalnymi uczestnikami2. Celem niniejszego 
artykułu jest zatem próba wyjaśnienia tego fenomenu, co pozwoli rzucić światło 
z nowej perspektywy na zwyczajowo opisywaną dyskusję.

Następne dwa podrozdziały przybliżają powszechnie akceptowany opis prze-
biegu debaty i wybrane zastrzeżenia, które można wobec tego opisu wysuwać. 
W kolejnych trzech ukazane zostały poglądy pominiętych filozofów traktujące 
o zasadzie niesprzeczności: część czwarta artykułu traktuje o metafilozoficznych 
poglądach Jana Łukasiewicza, którego stanowisko jest fundacyjne dla polskiej 
tradycji analitycznej; podrozdział piąty przedstawia zoperacjonalizowaną (zgod-
nie z postulatami metodologicznymi z części poprzedniej) przez Łukasiewicza 
problematykę (nie)sprzeczności oraz próbę jej rozwiązania; natomiast podroz-
dział szósty opisuje, jak zagadnienia te zostały podjęte i  w  pionierski sposób 

w kontekście wyraźnego, czasem większego, czasem mniejszego, ale zawsze obecnego napięcia 
pomiędzy środowiskiem akademickim a dysponentami władzy” – J. Skoczyński, J. Woleński, 
Historia filozofii polskiej, Kraków 2010, s. 525.

2	 Uczestnictwo nie jest tutaj rozumiane jako udział w sporze poprzez publikację artykułów – pod 
tym względem Łukasiewicz i  Jaśkowski byli w  zasadniczo odmiennych pozycjach. Pierwszy 
z nich przebywał na emigracji w Dublinie, drugi był profesorem na Uniwersytecie Toruńskim. 
Przez uczestnictwo rozumie się podejmowanie zagadnień zaproponowanych przez obu filozo-
fów przez osoby, które publikowały w ramach dyskusji, a także te, które później ją rekonstruo-
wały i oceniały.
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opracowane przez Stanisława Jaśkowskiego. Pracę kończą wnioski dotyczące 
(choć nie wyłącznie) polskiej tradycji analitycznej oraz zawierające kilka uwag 
metafilozoficznych.

2. Zwyczajowy zarys dyskusji

Powojenna dyskusja dotycząca zasady niesprzeczności rozpoczęła się w Polsce 
wraz z  publikacją na łamach „Myśli Współczesnej” artykułu Zasada sprzecz-
ności w świetle logiki dialektycznej Adama Schaffa3. Zasadniczo przedstawiono 
w  nim dwie tezy, które wspólnie można ująć jako ortodoksję marksistowską, 
mianowicie: (1) sprzeczność jest czymś ontologicznym, dotyczy nie tylko sądów 
o rzeczywistości, ale i jej samej; (2) doświadczane fakty (na przykład ruch, zmia-
na) nie dają się opisać bez uwzględnienia sprzeczności, w związku z czym sto-
sowanie do nich zasad logiki (w  tym zasady niesprzeczności) jest bezzasadne. 
Schaff nie zmierza przy tym do odrzucenia logiki formalnej, nawet jeżeli pod-
waża jej uniwersalność. Proponuje zaś „pewien system diarchii, na czele z logiką 
dialektyczną”4. Chodzi więc o podporządkowanie rozstrzygnięć dokonywanych 
w ramach logiki klasycznej ustaleniom, które zostały poczynione przy wykorzy-
staniu metod motywowanych dialektyką. Wywiedziony z tego argument, wyraź-
nie inspirowany poglądami zawartymi w klasycznych pracach Engelsa5, brzmi: 
„logika formalna opisuje świat rozumiany jako statyczny, ale wymaga dialektyki, 
żeby opisać ruch i zmianę”. Należy wziąć przy tym pod uwagę, że Schaff był oso-
bą niezaznajomioną z ówczesnymi zagadnieniami z dziedzin formalnych, dlate-
go też swoje stanowisko opierał głównie na znanych z literatury marksistowskiej 
argumentach, nie podejmując nawet próby ich uwspółcześnienia i dopasowania 
do aktualnej sytuacji filozoficznej. 

Artykuł Schaffa doczekał się dwóch ważnych odpowiedzi. Pierwszą z nich była 
dwuczęściowa polemika Stanisława Ossowskiego6 – oba jego teksty opublikowa-
no w „Myśli Współczesnej”. Autor poświęcił je ówczesnej myśli marksistowskiej, 

3	 A. Schaff, Zasada sprzeczności w świetle logiki dialektycznej, „Myśl Współczesna” 1946, t. 3, nr 4, 
s. 328–353.

4	 Tamże, s. 353.
5	 F. Engels, Anty-Dühring, Warszawa 1949 [1878].
6	 S. Ossowski, Teoretyczne zadania marksizmu, „Myśl Współczesna” 1948, t. 8, nr 1, s. 3–19; tenże, 

Na szlakach marksizmu, „Myśl Współczesna” 1948, t. 8, nr 1, s. 20–45.
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nie starał się więc polemizować ze stanowiskiem Schaffa z perspektywy zagad-
nień formalnych. Ossowski stwierdza w nich, że przeciwnicy zasady niesprzecz-
ności przejawiają dogmatyczne rozumienie marksizmu, co jest przeszkodą dla 
jego rozwoju – konsekwencją jest bowiem skostnienie marksistowskich doktryn 
filozoficznych, kontrastujących coraz wyraźniej z progresywnymi programami 
polityczno-społecznymi7. Według niego ówczesna myśl marksistowska może 
funkcjonować tylko w ramach (i przy użyciu) logiki formalnej, w przeciwnym 
razie będzie jedynie zbiorem luźno powiązanych aforyzmów, którym przy ich 
metodologicznej izolacji trudno nadać sens8. Jako przykłady Ossowski podaje 
przyjmowane przez Schaffa dialektyczne sposoby rozumienia ruchu i zmiany. 

Autor zwraca również uwagę, że w swoich pracach zarówno Marks, jak i Le-
nin nie naruszają w praktyce zasady niesprzeczności. Piszą o sprzecznościach, 
ale starają się ich unikać. Niejednokrotnie wskazują też u  innych autorów błę-
dy w przemyśleniach, o których świadczą właśnie sprzeczności w rozważaniach. 
Zdaniem Ossowskiego jest to konsekwencja tego, że pomysł stworzenia logiki 
dialektycznej jest zgubnym dla praktyki – szczególnie filozoficznej, ale ogólnie 
jakiejkolwiek – dziedzictwem idealizmu niemieckiego. Próby stworzenia, a po-
tem korzystania z  takiej logiki prowadzą do irracjonalizmu i  braku odpowie-
dzialności za wypowiadane słowa9. Ossowski podkreśla, że marksizm jako trady-
cja wywodząca się z niemieckiego idealizmu, chcąc być filozoficznie postępowy, 
musi wyzbywać się takich elementów.

Bardziej znaną w  literaturze filozoficznej odpowiedzią na artykuł Schaffa 
jest ta sformułowana przez Kazimierza Ajdukiewicza10, również opublikowana 
w  „Myśli Współczesnej”. Ajdukiewicz nie polemizuje jednak bezpośrednio ze 
stanowiskiem Schaffa i nie wyraża swoich poglądów na temat logiki w żadnym 
z  fragmentów swego artykułu. Rozważa natomiast przykłady rzekomo rzeczy-
wistych sprzeczności, o  których pisze Schaff, a  więc zjawiska ruchu i  zmiany. 
Celem pracy Ajdukiewicza jest pokazanie, że źródłem ich prima facie sprzecz-
ności jest po prostu nieostrość pojęć, takich jak „moment” czy „chwila”, a nie 
natura rzeczy. Według niego sprzeczność występuje wyłącznie na poziomie ję-
zykowym. Do jej przezwyciężenia wystarczy więc precyzyjne zdefiniowanie 

7	 Z. Jordan, The Development of Philosophy and Marxism-Leninism in Poland since the War, w: 
Studies in Soviet Thought, red. J.M. Bocheński, J.D. Blakeley, Dordrecht 1961, s. 90.

8	 S. Ossowski, Teoretyczne zadania marksizmu, dz. cyt., s. 11.
9	 S. Ossowski, Na szlakach marksizmu, dz. cyt., s. 32–33.
10	 K. Ajdukiewicz, Zmiana i sprzeczność, „Myśl Współczesna” 1948, t. 8, nr 9, s. 35–53.



Miejsce Jana Łukasiewicza i Stanisława Jaśkowskiego w polskiej dyskusji…

139

stosowanych wyrażeń. Proces precyzacji nie byłby przy tym przeprowadzany 
ad hoc, ale ściśle związany z  rozwojem nauki. W  najistotniejszym fragmencie 
artykułu Ajdukiewicz pokazuje, jak eleackie paradoksy ruchu zostają najpierw 
sformułowane, a  następnie rozwiązane przy użyciu współczesnych narzędzi 
matematycznych, mianowicie teorii szeregów nieskończonych11. 

Kontrast pomiędzy strategiami argumentacyjnymi przyjętymi przez Ajdu-
kiewicza i Schaffa jest ważny dla zrozumienia narracji całego omawianego spo-
ru12. Strona analityczna chętnie korzystała bowiem z osiągnięć współczesnej na-
uki i filozofii (na przykład z analizy językowej), z kolei przedstawiciele filozofii 
marksistowskiej (tutaj: Schaff) starali się szukać uzasadnień swoich twierdzeń we 
własnych locus classicus, co miało być ostatecznym uzasadnieniem13.

W późniejszych latach Schaff zrewidował swoje poglądy, które następnie za-
warł w  monografii Z  zagadnień marksistowskiej teorii prawdy14 oraz kolejnym 
opublikowanym w  „Myśli Filozoficznej” artykule15. W  obu tych pracach autor 
zgadza się z niejednoznacznością używanego w dotychczasowej dyskusji pojęcia 
sprzeczności. W celu określenia wspólnego gruntu proponuje własną kategory-
zację, polegającą na rozróżnieniu sprzeczności logicznej, jedności przeciwieństw 
oraz sprzeczności wewnątrz danego systemu. Dwie ostatnie kategorie, istotne dla 
myśli marksistowskiej, nie są dzięki temu dłużej rozumiane jako sprzeczności 
logiczne, a tym samym ich przyjęcie nie zobowiązuje do odrzucenia zasady nie-
sprzeczności. Tak jak wcześniej Schaff nie chciał zrezygnować z logiki formalnej, 
tak teraz – mimo zajęcia nowego stanowiska – nie chciał porzucić logiki dia-
lektycznej. Na celu miał jedynie pozbycie się z niej sprzeczności o charakterze 
logicznym. Jak sam pisał: „[n]ie naruszamy istoty dialektyki, gdy dowodzimy, że 
rozważanie rzeczywistości jako zmieniającej się nie prowadzi do konfliktu z lo-
giczną zasadą sprzeczności”16. 

11	 Tamże, s. 69–70.
12	 Można by napisać ,,dla zrozumienia narracji sporu na tym etapie”, jednak w momencie, w któ-

rym możliwa była istotna zmiana, dyskusja została zakończona. W dalszej części pracy opisuję 
tę sytuację.

13	 Próba połączenia obu tych strategii zob. L. Rogowski, Logika kierunkowa a  heglowska teza 
o sprzeczności zmiany, Toruń 1964. (Dziękuję za tę sugestię jednej z osób recenzujących).

14	 A. Schaff, Z zagadnień marksistowskiej teorii prawdy, Warszawa 1951.
15	 A. Schaff, Dialektyka marksistowska a  zasada sprzeczności, „Myśl Filozoficzna” 1955, nr  4, 

s. 143–159.
16	 Tamże, s. 158.
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Przekonanie, że analiza językowa może pomóc w rozwiązaniu filozoficznych 
zagadnień, jest novum w poglądach Schaffa, które autor bez wątpienia wypraco-
wał za sprawą Ajdukiewicza. Ten nowy kierunek myśli można zaobserwować już 
we wspomnianej monografii, w której brakuje odniesień do zarzutów o niejed-
noznaczność, a mimo to Schaff pisze: „[z]asada jedności przeciwieństw w żaden 
sposób nie narusza ważności logicznej zasady niesprzeczności”17. Stwierdza też, 
że każda teoria zawierająca wewnętrzne sprzeczności jest błędna, a marksizm nie 
kwestionuje poprawności praw logiki formalnej. 

Patrząc na tę kwestię tylko z perspektywy polskiej dyskusji, trudno wytłu-
maczyć tę nagłą zmianę. Nie wydaje się ona zasługą ani Ossowskiego, ani Ajdu-
kiewicza18. Na modyfikację poglądów Schaffa w większym stopniu niż rodzima 
debata wpłynęła bowiem nowa sytuacja w filozofii sowieckiej, gdzie za sprawą 
publikacji Stalina19 zaczął się zmieniać stosunek do logiki formalnej. Została ona 
w kolejnych latach oficjalnie zrehabilitowana (postulat uniwersalnego charakte-
ru języka stał się podstawą postulatu o uniwersalnym charakterze praw logiki), 
a następnie przestała być uważana za narzędzie burżuazji i zaczęła być traktowa-
na jako ideologicznie neutralna. Była to zmiana ważna z punktu widzenia funda-
mentów myśli marksistowskiej, w której filozofia (w tym – do tej pory – logika) 
rozumiana jest jako przedłużenie dziejowego konfliktu klasowego. Od tej chwili 
logikę należało traktować odmiennie – jako aklasową naukę formalną, dążącą 
do poznania nieuwarunkowanej dziejowo obiektywnej prawdy; nie istniał dłużej 
punkt niezgody z tradycją analityczną.

Ostatnim etapem dyskusji o zasadzie niesprzeczności była krytyka nowego 
stanowiska Schaffa przez Jarosława Ładosza, będącego doktorantem Schaffa i po-
czątkowo zajmującego się matematyką, logiką i epistemologią (jest to ważne, gdyż 
dotychczasowa ekspertyza stricte logiczna w zasadzie nie istniała po stronie zwo-
lenników filozofii marksistowskiej – monopol w sporze miały argumenty zwią-
zane z  lekturą klasyków marksizmu, które nie miały prawa nikogo przekonać, 
a jedynie potwierdzały różnice w poglądach i bagażu filozoficznym uczestników 
debaty). Późniejsze prace Ładosza poświęcone są już jednak w pełni podstawom 
myśli marksistowskiej, głównie filozofii Lenina (co nie oznacza, że autor przestał 
wykazywać fachowe zainteresowanie zagadnieniami z dziedziny logiki). 

17	 A. Schaff, Z zagadnień marksistowskiej teorii prawdy, dz. cyt., s. 87.
18	 M. Woźniak, Dialectical Logic or Logical Dialectics? The Polish Discussion on the Principle of Non-

Contradiction (1946–1957), „Studies in East European Thought”, t. 74, s. 116–118.
19	 J.V. Stalin, Marxism and Problems of Linguistics, Moskva 1950.
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Ze względu na swoje poglądy oraz udział w dyskusji w konkretnym czasie (to 
jest zarówno po publikacji Stalina i zmianach w filozofii sowieckiej, jak i po re-
wizji poglądów przez Schaffa) Ładosz nazywany jest „ostatnim z dogmatyków”20. 
Jego zdaniem nowe poglądy Schaffa świadczyły o  jego regresie filozoficznym21, 
a krytyka dotyczyła głównie pomysłu eliminacji sprzeczności logicznych z dia-
lektyki. Poglądów z  Zasady sprzeczności w  świetle logiki dialektycznej Ładosz 
również nie uważał jednak za poprawne z uwagi na postulat diarchii, mającej 
w  ramach dialektycznej części logicznie sankcjonować sprzeczności22. Według 
niego logika dialektyczna nie powinna być „logiką sprzeczności”, ale programem 
badawczym dążącym do traktowania ich jako wehikułu rozwoju refleksji nad 
dziedziną, w której się one pojawiają. 

Autor rozumiał sprzeczność nie tylko negatywnie, dostrzegał też jej pozytywną 
rolę, na której w ramach dialektyki należy się skupiać23. Podobnie jak Ossowski, 
ale inspirując się myślami zawartymi w pracach Lenina24, Ładosz pragnął logiki 
dialektycznej niebędącej jedynie zbiorem aforyzmów, niepozwalającym na analizę 
źródeł sprzeczności i nieprowadzącym do większego ich zrozumienia. Nie oznacza 
to, że Ładosz w pełni odrzuca logikę formalną. Uważał ją jedynie za niewystarcza-
jącą i do wielu celów nieadekwatną, lecz zgadzał się z powszechnie głoszoną opinią, 
że pozwala ona eliminować sprzeczności tam, gdzie zachodzi taka potrzeba. Nie 
wszystkie sprzeczności warte są przecież dialektycznej analizy25. 

W  obliczu rozstrzygnięć w  filozofii sowieckiej ortodoksyjna pozycja Łado-
sza skazana była na porażkę. Oficjalnie stwierdziła to Helena Eilstein w swoim 
artykule26, który opublikowano w  1957 roku w  „Myśli Filozoficznej”, a  za nią 
sam Schaff w  kolejnej pracy, zamieszczonej w  tym samym roku w  „Studiach 
Filozoficznych”27. Wszelkie próby kwestionowania uniwersalności i  zasadności 
stosowania logiki formalnej przez filozofów marksistowskich były bowiem nie-
dopuszczalne, a przez filozofów o sympatiach analitycznych w ogóle nieprakty-

20	 A. Walicki, Moralne wątpliwości co do „moralnych rozliczeń”, „Znak” 1997, nr 12, s. 89.
21	 J. Ładosz, O sprzecznościach logicznych i dialektycznych, „Myśl Filozoficzna” 1956, nr 4, s. 106.
22	 M. Woźniak, Dialectical Logic or Logical Dialectics?, dz. cyt., s. 118.
23	 J. Ładosz, O sprzecznościach…, dz. cyt., s. 119–123.
24	 V.I. Lenin, Collected Works, t. 38. Philosophical Notebooks, Moskva 1972 [1916].
25	 J. Ładosz, O sprzecznościach…, dz. cyt., s. 133.
26	 H. Eilstein, Problem logiki w świetle marksistowskiej teorii poznania (cz. I), „Myśl Filozoficzna” 

1956, nr 5, s. 124–150.
27	 A. Schaff, Jeszcze raz o dialektyce i zasadzie logicznej sprzeczności, „Studia Filozoficzne” 1957, 

nr 1, s. 201–213.
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kowane. Całość poglądów Ładosza została więc przekreślona jako dogmatyczna 
i  reakcyjna (mimo że na przykład Eilstein zgadzała się z  częścią jego postula-
tów28), a dyskusję o zasadzie sprzeczności w Polsce zakończono.

3. Krytyka elementów dotychczasowej narracji

Omówiona dyskusja została dobrze udokumentowana w  dwojakim sensie: po 
pierwsze, toczyła się na łamach najważniejszych polskich czasopism filozoficz-
nych, dlatego zapoznanie się z nią wymagało jedynie chęci; po drugie, niedłu-
go po jej zakończeniu powstało wiele opracowań próbujących w zwięzły sposób 
przedstawić jej przebieg i rozstrzygnięcia. Powszechnie uznanymi za najbardziej 
wartościowe są już wspomniane prace Jordana29 i Nowaczyka30. Każde opraco-
wanie wymaga jednak skupienia się tylko na pewnych aspektach kosztem po-
minięcia innych. Strona faktualna obu przywołanych publikacji jest na bardzo 
wysokim poziomie, co (oprócz umiejętności autorów) należy przypisać łatwemu 
dostępowi do literatury źródłowej. Można postawić jednak pewne zarzuty co do 
sposobu, w jaki fakty zostały zaprezentowane w treści prac. 

Obaj autorzy niewątpliwie sympatyzują z  tradycją analityczną i  faworyzują 
jej przedstawicieli. Natomiast poglądy osób zajmujących pozycje marksistowskie 
nie mogą liczyć na życzliwość, a ze względu na traktowanie ich jako zewnętrz-
ne względem tradycji analitycznej często spotykają się wręcz z otwartą wrogoś-
cią. Najlepszym przykładem jest fragment opracowania Jordana, w którym au-
tor explicite nazywa poglądy marksistowskie absurdalnymi, a osoby wobec nich 
przychylne określa jako niewystarczająco wykształcone: „filozofia marksistow-
sko-leninowska naraziła się na łatwą krytykę i zarzut absurdalności. Logicznie 
wyszkolony filozof nie ma żadnego pożytku z  systemu, który odrzuca zasadę 
niesprzeczności”31. Warto też zwrócić uwagę na podobieństwo niezależnego sta-
nowiska Willarda van Ormana Quine’a, który w Filozofii logiki napisał: 

28	 H. Eilstein, Problem logiki…, dz. cyt., s. 125.
29	 Z. Jordan, The Development of Philosophy…, dz. cyt., s. 90.
30	 J. Nowaczyk, Z dyskusji o zasadzie sprzeczności w polskiej literaturze filozoficznej ostatnich lat, 

„Studia Philosophiae Christianae” 1967, t. 3, nr 1, s. 301–305.
31	 Z. Jordan, The Development of Philosophy…, dz. cyt., s. 93. Jeśli nie podano inaczej, tłum. J.K. 
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Często można się spotkać z  dziwacznym pytaniem: co by było, gdyby ktoś 
odrzucił prawo niesprzeczności i uznał, że jakieś zdanie i jego negacja są jed-
nocześnie prawdziwe? Odpowiedź brzmi, że to by zniszczyło całą naukę. […] 
stracilibyśmy wszelką możliwość odróżniania prawdy od fałszu32. 

Widać więc wyraźnie, że polska dyskusja nie dotyczyła tylko zasady nie-
sprzeczności, ale była przede wszystkim przejawem większego – wręcz funda-
mentalnego – sporu przedstawicieli dwóch tradycji. Uczestniczyli w nim nie tyl-
ko do tej pory wskazywani filozofowie i filozofki, lecz osoby należące do sztywno 
zdefiniowanych „obozów”. Chciałoby się powiedzieć, że stronami sporu par ex-
cellence nie były osoby-egzemplarze, ale osoby-typy. 

Przyjęcie narracji proponowanej we wskazanych opracowaniach prowadzi do 
sytuacji, w której postulowane zwycięstwo przeciwników logiki dialektycznej (to 
jest obozu tradycji analitycznej) należy traktować jako coś oczywistego – powrót 
do filozoficznej normalności sprzed czasów odgórnej presji ideologicznej, sprzed 
czasów słusznie minionych33. Takie rozumienie dyskusji w nieuprawniony sposób 
upraszcza ją i banalizuje, a uczestniczące w niej osoby umieszcza na binarnej osi: 
albo miały one oczywiście rację, albo jej oczywiście nie miały. Pozwala to na wul-
garyzację wielu zagadnień, na przykład ewolucję poglądów Schaffa przedstawia się 
jako „nawrócenie” i przyjęcie poprawnej metodologii, natomiast poglądy Ładosza 
odrzuca się w całości jako ortodoksyjne i oparte na przestarzałych dogmatach. 
Z tego powodu można także ograniczyć wysiłki do skontrowania filozoficznie sta-
romodnych argumentów Schaffa34 lub też zgodzić się (w wyniku zaistnienia nowej 
sytuacji w filozofii sowieckiej) na zignorowanie poglądów Ładosza bez potrzeby 
odwoływania się w obu przypadkach do pracy filozofów, którzy rzeczywiście zaj-
mowali się tymi zagadnieniami. Nie zmienia to nadal tego, że głos zabrany w dys-
kusji na przykład przez Ajdukiewicza nie ma wiele wspólnego z tym, jaki pogląd 
na te kwestie miał chociażby Jan Łukasiewicz35. Wyjście poza już przedstawiony 
32	 W.O. Quine, Filozofia logiki, Warszawa 1977 [1971].
33	 M. Woźniak, Dialectical Logic or Logical Dialectics?, dz. cyt., s. 112.
34	 Warto zauważyć, że współcześnie na argumenty o sprzecznościach tkwiących w zmianie powo-

łuje się chociażby Graham Priest (tegoż, In Contradiction, Oxford 2006 [1987]; tegoż, Contradic-
tion and the Instant of Change Revisited, ,,Vivarium” 2017, t. 55, nr 1–3, s. 217–226).

35	 Wybrane różnice między tymi stanowiskami podaję w dalszej części pracy. Warto zaznaczyć, że 
traktowanie Łukasiewicza jako filozofa analitycznego nie jest w pełni trafne, gdyż zdaniem wielu 
był on przede wszystkim logikiem. Aczkolwiek wówczas powinno się brać pod uwagę – argu-
mentując z użyciem nauk formalnych, jak robi to w swojej pracy Ajdukiewicz – nowatorskie 
osiągnięcia Łukasiewicza. (Dziękuję za tę uwagę jednej z osób recenzujących).
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punkt widzenia umożliwia dokładniejszą analizę poszczególnych stanowisk. Jeżeli 
bowiem w przeciwieństwie do filozofii marksistowskiej filozofia analityczna nie-
koniecznie ma prowadzić do zmiany rzeczywistości, to tym bardziej powinna się 
skupić na jej należytym opisywaniu i analizie. Opracowania, szczególnie autorstwa 
Jordana i Nowaczyka, tego jednak nie czynią.

Ostatnim zarzutem wobec dotychczasowej narracji jest fałszywa alternaty-
wa, na której jest ona bazowana. Sygnalizuje się wszak potrzebę wyboru między 
logiką formalną a  logiką dialektyczną (pod dowolną postacią). Nazwa „logika 
formalna” nie dotyczy jednak przyjmowanych poglądów, a  jest tylko pewnym 
stwierdzeniem metodologicznym. W  momencie ukazania się pierwszej publi-
kacji Schaffa znane dość powszechnie były różne logiki formalne, na przykład 
arystotelesowska, klasyczna (nazwa jest myląca, ponieważ chodzi o  wytwór 
z przełomu XIX i XX wieku), a także pierwsze systemy logik nieklasycznych36. 
Mimo to w dyskusji o zasadzie niesprzeczności obie strony zachowują się, jak-
by istniała jedna logika formalna, a spór dotyczył kwestii jej (nie)poprawności:  
„[p]isząc o logice formalnej, miano na myśli zwykle standardową, podręczniko-
wą logikę współczesną, rozumianą jednakże jako rozwinięcie bądź pełne przyję-
cie wykładni arystotelesowskiej, a nie jej odrzucenie”37. 

Wydaje się, że utrzymanie takiej sytuacji mimo jej rażącej błędności było 
możliwe tylko pod warunkiem, że będzie ona odpowiadać obu stronom dyskusji. 
W rzeczywistości tak właśnie było. Strona analityczna mocno akcentowała swoje 
przywiązanie do logiki formalnej, a w argumentach niejednokrotnie sugerowała 
rozwiązania światopoglądowego sporu filozoficznego38, używając „neutralnych” 
metod logicznych. Z kolei strona marksistowska zaznaczała swoją dialektyczną 
tradycję i odżegnywała się od narzędzi formalnych w obawie przed „trywializacją 
[zróżnicowanej tradycji – J.K.] przez rygorystyczne badania logiczne”39. Konse-
kwencją było pomijanie w dyskusji (a także w późniejszych dotyczących jej opra-
cowaniach) podglądów, które mogły zaburzać tak skonstruowane status quo.

36	 C.H. Langford, C.I. Lewis, Symbolic Logic, London 1932.
37	 M. Woźniak, Dialectical Logic or Logical Dialectics?, dz. cyt., s. 112.
38	 W filozofii analitycznej często rozróżnia się te dwa pojęcia, to jest filozofię i światopogląd; zob. 

J.M. Bocheński, O światopoglądzie, w: tegoż, Sens życia i inne eseje, Kraków 1993, s. 82–85; ten-
że, Światopogląd a filozofia, w: tegoż, Sens życia i inne eseje, dz. cyt., s. 86–95. Porównanie relacji 
filozofii i  światopoglądu w  tradycji marksistowskiej zob. Z. Jordan, Philosophy and Ideology, 
[b.m.w.] 2011 [1963].

39	 Q. Gui, L. Tian, Philosophical Aspects in the Formalization of Dialectical Logic, „Studies in Logic” 
2017, t. 10, nr 3, s. 24.
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W dalszej części pracy przedstawię wybrane poglądy filozoficzne Jana Łuka-
siewicza i Stanisława Jaśkowskiego, które – ze względu na skrytykowane do tej 
pory elementy – nie pasowały do przyjętej wizji dyskusji. Obaj filozofowie zaj-
mowali się logiką, jednak mimo to, wbrew sugestiom z opracowania Jordana, nie 
uznali poglądów kwestionujących zasadę niesprzeczności za absurdalne, a kon-
struowanych na ich podstawie systemów za bezużyteczne. Mimo istotnego wkła-
du w tematykę nie poświęcono im wiele miejsca nawet w opracowaniach – moż-
na się z nich tylko dowiedzieć, że „[p]ośrednio sprawy logiki formalnej w relacji 
do dialektyki dotyka S. Jaśkowski, który chciał zaprojektować sformalizowanie 
logiki dialektycznej”40, a „Łukasiewicz […] wyprowadza prawomocność logicz-
nej zasady niesprzeczności z klasycznej definicji prawdy”41. Prezentując związane 
z  tematyką dyskusji poglądy obu filozofów, postaram się wskazać te elementy, 
które doprowadziły do wykluczenia Łukasiewicza i Jaśkowskiego z udziału w de-
bacie.

4. Pomysł Jana Łukasiewicza na ówczesną filozofię

Metafilozoficzne uwagi Łukasiewicza znane są dzięki pracy O metodę w filozo-
fii42, będącej zapisem odczytu wygłoszonego rok wcześniej podczas II Polskiego 
Zjazdu Filozoficznego. W swoim przemówieniu autor podejmuje kwestię szeroko 
rozumianej tradycji filozoficznej i poddaje jej dorobek negatywnej ocenie. Inter 
alia powodem jest to, że „[f]ilozofowie, nawet najwięksi, w tworzeniu systemów 
filozoficznych nie posługują się metodą naukową”43 i zupełnie ignorują badania 
logiczne. W konsekwencji używane przez nich pojęcia są niejasne i wieloznaczne, 
postulowane twierdzenia niezrozumiałe lub nieuzasadnione, a samo rozumowa-
nie prawie zawsze błędne. W kwestii tak zwanych wielkich systemów filozoficz-
nych historia nie ma więc obecnie do zaoferowania nic filozoficznie interesujące-
go i istotnego. Jest to konfliktotwórczy wniosek, ponieważ duża część (być może 
większość) ówczesnych filozofów stawiała sobie za cel unowocześnienie, dopra-
cowanie i uzupełnienie dawnych doktryn filozoficznych. 

40	 J. Nowaczyk, Z dyskusji…, dz. cyt., s. 302.
41	 Tamże, s. 305.
42	 J. Łukasiewicz, O metodę w filozofii, „Przegląd Filozoficzny” 1928, nr 31, s. 3–5.
43	 Tamże, s. 3.
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Zdaniem Łukasiewicza filozofia nie tylko nie poczyniła w metodologii postę-
pów, ale nowożytny zwrot ku teorii poznania stanowił wręcz regres względem  
filozofii średniowiecza, w której wiele uwagi poświęcano rozważaniom z dzie-
dziny logiki. Fascynacja filozofią nowożytną spowodowała, że „[l]ogika filozo-
ficzna, to znaczy uprawiana przez filozofów, znajduje się dziś w beznadziejnym 
upadku”44, a  nad rzetelne studium logiczne przedkłada się wymagającą mniej 
pracy i  czasu spekulację. Obszerna wiedza z  zakresu historii, umożliwiająca 
przywoływanie licznych filozoficznych poglądów i nazwisk, może być co prawda 
imponująca, a w niektórych sytuacjach pożyteczna, nie jest jednak filozofią, a by-
najmniej nie może być nią obecnie. 

Przekonanie to przypomina późniejsze postulaty Ossowskiego i  Ładosza 
dotyczące dialektyki (będącej składową jedynej poprawnej filozofii), która nie 
powinna dążyć do bycia spisem aforyzmów. Stworzenie logiki dialektycznej oka-
zuje się dla myśli marksistowskiej konieczne, ponieważ bez niej filozofom z tego 
nurtu pozostaje tylko unowocześnianie i uzupełnianie doktryn tak zwanych kla-
syków marksizmu. Efekt może być co prawda imponujący, a nawet pożyteczny, 
ale nie będzie rozwijał filozofii. Warunkiem sine qua non uprawiania dobrej fi-
lozofii jest nieuprawianie tej złej, a przed tym ochronić może nas jedynie (prócz 
szczęśliwego trafu) przestrzeganie właściwej metodologii.

Według Łukasiewicza sytuacja dziejowa była korzystna. Rozwój logiki umoż-
liwił gruntowną reformę filozofii, zmiana ta musiałaby być jednak fundamen-
talna i  dotyczyć nie tylko dopuszczalnych narzędzi metodologicznych, ale też 
samego rozumienia filozofii i  jej dorobku. Jego podstawowym postulatem jest 
przegląd dotychczas poruszanych zagadnień i  wybranie spośród nich jedynie 
tych, które można zrozumiale sformułować. O wszystkich innych należy raz na 
zawsze zapomnieć45. 

Już krótka refleksja pozwala zdać sobie sprawę z tego, jak taki zabieg redukuje 
liczbę możliwych do podjęcia problemów. Łukasiewicz uważał jednak, że obecnie 
jest to dla filozofii jedyna droga – nie da się bowiem osiągnąć żadnych (mogą-
cych zostać powszechnie uznanymi) rozstrzygnięć bez uprzedniego zdobycia się 
na jasne i akceptowalne sformułowanie zagadnień. Proces ten nie musi się przy 
tym odbywać ex nihilo. Pomimo krytykowania tradycyjnej filozofii Łukasiewicz 

44	 Tamże.
45	 Tamże, s. 4.
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zwraca uwagę, że zawiera ona „niektóre trafne, na intuicji oparte spostrzeżenia”46. 
Jeżeli jednak spostrzeżenia te mają mieć wartość filozoficzną, muszą zostać od-
powiednio potraktowane: „[w] pracy tej trzeba się zachować, jak gdyby nic dotąd 
w  filozofii nie zrobiono. […] Ulegamy bowiem sugestii tych wielkich nazwisk 
i nabywamy złych nałogów myślowych”47. Pożądanej metodologii, chroniącej od 
błędnego wnioskowania i dającej filozofii perspektywy na przyszłość, miała do-
starczyć rozwijająca się ówcześnie logika.

Przywołane postulaty często traktuje się jako program polskiej tradycji anali-
tycznej, a Łukasiewicza uznaje za jednego z jej najważniejszych przedstawicieli48. 
Należy przy tym podkreślić, że jego propozycje (jeżeli nie w całości, to chociaż 
wybrane) były również bliskie osobom niezwiązanym z  tym środowiskiem. 
W  niniejszej pracy warto zwrócić uwagę przede wszystkim na przedstawicieli 
nurtu marksistowskiego i  filozofów z  nim sympatyzujących (przynajmniej 
w niektórych kwestiach). 

Schaff postulował potrzebę precyzyjniejszego określenia pojęcia sprzeczno-
ści, co dałoby podstawę do dalszej pracy. Ossowski akceptował inspirację teo-
riopoznawczymi doktrynami idealizmu niemieckiego za szkodliwą, a  drogi 
rozwoju marksizmu upatrywał w bliskiej współpracy z ówczesną logiką. Z ko-
lei Ładosz i Eilstein uznawali co prawda sprzeczności i szukali narzędzi logicz-
nych umożliwiających ich ujęcie, ale nadal chcieli przy tym korzystać z  logiki 
formalnej do kontrolowania rozumowań. Tymczasem sprzeczności nie należy 
sankcjonować, ponieważ pozytywny charakter niektórych z nich nie odwołuje 
się do destrukcyjnego wpływu reszty. 

Mimo że o tak zwanym marksizmie analitycznym mówiło się w Polsce znacz-
nie później49, podobieństwo między tradycją analityczną a marksistowską daje 
się zauważyć już wcześniej. Ideały filozofii analitycznej (na przykład tematyka 
logiczna, walka z irracjonalizmem, dbanie o jasność i zrozumiałość wywodu) nie 
są bowiem zarezerwowane tylko dla niej, a koncepcje logiki, racjonalizmu i jas-
ności wypowiedzi, odrzucające marksizm ab initio, należy uznać za niepokojące 
46	 Tamże, s. 3.
47	 Tamże, s. 5.
48	 Łukasiewicz był jednym z pierwszych uczniów Kazimierza Twardowskiego, uważanego za twór-

cę polskiej tradycji analitycznej. Analiza wpływu metodologicznych postulatów Twardowskiego 
na wizję filozofii Łukasiewicza zob. S. Kamiński, Łukasiewicza koncepcja metody filozofii, „Rocz-
niki Filozoficzne” 1979, t. 27, nr 1, s. 283–289.

49	 H. Skolimowski, Analytical-Linguistic Marxism in Poland, „Journal of the History of Ideas” 
1965, t. 26, nr 2, s. 235–258.
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i fundamentalnie wadliwe50. Demarkacja między filozofią analityczną i marksi-
stowską nie jest więc pod względem teoretycznym oczywista51, a  użycie jej do 
celów praktycznych wymaga ostrożnego doboru przykładów.

5. Zmagania Łukasiewicza z (nie)sprzecznością

Łukasiewicz realizuje swoje programowe postulaty w  monografii O  zasadzie 
sprzeczności u Arystotelesa52. Z kolei w artykule O walce duchowej53, zapisie wy-
kładu wygłoszonego na Uniwersytecie Warszawskim, wyjaśnia motywacje sto-
jące za podjętą tam tematyką54 w postaci syntezy dorobku filozoficznego wraz 
z „tł[em] uczuciow[ym], na jakim wyrastały moje [to znaczy Łukasiewicza – J.K.] 
poglądy”55. Dokonując przeglądu filozoficznych zagadnień, Łukasiewicz stwier-
dził, że najbliższe mu są kwestie determinizmu, dlatego też wypowiedział „wal-
kę duchową wszelkiemu przymusowi, krępującemu wolną twórczość ludzką”56. 
Przymus logiczny, czyli obowiązek uznawania oczywistych zasad i  płynących 
z nich twierdzeń, uwzględnił jako charakterystycznie filozoficzny (w tym przy-
padku nie ma nadziei wyzwolenia57 – wywołujące go prawa logiczne są uniwer-
salne i bezwarunkowe). 

Łukasiewicz doszukiwał się korzeni tego przeświadczenia w filozofii Arysto- 
telesa, dlatego walkę z  proponowaną przez niego logiką (a  w  konsekwencji  
z opartym na niej determinizmem) przyjął za swoje najważniejsze zadanie w filo-
zofii. Pracą, która poświęcił tym zmaganiom, jest właśnie O zasadzie sprzeczności 
u  Arystotelesa. Autor stwierdza w  niej wprost, że „konieczność rewizji zasady 

50	 R.P. Wolff, Understanding Rawls. A Reconstruction and Critique of “A Theory of Justice”, Princ-
eton, NJ 1977.

51	 Mimo że rozstrzygnięcia historyczne czy personalne mogą wydawać się proste.
52	 J. Łukasiewicz, O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa, Warszawa 1987 [1910].
53	 J. Łukasiewicz, O walce duchowej, „Pro arte et studio” 1918, nr 3, s. 3–4.
54	 Powiązanie między filozoficznymi i logicznymi poglądami Łukasiewicza nie jest zagadnieniem 

wystarczająco opracowanym. Najnowsze wyniki badań nad tym tematem zob. P. Surma, Poglądy 
filozoficzne Jana Łukasiewicza a logiki wielowartościowe, Warszawa 2012. (Dziękuję za tę suge-
stię jednej z osób recenzujących).

55	 Tamże, s. 3.
56	 Tamże.
57	 Tamże.
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[nie]sprzeczności jest, jak się wydaje, wręcz wskazana w związku z niebywałym 
rozkwitem logiki symbolicznej”58. 

Przyjmując, że pracę należy rozpocząć od zrozumiałego przedstawienia prob-
lematyki, Łukasiewicz, korzystając z Metafizyki Arystotelesa, wyróżnia trzy nie-
zależne sformułowania zasady niesprzeczności: psychologiczne, ontologiczne 
oraz logiczne. Z punktu widzenia konstrukcji systemu logicznego najważniejsze 
jest to ostatnie, stwierdzające, że dwa sądy sprzeczne nie mogą być jednocześnie 
prawdziwe. Arystoteles uważał tę zasadę za prawo ostateczne, niewymagające 
dowodu59. Nie uzasadnia on jednak tego twierdzenia, ograniczając się do uwagi, 
że „jeżeli są zasady, dla których nie trzeba szukać dowodu, to trudno byłoby wy-
mienić zasadę odpowiedniejszą”60. Mimo braku dowodu spełniającego filozoficz-
ne i logiczne wymagania Arystoteles wskazuje różne racje mające nas przekonać 
o słuszności jego propozycji. Zdaniem Łukasiewicza (a  także późniejszych ko-
mentatorów, na przykład Grahama Priesta61 czy Newtona C.A. da Costy62) racje 
te są jednak nieprzekonujące, w większości niezrozumiałe, a dodatkowo bardzo 
często zwyczajnie błędne. 

Łukasiewicz nie ogranicza się przy tym do krytyki proponowanych argumen-
tów, ale powołuje się również na stanowisko przeciwne. Zauważa, że „w histo-
rii filozofii jest sporo przykładów na to, że z pełną świadomością jednocześnie 
uznaje się rzeczy, które sobie wzajemnie przeczą”63. Dla objaśnienia przywołu-
je fragment Nauki logiki Hegla64, traktujący o istniejącej w ruchu sprzeczności. 
W świetle programowych uwag Łukasiewicza należy uznać to za docenienie in-
tuicji Hegla, nawet jeżeli polski filozof nie zgadzał się z  resztą jego systemu65. 
Tradycja analityczna była jednak raczej nieufna, a nawet wroga wobec dziedzi-
ctwa Heglowskiego66. Podejmowana przez jej przedstawicieli walka o  jasność 

58	 J. Łukasiewicz, Über den Satz des Widerspruchs bei Aristoteles (streszczenie), „Filozofia Nauki” 
1997 [1910], nr 1(17), s. 147.

59	 Por. A. Schopenhauer, Poczwórne źródło twierdzenia o  podstawie dostatecznej, Kraków 2015, 
s. 36–37.

60	 J. Łukasiewicz, Über den Satz des Widerspruchs…, dz. cyt., s. 153.
61	 G. Priest, In Contradiction, dz. cyt.
62	 N.C.A. da Costa, Opening Address: Paraconsistent Logic, „Logic and Logical Philosophy” 2001, 

nr 7, s. 25–34.
63	 J. Łukasiewicz, Über den Satz des Widerspruchs…, dz. cyt., s. 152.
64	 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Berlin 1834, s. 89.
65	 Poglądy Łukasiewicza dotyczące historii filozofii zob. S. Kamiński, Łukasiewicza koncepcja…, 

dz. cyt. 
66	 M. Woźniak, Dialectical Logic or Logical Dialectics?, dz. cyt., s. 125.
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metodologiczną czyniła bowiem Hegla dość trudnym sojusznikiem67. Warto 
przy tym podkreślić, że filozofowie marksistowscy mimo częściowego zaintere-
sowania polską filozofią analityczną również widzieli w  niej raczej wroga ani-
żeli partnerkę do rzeczowej dyskusji czy współpracy. Pod tym względem Łu-
kasiewicz jawi się jako filozof analityczny, patrzący przychylniej na ewentualne 
próby „postawienia Hegla na nogi”, postulowane przez tradycję marksistow-
ską68. Dodatkowo explicite nie zgadza się z wzmiankowanym wcześniej stwier-
dzeniem Quine’a, pisząc że „[j]eśli jednak ktoś odrzuca zasadę [nie]sprzeczno-
ści lub tylko domaga się dla niej dowodu, to nie musi przecież przyjmować, że 
wszystko jest sprzeczne”69. Łukasiewiczowi bliżej było do stanowiska Ładosza, 
który krytykował sankcjonowanie sprzeczności, rozróżniając przy tym te warte 
dialektycznych rozważań oraz te warte eliminacji. 

W świetle wstępnych uwag z pracy Łukasiewicza widać więc, że próby powią-
zania odrzucenia zasady niesprzeczności z irracjonalizmem i brakiem logicznego 
wykształcenia są w najlepszym wypadku naciągane. Filozof traktuje uwagi Hegla 
(krytykując przy tym jego system jako całość70) poważnie nie mimo swojego wy-
kształcenia logicznego, ale ze względu na nie. 

W  filozofii nie można jednak poprzestać na tego rodzaju spekulatywnych 
intuicjach, a zamiast tego należy posługiwać się narzędziami logicznymi. Temu 
właśnie zadaniu Łukasiewicz poświęca znaczną część swoich rozważań. W tech-
nicznych fragmentach O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa wykazuje, że meto-
dologia logiczna nie jest zagrożona przez odrzucenie zasady niesprzeczności. Za-
sada ta nie jest bowiem niezbędna, a „wynik ten w całej pełni potwierdza logika 
symboliczna”71. Dowodzi ona również, że wiele innych zasad i praw logicznych 
jest niezależne od zasady sprzeczności (na przykład zasady tożsamości i sympli-
fikacji). Konkluzją badań logicznych Łukasiewicza jest to, że należy „odrzucić 
fałszywy, choć rozpowszechniony pogląd, że zasada [nie]sprzeczności jest naj-

67	 Z. Jordan, The Development of Philosophy…, dz. cyt., s. 95.
68	 Jest tak przynajmniej na poziomie przyjmowanych (oraz realizowanych w  praktyce) założeń 

metafilozoficznych, jednak współpraca filozofów była niemożliwa z osobistych względów. Łuka-
siewicz nie chciał mieć bowiem nic wspólnego z ,,bolszewickimi uniwersytetami”, a ,,bolszewi-
ckie uniwersytety’’ z Łukasiewiczem, który był przez nie postrzegany jako skrajny konserwatysta 
i klerykał. (Dziękuję za tę uwagę jednej z osób recenzujących). 

69	 J. Łukasiewicz, Über den Satz des Widerspruchs…, dz. cyt., s. 157.
70	 Pozostaje to w pełni spójne z uwagami metodologicznymi Łukasiewicza dotyczącymi filozofii 

nowożytnej zwróconej ku zagadnieniom poznawczym.
71	 Tamże, s. 161.
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ważniejszą zasadą wszelkiego dowodzenia”72. Logika i wszystkie oparte na niej 
przedsięwzięcia mogą wszak spełniać dokładnie te same funkcje co dotychczas 
nawet po jej odrzuceniu. Dogmat o niesprzeczności nie jest zatem tak istotny, jak 
powszechnie przyjmowano. W metodologii opartej na logice nie ma nic, co mo-
głoby fundamentalnie uniemożliwić przystosowanie jej do zadań postulowanych 
przez dialektykę73. 

Łukasiewicz podejmuje tę kwestię, gdy konfrontuje Heglowskie intuicje 
z należytym nowoczesnej filozofii rygorem logicznym. Zauważa, że zasada nie-
sprzeczności mogłaby być prawdziwa wtedy i tylko wtedy, gdyby słowo „przed-
miot” oznaczało wyłącznie przedmioty niesprzeczne74. Poprawna metodologicz-
nie definicja przedmiotu powinna być jednak neutralna – nie może rozstrzygać 
tego rodzaju zagadnień75. Pod tym względem Łukasiewicz nie postępuje tak, jak 
można by się spodziewać po przedstawicielu tradycji analitycznej. Zgadzając się 
z Alexiusem Meinongiem, stwierdza bowiem, że „[p]owstaje jednak pytanie, czy 
takie [niesprzeczne – J.K.] przedmioty w ogóle istnieją, w szczególności czy to, 
co możliwe i rzeczywiste, nie zawiera sprzeczności”76. Myśl tę odnosi następnie 
do strategii użytej w oficjalnej dyskusji o zasadzie niesprzeczności przez Kazi-
mierza Ajdukiewicza. Zauważa przy tym, że filozofowie od dawna doszukują się 
sprzeczności w  zmianach, powstawaniu i  przemijaniu; nieprawdopodobne jest 
jednak, żeby te poszukiwania zostały kiedykolwiek potwierdzone. Zawsze znaj-
dzie się bowiem dość sposobów i dróg, aby ewentualnie ujawnione sprzeczności 
usunąć77. Nie jest to jednak dowód zdania ogólnego, nie pozwala więc stwierdzić, 
że rzeczywistość jest pozbawiona sprzeczności. Dotychczasowy sposób przyjmo-
wania zasady niesprzeczności Łukasiewicz uznaje za przejaw filozoficznej wiary, 
zmuszający do uznania tego postulatu za nienaruszalny dogmat. Wiarę filozo-
ficzną bardzo łatwo jednak podważyć. 

W  ten sposób należy też rozumieć spór z  tradycją marksistowską. Artykuł 
Schaffa Zasada sprzeczności w  świetle logiki dialektycznej był bowiem atakiem 
na jeden z dogmatów filozofii analitycznej, nawet jeżeli motywacje jego autora 
72	 Tamże.
73	 N.C.A. da Costa, R.G. Wolf, Studies in Paraconsistent Logic I: The Dialectical Principle of the 

Unity of Opposites, „Philosophia” 1980, nr 9, s. 189–217.
74	 J. Łukasiewicz, Über den Satz des Widerspruchs…, dz. cyt., s. 162.
75	 A. Meinong, Über Die Stellung Der Genegstandstheorie Im System Der Wissenschaften, Leipzig 

2010 [1907].
76	 J. Łukasiewicz, Über den Satz des Widerspruchs…, dz. cyt., s. 162–163.
77	 Tamże, s. 163.
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były inne. Pozwala to w przekonujący sposób wytłumaczyć, dlaczego najbardziej 
znanym głosem w dyskusji jest ten podniesiony przez Ajdukiewicza. Filozof ów 
podważa bowiem zasadność obiekcji filozofów marksistowskich, co sprawia wra-
żenie, że zasada niesprzeczności została pośrednio udowodniona. Dzięki pracy 
Łukasiewicza wiadomo, że nie da się tego zrobić bezpośrednio. Nie oznacza to 
jednak klęski logiki i opartej na niej metodologii. Pominięcie głosu interesują-
cego nas tu filozofa w debacie o niesprzeczności i  jej opracowaniach świadczy 
z kolei o przyjętych priorytetach – celem było wygranie sporu i osiągnięcie wią-
żących się z tym praktycznych korzyści, a nie rozwój filozofii, wymagający czasu, 
rzetelnej pracy i wysiłku. 

Niniejszy podrozdział chciałbym zakończyć przedstawieniem wniosków 
z O walce duchowej, w którym to tekście Łukasiewicz ocenia wyniki swojej pracy. 
Podkreśla raz jeszcze doniosłość logiki symbolicznej, która umożliwiła krytykę 
myślenia zakorzenionego w  filozofii Arystotelesa. Teraz trzeba ją wykorzystać 
do pracy pozytywnej, to jest stworzenia nowego systemu logicznego, adekwat-
nego do wyzwań ówczesnej filozofii. Dawne systemy filozoficzne nie spełniają 
tego wymogu, ponieważ „poddane krytyce logicznej, rozpadają się w nicość”78 
– systemy te są zbiorami niekiedy genialnych pomysłów, lecz jako całość pozba-
wione są wartości filozoficznej. Logika symboliczna ma być natomiast podstawą 
poszukiwanego systemu, wiele jego aspektów nie może jednak zostać ustalone na 
jej podstawie. Wyrażenie „symboliczna” odnosi się przy tym do metodologii, nie 
do treści. Łukasiewicz dostrzega w tym wartość, ponieważ „[m]ożność tworzenia 
różnych systemów logicznych świadczy, że logika nie jest skrępowana odtwa-
rzaniem faktów [sic!], lecz jest wolnym dziełem człowieka, jak twór artystyczny. 
Przymus logiczny rozpływa się w samym swym źródle”79. 

Fragment ten kończy merytoryczną część wykładu i moim zdaniem pokazuje, 
że traktowanie logiki formalnej jako zmieniające się, uwikłane w historyczność 
przedsięwzięcie człowieka jest odczytaniem poprawnym na gruncie metafilozofii 
Łukasiewicza. Nie była to jednak perspektywa powszechnie przyjmowana w fi-
lozofii analitycznej (nie tylko polskiej), o  czym świadczy wcześniej przywoły-
wany fragment z Filozofii logiki Quine’a. Zdecydowanie bliżej jej do rozważań 
czynionych w ramach metodologii proponowanej przez przedstawicieli filozofii 
marksistowskiej, którzy polską dyskusję o zasadzie niesprzeczności ,,przegrali”, 

78	 J. Łukasiewicz, O walce duchowej, dz. cyt., s. 4.
79	 Tamże.
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nie wchodząc przy tym w żaden istotny kontakt z przedstawicielami tradycji ana-
litycznej na gruncie zagadnień formalnych. Takiej możliwości poświęcona jest 
tymczasem następna część tej pracy.

6. Logika dyskusyjna Stanisława Jaśkowskiego

Stanisław Jaśkowski był uczniem Łukasiewicza, na którego zajęcia z  logiki 
uczęszczał w trakcie swoich studiów. Pod jego wpływem rozpoczął również ba-
dania nad systemami logiki niearystotelesowej80, których główne wyniki przed-
stawił w 1947 roku w pionierskiej pracy A Propositional Calculus for Inconsistent 
Deductive Systems81. Warto podkreślić, że została ona opublikowana w „Studia 
Societatis Scientarium Torunesis” rok po rozpoczęciu w Polsce dyskusji o zasa-
dzie niesprzeczności. Już wtedy zatem Jaśkowski zdawał sobie sprawę z tego, że 
kwestie związane ze sformułowaniem zasady niesprzeczności prowadzą do nie-
porozumień. Nie należy formułować jej w zaproponowany przez Łukasiewicza 
sposób, to jest uznając, że „dwa sądy sprzeczne nie mogą być jednocześnie praw-
dziwe”. Trzeba dodać jeszcze warunek: „w tym samym języku” albo „jeżeli słowa 
użyte w zdaniach mają to samo znaczenie”82. Zastosowanie narzędzi logicznych 
wymaga więc od samego początku uważnego przygotowania wspólnego punktu 
wyjścia. Bez tego trudno zlokalizować rzeczywiste kwestie sporne, a także okre-
ślić, czy spór naprawdę istnieje.

Jaśkowski swoją pracę rozpoczyna od przedstawienia standardowego języka 
logiki i sformułowania w nim tak zwanego prawa przepełnienia w wersji impli-
kacyjnej:

p → (¬p → q).

Zgodnie z nim system nazywa się sprzecznym, jeżeli w zbiorze jego twierdzeń 
znajduje się dowolne zdanie oraz jego negacja. W sytuacji, w której taki system 
został oparty na klasycznej logice, jego twierdzeniem staje się dowolne zdanie 
w związku z prawem przepełnienia (oraz zastosowaniem reguły wnioskowania 

80	 R. Wójcicki, The Postwar Panorama of Logic in Poland, w: Logic and Scientific Methods, red. 
M.L. Dalla Chiara i in., Dordrecht 1997, s. 497–508.

81	 S.  Jaśkowski, A  Propositional Calculus for Inconsistent Deductive Systems, „Logic and Logical 
Philosophy” 1999 [1947], nr 7, s. 35–56.

82	 Tamże, s. 36–37.
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modus ponens). System ten zostaje więc przepełniony. W tradycyjnej terminolo-
gii logicznej zostałby nazwany sprzecznym, jednakże Jaśkowski się na to nie de-
cyduje; słowa „sprzeczny” używa w inny sposób. Powodem jest chęć rozróżnienia 
dwóch fenomenów: sprzeczności i trywialności. 

Systemy przepełnione nie mają żadnego praktycznego zastosowania. Nie da 
się w  nich sformułować ani rozstrzygnąć żadnego problemu, ponieważ każde 
zdanie jest ich twierdzeniem. Według Jaśkowskiego istnieją jednak sprzeczne 
systemy, które nie są przepełnione. Innymi słowy, sprzeczność nie powoduje try-
wializacji. Tak samo uważał Łukasiewicz, mimo że pisał o  tym, używając od-
miennej terminologii. 

Wobec poszukiwanej logiki adekwatnej do opisu i analizy takich systemów 
Jaśkowski stawia trzy warunki83: (i) zastosowana do sprzecznych systemów nie 
powoduje ich przepełnienia; (ii) jest wystarczająco ekspresywna, żeby wyrazić 
interesujące wnioskowanie; (iii) daje się intuicyjnie uzasadnić. Spełnienie ostat-
niego warunku było jednak trudne i możliwe zaledwie subiektywnie84. Najlepiej 
świadczy o tym dyskusja opisana w drugiej sekcji niniejszego artykułu85.

Przed podaniem własnego rozwiązania Jaśkowski rozważa znane z literatury 
propozycje; żadna z nich nie jest jednak w pełni zadowalająca. Pierwszą jest sy-
stem zaproponowany przez Andrieja Kołmogorowa86. Prawo przepełnienia nie 
jest u niego twierdzeniem – jest nim jego zmodyfikowana wersja:

p → (¬p → ¬q).

W zastosowaniu do sprzecznego systemu propozycja Kołmogorowa pozwala 
udowodnić dowolne zdanie poprzedzone symbolem negacji. Jest to sytuacja zbli-
żająca system do przepełnienia w  stopniu uniemożliwiającym jego praktyczne 
wykorzystanie87. 

83	 We współczesnej literaturze warunki te znane są jako „kryterium Jaśkowskiego”. Zob. A.S. Kar- 
penko, Jaśkowski’s Criterion and Three-Valued Paraconsistent Logic, „Logic and Logical Philoso-
phy” 1999, nr 7, s. 81–86.

84	 Tamże, s. 38.
85	 Por. J.Y. Béziau, The Paraconsistent Logic Z. A Possible Solution to Jaśkowski’s Problem, „Logic and 

Logical Philosophy” 2006, t. 15, nr 2, s. 99–111.
86	 A.N. Kołmogorow, O principie tertium non datur, „Matcmaticeskij Sbornik” 1924, nr 32, s. 646–

667.
87	 S. Jaśkowski, A Propositional Calculus…, dz. cyt., s. 40.
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Drugą propozycją jest system modalny z pracy Coopera H. Langforda i Cla- 
rence’a  I. Lewisa88. Wykorzystana w  nim zostaje tak zwana ścisła implikacja. 
Formuła „p ściśle implikuje q” oznacza, że nie jest możliwe, że p i  ¬q89. Pra-
wo przepełnienia nie jest twierdzeniem tego systemu, jeżeli symbol implikacji 
zamieni się w nim na symbol implikacji ścisłej. Problemem jest to, że sytuacje 
dopuszczające użycie ścisłej implikacji są bardzo ograniczone, co nie pozwala na 
interesujące zastosowanie90. 

Ostatnim systemem jest propozycja oparta na wielowartościowej logice Łuka-
siewicza. System ten nie został przedstawiony w żadnej publikacji, ale znany był 
Jaśkowskiemu z ich prywatnej korespondencji, a także pośrednio z pracy Jerzego 
Słupeckiego91. Prawo przepełnienia nie jest tutaj twierdzeniem, ale system daje 
się strywializować w inny sposób (o czym wiedział już Łukasiewicz92), mianowi-
cie dowodliwe jest:

p → (¬p → (¬¬p → q)).

Mimo że żadna ze wskazanych propozycji nie spełnia łącznie nawet dwóch 
warunków Jaśkowskiego, ważne jest samo rozważenie tych systemów. Pokazu-
je to, że formalne systemy odchodzące w  różnym stopniu od klasycznie przy-
jętych były rozważane przez osoby zajmujące się w polskiej filozofii kwestiami  
(nie)sprzeczności. Logika nie była również traktowana jak monolit leżący u pod-
staw tradycji analitycznej, ale coś podatnego na zmiany, jeżeli będą tego wymagać 
okoliczności. Kwestie te, podobnie jak cała praca Jaśkowskiego, zostały jednak 
zignorowane w oficjalnej dyskusji o zasadzie niesprzeczności.

Po krótkim omówieniu istniejących systemów i wykazaniu ich braków Jaś-
kowski przechodzi do przedstawienia własnej propozycji. Swój system opiera na 
(współcześnie dobrze znanym) systemie logiki modalnej S5, używanym także 
przez Langforda i Lewisa93. Dodatkowo, w odróżnieniu od Łukasiewicza, Jaśkow-
ski decyduje się korzystać z logiki dwuwartościowej. Modalne operatory języka 

88	 Ch. Langford, C.I. Lewis, Symbolic Logic, dz. cyt. 
89	 Tamże, s. 123.
90	 S. Jaśkowski, A Propositional Calculus…, dz. cyt., s. 40.
91	 J. Słupecki, Dowód aksjomatyzowalności pełnych systemów wielowartościowych rachunku zdań, 

„Sprawozdania z Posiedzeń Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” 1939, nr 32, s. 110–128.
92	 A.S. Karpenko, Jaśkowski’s Criterion…, dz. cyt. 
93	 Omówienie konsekwencji tej decyzji można znaleźć w R.A. Nicolás-Francisco, On the Polish 

“Via Modalization” Approach to Paraconsistency, „Edukacja Filozoficzna” 2022, t. 74, s. 161–182.
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S5 traktowane są standardowo: □ to konieczność, a ◊ to możliwość, przy czym 
tylko operator konieczności jest pierwotnym symbolem języka. 

Pierwszym oryginalnym pomysłem Jaśkowskiego jest postulat zmiany spo-
sobu rozumienia asercji, czemu ma służyć wprowadzenie tak zwanych systemów 
dyskusyjnych. Intuicyjnie ich funkcjonowanie ma przypominać rozmowę – two-
rzenie „wspólnej wiedzy”, w którym uczestniczy wiele osób94. Może się zdarzyć, 
że niektóre z asercji będą ze sobą sprzeczne, ale nie powinno to prowadzić do 
trywializacji zbiorczego wyniku i samego systemu. Dlatego asercję należy rozu-
mieć w specyficzny sposób, mianowicie z dodatkowym zastrzeżeniem: „zgodnie 
z opinią jednego z uczestników dyskusji”95. Jaśkowski zauważa, że taką funkcję 
może pełnić operator modalny ◊, istniejący już w języku przyjmowanej logiki. 
Bezstronna osoba w obliczu asercji zdania p w systemie dyskusyjnym powinna 
rozumieć je jako ◊p, czyli „jest możliwe, że p”. 

Już na tym etapie widać, że poszukiwany system nie może funkcjonować 
w  ramach logiki klasycznej. Najłatwiej można to dostrzec, rozważając regułę 
wnioskowania modus ponens. Asercja p → q rozumiana jest jako „jest możliwe, 
że jeżeli p, to q”, przy czym p, a więc „jest możliwe, że p”, z czego nie wynika jed-
nak q, więc nie wynika: „jest możliwe, że q”96. Ogólnie, wykorzystując narzędzia 
formalne, można udowodnić, że twierdzeniem systemu nie jest:

◊(p → q) → (◊p → ◊q).

Jaśkowski decyduje się wykorzystać strategię inspirowaną monografią 
Langforda oraz Lewisa i wprowadza do języka nowy symbol, nazwany implika-
cją dyskusyjną. Definiuje go następująco:

p →d q :=df ◊p → q.

Wyrażenie „p implikuje dyskusyjnie q” należy zatem odczytywać jako: „jeżeli 
jest możliwe, że p, to q”. Posługując się intuicyjnym rozumieniem systemu jako 
rozmowy, można nieformalnie wytłumaczyć znaczenie nowej implikacji jako: 
„jeżeli osoba uczestnicząca w rozmowie stwierdziła, że p, to q”.

W  ostatniej części tego podrozdziału chciałbym przedstawić najważniejsze 
wyniki z  przełomowej pracy Jaśkowskiego, mające wiele wspólnego z  zagad-

94	 Por. R. Stalnaker, Assertion, „Syntax and Semantics” 1978, nr 9, s. 315–332.
95	 S. Jaśkowski, A Propositional Calculus…, dz. cyt., s. 43.
96	 Tamże, s. 43–44.
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nieniami poruszanymi w polskiej dyskusji o zasadzie niesprzeczności. Jednym 
z prima facie zaskakujących twierdzeń opracowanego przez omawianego filozofa 
systemu jest „prawo niesprzeczności” w postaci:

¬(p ∧ ¬p).

Jaśkowski jednak słusznie zauważa, że „pomimo przyjętej tu nazwy [prawo 
to] nie ma bliższego związku z problemem logiki systemów sprzecznych”97. Jest 
to zrozumiałe, kiedy zauważy się, że twierdzeniem systemu nie jest:

p →d (q →d (p ∧ q)).

Formalnie oznacza to, że nie jest prawdą, że skoro p jest możliwe oraz q jest 
możliwe, to p i q są możliwe jednocześnie. Intuicyjnie natomiast z tego, że teza p 
oraz teza q zostały stwierdzone w rozmowie, nie wynika, że stwierdzona została 
teza p i q. Poszczególne tezy mogły przecież zostać stwierdzone przez różne oso-
by. Z tego, że w systemie dyskusyjnym twierdzeniami są p oraz ¬p, nie można 
więc udowodnić twierdzenia p ∧ ¬p, które powodowałoby sprzeczność wewnątrz 
systemu. 

Kwestie związane z  koniunkcją w  systemach dyskusyjnych są filozoficznie 
i  formalnie interesujące, lecz Jaśkowski rozwija je dopiero w  późniejszej pra-
cy98. Tutaj najważniejszym rezultatem jest to, że prawo przepełnienia (również 
w zmodyfikowanej wersji, przepełniającej system zaproponowany przez Kołmo-
gorowa) nie jest twierdzeniem systemu dyskusyjnego. Pozwala to na współistnie-
nie w nim sprzecznych twierdzeń bez jednoczesnej trywializacji systemu. 

Konstrukcję Jaśkowskiego należy więc uznać za pierwszą funkcjonalną logi-
kę sprzeczności99. Jest ona odpowiednia do formułowania rozważań dialektycz-
nych, a przy tym spełnia wymogi względem logiki formalnej. Niektóre aspekty, 
jak poruszane przez Ładosza zagadnienia sankcjonowania sprzeczności, wyma-
gają jednak dalszej analizy, głównie kolejnej pracy Jaśkowskiego, a także poświę-
conej temu zagadnieniu monografii Ładosza100. Jasne jest tymczasem, że system 
jest użyteczny do badania dialektyki, które dzięki zastosowaniu narzędzi formal-
nych może prowadzić do dewiacji względem ortodoksyjnych doktryn. Należy to 

97	 Tamże, s. 47.
98	 S. Jaśkowski, On the Deductive Conjunction in the Propositional Calculus for Inconsistent Systems, 

„Logic and Logical Philosophy” 1999 [1949], nr 7, s. 57–59.
99	 N.C.A. da Costa, Opening Address…, dz. cyt.
100	 J. Ładosz, Wielowartościowe rachunki zdań a rozwój logiki, Warszawa 1961.



Jakub Krawczyk

158

jednak uważać za ewentualną wartość metody – marksizm nie jest danym raz 
na zawsze zbiorem aforyzmów, powinien się zmieniać wraz ze zmieniającą się 
rzeczywistością101 i nowymi dotyczącymi jej ustaleniami102. Sama logika również 
może się zmieniać w wyniku intuicji marksistowskich, czego zarysowaniem jest 
ta praca; nie są to jednak jedyne zmiany. 

Najciekawszym wynikiem pracy Jaśkowskiego jest to, że przepełniająca sy-
stem Łukasiewicza formuła p → (¬p → (¬¬p → q)) nie jest jego twierdzeniem. 
Umożliwia to przygotowanie logicznej analizy innego ważnego elementu filozo-
fii marksistowskiej, mianowicie jedności przeciwieństw. To zaś może pozwolić 
nie tylko na przedstawienie „ezoterycznych” zagadnień osobom wyszkolonym 
w duchu tradycji analitycznej, ale również na zaciekawienie ich tymi kwestiami103. 
Byłoby to pożytecznie zarówno dla tych obu (to jest analitycznej i marksistow-
skiej), wcale nie tak odmiennych, tradycji, jak i dla filozofii w ogóle.

7. Wnioski

W pracy Dialectical Logic or Logical Dialectics? The Polish Discussion on the Prin-
ciple of Non-Contradiction (1946–1957) Monika Woźniak, porzucając zwyczajo-
wy sposób przedstawiania polskiej dyskusji o zasadzie niesprzeczności, uwidacz-
nia różnice poglądów poszczególnych przedstawicieli tradycji marksistowskiej. 
Artykuł ten był inspiracją do powstania niniejszej pracy, dlatego jej efekt jest 
bardzo podobny. Krytykując wybrane aspekty narracji dotyczącej sporu, 
starałem się wykazać rozbieżność filozoficznych stanowisk: z jednej strony Jana 
Łukasiewicza i Stanisława Jaśkowskiego, z drugiej osób-typów reprezentujących 
w  debacie obóz analityczny. Argumentowałem też, że pominięcie wskazanych 
filozofów w dyskusji było następstwem burzącego skonstruowane status quo cha-
rakteru ich filozoficznej działalności. W tym celu przywołałem konkretne prace 
obu autorów, a także wskazałem na błędną demarkację toczących spór tradycji. 
Łukasiewicz i Jaśkowski byli wszak filozofami analitycznymi, którzy w dyskusji 
o  zasadzie niesprzeczności opowiadaliby się za pozycjami bliższymi filozofom 
marksistowskim. Przedstawione w artykule racje świadczą jednak o niekorzyst-
ności takiej ewentualności dla obu stron debaty. 

101	 Zob. P.L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, Warszawa 1983 [1966].
102	 N.C.A. da Costa, R.G. Wolf, Studies in Paraconsistent Logic I…, dz. cyt., s. 190.
103	 Tamże, s. 191.
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Sytuacja omawiana w  pracy ma charakter historyczny, jednak opisywane 
mechanizmy mogą się pojawiać wszędzie tam, gdzie zagadnienie filozoficzne 
podejmowane jest na granicy szkół czy tradycji. Pionierskie prace Łukasiewicza 
i  Jaśkowskiego są współcześnie uznawane za fundacyjne dla studiów nad tak 
zwanymi logikami parakonsystentnymi, w których bada się sprzeczne, ale nie-
trywialne systemy104. Badania te z  konieczności są wszechstronne i  łączą przy 
wspólnej pracy osoby ze zróżnicowanym wykształceniem i  akademickimi za-
interesowaniami. Nie mogło być też inaczej, skoro podejmowana problematyka 
i używana metodologia wyrastają między innymi właśnie z prac Łukasiewicza 
i Jaśkowskiego, którzy sami łączyli analityczne wykształcenie z dialektycznymi 
intuicjami. Być może gdyby wcześniej pozwolono im na rozległą współpracę 
i działanie w celu stworzenia programu logiki parakonsystentnej105, dziedzina ta 
byłaby współcześnie jeszcze bardziej rozwinięta (a wraz z nią cała filozofia, której 
logika również dzisiaj jest istotną częścią). 

Krytyka kwestii dotyczącej polskiej dyskusji o zasadzie niesprzeczności jest 
w związku z  tym tylko szczególnym przejawem ogólniejszej potrzeby: krytyki 
konstruowania frontów filozoficznych i  „partyjniackiego”106 sposobu filozofo-
wania107. Są to cechy kojarzone (zwłaszcza w Polsce) z metodami filozofii mar-
ksistowskiej. Jak pokazała ta praca, nie są one jednak dla niej zarezerwowane, 
a tendencje te są obecne także w tradycji analitycznej. Nie stają się przez to jednak 
pożądane i należy się tym tendencjom przeciwstawiać.
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Wprowadzenia do filozofii mogą przybierać bardzo różną formę. Część z nich 
wymaga dużego samozaparcia i pełnej skupienia lektury. Inne starają się uprzy-
stępnić omawiane zagadnienia. Nie brakuje jednak podręczników dla zupełnych 
nowicjuszy, które pozwalają nieinwazyjnie przyswoić myśl filozoficzną tym, któ-
rzy nigdy nie mieli z nią do czynienia. Taką właśnie obietnicę składa w podtytule 
książka Paula Kleinmana – ma być przewodnikiem, który pozwala zgłębiać me-
andry filozofii bez bólu. Niestety, choć być może oszczędzi ona cierpień adeptom 
tej dyscypliny, nie jest tak wyrozumiała dla profesjonalistów. Wprost przeciwnie 
– może służyć za przykład tego, jak o filozofii pisać nie należy, a także stanowić 
wzorzec złego tłumaczenia i niedbałej redakcji. Recenzję tę można zatem potrak-
tować jako przestrogę, a także – zapewne niesłyszalny – apel do wydawców, że 
pewnych prac po prostu nie powinno się publikować. 

Niepokój dotyczący książki Filozofia. Przewodnik dla lubiących rozkminiać 
bez bólu pojawia się już w chwili, gdy przeglądamy spis treści. Doprawdy trudno 
dociec, jakimi kryteriami kierował się Kleinman, układając zagadnienia w za-
proponowanej przezeń kolejności. Nie tylko bowiem wymieszał on porządek hi-
storyczny z problemowym, ale także zachwiał jakąkolwiek chronologią. Arysto-
telesa poprzedza egzystencjalizm, myśl Kartezjusza omówiona jest gdzieś między 
Georgiem Heglem a  zagadnieniem serii A, podczas gdy Bertrand Russell zna-
lazł swój przyczółek między Awicenną a fenomenologią. Recenzowana publika-
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cja sprawdza się zatem nie jako wprowadzenie w sensie ścisłym, lecz raczej jako 
zbiór ciekawostek, które co najwyżej mogą zachęcić do pogłębionej lektury przy 
wykorzystaniu innych źródeł. Nawet gdyby taki był cel autora, warto by jednak 
było, aby układ treści nie przeczył logice i nie sprawiał wrażenia dzieła czystego 
przypadku. Dlaczego twardy determinizm omówiony jest 100 stron wcześniej 
niż zagadnienie wolnej woli? Czemu Kleinman oddzielił dylemat wagonika od 
dyskusji nad utylitaryzmem, a osobny ustęp poświęcił etyce? Co nim kierowa-
ło, kiedy najpierw postanowił omówić realizm metafizyczny, a 200 stron później 
nominalizm? Czytelnik bardzo chciałby poznać odpowiedzi na te pytania, ale 
książka ich nie udziela. 

To jednak dopiero wierzchołek góry lodowej. Najważniejszym bowiem powo-
dem, dla którego pracy Kleinmana nie można polecić żadnemu adeptowi filozofii, 
są fundamentalne błędy, od których publikacja wprost się roi. Wymienienie ich 
wszystkich wymagałoby napisania kilkudziesięciostronicowego tekstu, poprze-
stanę zatem na najbardziej spektakularnych wpadkach w myśl dewizy Williama 
Jamesa, iż nie trzeba pić całego oceanu, aby wiedzieć, że jest słony. 

Kłopoty zaczynają się już na pierwszej stronie wstępu, kiedy Kleinman stwier-
dza, że metafizyka to „nauka o Wszechświecie i rzeczywistości” (s. 7), co nie tyl-
ko sugeruje, że nazwy „Wszechświat” i „rzeczywistość” denotują dwa zupełnie 
różne byty lub ich zbiory, ale także że metafizyka konkuruje z kosmologią. Nieco 
dalej spotykamy się z osobliwą wykładnią Arystotelesowskiej zasady tożsamości, 
w myśl której „drzewo jest drzewem, ponieważ widzimy liście, pień, gałęzie itd.” 
(s. 34). Tego, w jaki sposób tożsamość drzewa zależy od naszego poznania jego 
części składowych, Kleinman niestety nie wyjaśnia. Autor najwyraźniej nie ma 
szczęścia do Stagiryty, albowiem w tym samym rozdziale czytamy, że – w prze-
ciwieństwie do Platona – „odpowiedzią Arystotelesa na zrozumienie natury 
bytu była metafizyka” (s. 35), co sugeruje, że twórca Akademii nie zasłużył na 
zaszczytne miano metafizyka. Ostatecznej masakry twórcy Etyki nikomachej-
skiej (nazwanej tu po prostu Etyką) autor dokonuje, beztrosko używając pojęcia 
substancji, w rezultacie czego dowiadujemy się, że „świat jest zbudowany z sub-
stancji, które mogą być albo formą, albo materią, albo jednym i drugim” (s. 35). 

Czytelnikowi, któremu od tych – nie bójmy się tego słowa – bredni jeży się włos 
na głowie, należy się przestroga: im dalej, tym gorzej. Z kolejnych rozdziałów do-
wiadujemy się bowiem na przykład, że skrajny determinista Friedrich Nietzsche  
to jeden z egzystencjalistów, co jednak nie przeszkadza Kleinmanowi twierdzić, 
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iż „filozofowie egzystencjalistyczni uważają, że wszyscy ludzie mają wolną wolę” 
(s.  29). Autor jest także przekonany, że koncepcję cnót kardynalnych sformu-
łował Arystoteles (s.  70), umowy społecznej – Jean-Jacques Rousseau (s.  82),  
a „dylemat wagonika opiera się na zasadzie znanej jako zasada podwójnego skut-
ku” (s. 85). Jeszcze gorzej wypada rozdział poświęcony Immanuelowi Kantowi. 
Królewiecki filozof miał między innymi głosić, iż „powinniśmy zbadać wszystko, 
co jest nam znane” i „ustalić, w jaki sposób procesy umysłowe wpływają na to, 
jak nadajemy wszystkiemu sens” (s. 94). Jedna z grafik informuje natomiast, iż 
jest coś takiego jak „świat materialny noumenów”, mimo że na tej samej stronie 
czytamy, iż „wiedza o noumenach jest i zawsze będzie nieznana” (s. 95).

Niestety owa jawna ignorancja autora okazuje się studnią bez dna. Rozważa-
nia dotyczące oświecenia są porażająco płytkie, utrzymywanie zaś, jakoby zmia-
na w metodach naukowych pozwoliła „naukowcom wyjaśnić różne teorie przy 
użyciu rozumu i  logiki” (s. 177), to pokaz zawstydzającej niekompetencji. Dwa 
zdania dalej dowiadujemy się, że „filozofowie w okresie Oświecenia wyruszyli 
na poszukiwanie prawd o naturze, wiedzy i człowieczeństwie” (s. 177). Pomijając 
fakt, że to samo można powiedzieć o każdym innym filozofie, żyjącym w dowol-
nym czasie, zaskakuje, iż za pierwszy przykład uczonych poszukujących „prawd 
o naturze, wiedzy i człowieczeństwa” służą… sceptycy! 

Na szczególną uwagę – niestety nie ze względu na zalety merytoryczne – za-
sługują rozważania Kleinmana nad jednym z najważniejszych sporów filozoficz-
nych, czyli dyskusje między racjonalizmem i  empiryzmem (s. 116–120). Autor 
wychodzi od takiej definicji tych stanowisk, która nie zostawia wątpliwości, iż 
chodzi o  spór o  źródła poznania, a  zatem o  konflikt pomiędzy natywizmem 
a empiryzmem genetycznym. (Choć ten ostatni zdefiniowany jest jako myśl, iż 
„cała wiedza pochodzi z  poznania zmysłowego” [s.  116], definicja ta jest zbyt 
wąska, wpisuje się w nią bowiem wyłącznie sensualizm). Jako że Kleinman nie 
wprowadza jednak wystarczająco subtelnych narzędzi, spór ten miesza wkrótce 
z zagadnieniem metodologicznym na temat roli poznania apriorycznego i apo-
steriorycznego. W  rezultacie autor nie odróżnia radykalnego empiryzmu Wil-
liama Jamesa od empiryzmu pozytywistów logicznych, przez co tym drugim też 
przypisuje radykalny empiryzm, stanowiący jakoby kanwę weryfikacjonizmu! 

Jest to jeden z niezliczonych przykładów, które dowodzą, iż Kleinman zupeł-
nie nie radzi sobie tam, gdzie w grę wchodzą zagadnienia bardziej techniczne. 
W rozdziale poświęconym filozofii języka myli terminy „denotacja” i „konotacja” 
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używane w językoznawstwie z tymi, które występują w logice. Co gorsza, przy 
tej i podobnych okazjach pojawiają się rażące błędy kategorialne, jak ten, w myśl 
którego denotacja to definicja (s. 149), intencjonalność to stan mentalny (s. 151), 
rozum to rodzaj wiedzy (s. 308), a teodycea to dziedzina filozofii (s. 312). Klein-
man myli również monizm rodzajowy z  numerycznym, przypisując Barucho-
wi Spinozie ten pierwszy (s. 180), a także nie odróżnia antyrealizmu moralnego 
od relatywizmu moralnego, przez co oba te (niekoniecznie zgodne) stanowiska 
przypisuje Friedrichowi Nietzschemu (s. 191, 298). Skrzywdzeni mogą się poczuć 
też zwolennicy fenomenologii, która jest ponoć „nauką o świadomości i doświad-
czeniu osobistym” (s. 280), a także filozofowie religii, którzy jakoby – w odróż-
nieniu od teologów – nie interesują się pytaniem „Czym jest Bóg?” (s. 310). W tej 
powodzi błędów niemalże umykają merytoryczne wpadki, takie jak twierdzenie, 
że opiekunem Wittgensteina w Cambridge był Gottlob Frege (s. 199), a Platon 
„studiował u Pitagorasa na Sycylii” (s. 19), choć słynny matematyk zmarł co naj-
mniej 70 lat przed narodzinami założyciela Akademii. 

Nie może zatem dziwić, że w ostatecznym rozrachunku autor książki sprawia 
wrażenie amatora, albowiem tylko jego ignorancja tłumaczy popełnianie błędów 
kategorialnych, nieodróżnianie twierdzeń z zakresu metafizyki od tych z obrębu 
teorii poznania (s. 31), stosowanie błędnych definicji (s. 45, 69, a zwłaszcza s. 84, 
gdzie Kleinman miesza konsekwencjalizm z  utylitaryzmem, oraz s.  163, gdzie 
miesza determinizm z fatalizmem), a także sugerowanie wynikania logicznego 
tam, gdzie nie sposób się go doszukać (s. 161). Najlepiej zaś świadczy o tym być 
może to, iż techniczne rozdziały ściśle podążają za artykułami ze Stanford Encyc-
lopedia of Philosophy, cytując z nich fragmenty, ale nie podając odnośnych źródeł 
(na przykład s. 284–285). 

Nie jest więc zaskakujące, iż – mimo że książka ma bezboleśnie wprowadzać 
w filozofię – w wielu miejscach jedynym, co wprowadza, jest zamęt w głowie czy-
telnika. Już rozdział poświęcony starożytnej filozofii przyrody sprawia wrażenie 
bryka napisanego przez niezbyt pilnego studenta. Przykładowo Heraklit zostaje 
sprowadzony do stwierdzenia, że „nie można dwa razy wejść do tej samej rze-
ki”, bez słowa wyjaśnienia, co cytat ten oznacza. Rozdział na temat Arystotelesa 
kończy się wnioskiem, iż Stagiryta dociera w swej filozofii polityki do konkluzji, 
iż potrzebny jest „odpowiedni rząd”. Czym jednak charakteryzuje się ów odpo-
wiedni rząd? Książka milczy, pozostawiając odbiorcę w poczuciu dezorientacji. 
Nie mniejszym chaosem pojęciowym charakteryzuje się rozdział, którego boha-
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terem jest Hume – w tekście bez ładu i składu autor używa pojęcia doświadczenia, 
idei i  impresji, z których ta ostatnia przełożona została jako „wrażenie” (s. 53).  
W rezultacie, gdyby nie wiedza zaczerpnięta z innych (lepszych) opracowań, czy-
telnik błądziłby we mgle. 

Osobliwie wygląda streszczenie wczesnej filozofii Wittgensteina, polegające 
na przepisaniu siedmiu głównych tez Traktatu logiczno-filozoficznego. Jak nie-
wtajemniczony w  arkana filozofii uczeń ma zrozumieć tezę, iż „ogólna postać 
funkcji prawdy to [p, ξ, N(ξ)]” (s. 201)? Kleinman nie ma zamiaru tego tłumaczyć. 
(Swoje trzy grosze dorzuca tu także tłumacz, który nie sięgnął do polskiego prze-
kładu, zdając się na własne siły, przez co popełnia błąd kategorialny, bo w przy-
wołanym cytacie nie chodzi o funkcję prawdy, ale o funkcję prawdziwościową). 
W takich miejscach czytelnikowi, który ma względne pojęcie o filozofii, towarzy-
szy poczucie przebywania w siódmym kręgu dantejskiego piekła. 

Szczególne „wyrazy uznania” należą się Kleinmanowi za przedstawienie kon-
cepcji Thomasa Kuhna w – ni mniej, ni więcej – jednym, nie zanadto złożonym 
zdaniu (s. 303). Aż szkoda, że autor Struktury rewolucji naukowych nie miał oka-
zji naocznie się przekonać, iż niepotrzebnie zmarnował kilkanaście arkuszy wy-
dawniczych, by zaprezentować swoją myśl. 

Docenić należy – tym razem już bez ironii – iż Kleinman stara się wprowadzić 
do swojej książki podstawy krytycznego myślenia, formułując argumenty, a na-
stępnie pokazując, które z ich przesłanek zawodzą. Rozumowania te okazują się 
jednak w większości bardzo słabe i trudno widzieć w ich przywołaniu coś więcej 
niż zabieg czysto figuratywny. Jest tak na przykład przy omówieniu twardego 
determinizmu czy sporu o uniwersalia; w przypadku tego ostatniego nie pojawia 
się żaden argument wysuwany przez nominalistów, jak chociażby ten z zastoso-
wania brzytwy Ockhama. Niektóre argumenty autor oddala zdecydowanie zbyt 
pospiesznie – na przykład w odniesieniu do dowodu ontologicznego stwierdza, 
że dowód ten jest wadliwy, albowiem za jego pomocą można dowieść „istnienia 
jakiejkolwiek rzeczy doskonałej” (s. 313). Niełatwo zrozumieć, dlaczego Klein-
man idzie w tym względzie tropem Gaunilona, którego zarzut został – skutecz-
nie, jak się wydaje – zakwestionowany już przez samego Świętego Anzelma.  

Sprawę ostatecznie pogrąża tłumaczenie. Niestety wyraźnie widać, że było 
ono przygotowywane w pośpiechu, a do tego nie przeszło solidnej redakcji, któ-
ra wygładziłaby wszystkie niedoskonałości. Część odpowiedzialności za jakość 
strony językowej spoczywa zresztą na autorze oryginału, który niejednokrotnie 
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konstruuje zdania w taki sposób, że nie da się uchwycić ich sensu. Andrzej Hilde-
brandt dokłada jednak do tego warstwę błędów merytorycznych, które od pierw-
szej strony jasno dowodzą, iż on także nie jest filozofem. Już bowiem we wstę-
pie czytamy, że logika zajmuje się „ważnymi argumentami” (s. 7), choć w istocie 
chodzi o „valid arguments”, czyli argumenty poprawne, ściśle zaś rzecz biorąc 
– poprawne formalnie. (Na s. 75 „valid argument” zostaje nazwany argumentem 
„solidnym”, a na s. 90 – „uzasadnionym”). 

Niestety lista błędów translatorskich jest znacznie dłuższa. Przy okazji oma-
wiania teorii idei dowiadujemy się, że na świat widzialny „składają się widoki 
(«sights») i dźwięki” (s. 20), przy czym chodzi oczywiście o szeroko pojęte świa-
dectwa zmysłów wzroku i  słuchu. W podtytule jednego z  rozdziałów czytamy 
o osobliwym konflikcie „poznanie kontra zmysły” (s. 24), choć w oryginale jest 
mowa o opozycji „knowledge versus the senses”, która – jak widać – nie odbie-
ra zmysłom statusu władzy poznawczej, jakkolwiek niewiarygodna by ona nie 
była. Składową klasycznej koncepcji wiedzy okazuje się „wiara”, a nie „przekona-
nie” (s. 48). Z niewiadomych powodów tłumacz oddaje polskim terminem „ro-
zum” zarówno – poprawnie – angielskie „reason” (s. 93), jak również – zupełnie 
już błędnie – „mind” (s. 99); w rezultacie zamiast problemu umysł–ciało pisze 
on o problemie rozum–ciało. W tym samym miejscu czytamy, iż w filozofii Kar-
tezjusza „substancja mentalna nie ma przedłużenia w świecie fizycznym”, choć 
w  oryginale chodzi o  to, iż nie ma ona rozciągłości („extension”). Największa 
jednak wpadka pojawia się, gdy czytamy, iż w filozofii autora Rozprawy o meto-
dzie jedynym pewnikiem jest to, że „ludzie myślą o rzeczach” (s. 128), mimo że 
w oryginale czytamy, iż „people are thinking things”, czyli że ludzie są rzeczami 
myślącymi. 

Nie mniej rażąca pomyłka to tłumaczenie słowa „proposition” jako „propozy-
cja”, nie zaś jako „sąd” (s. 202). Hildebrandt błędnie przekłada także przymiot-
nik „immediate”, przez co poznanie dzieła sztuki jest „natychmiastowe”, a nie 
„bezpośrednie” – jak być powinno (s. 205). Analogiczna deformacja pojawia się 
przy okazji tłumaczenia „acquaintance knowledge”, które zostaje oddane jako 
„wiedza nabyta”, nie zaś jako „wiedza bezpośrednia” (s. 215). Nieco dalej okazu-
je się ponadto, że Russell zaproponował nie dobrze znaną wszystkim teorię de-
skrypcji, ale „teorię deskryptów”, nazywaną też „teorią opisów” (s. 277). W tym 
samym rozdziale dowiadujemy się poza tym, że zbiory mają „członki” (s. 278), 
a nie elementy. Dużym błędem jest również przekład „is instantiated” jako „jest 
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desygnowane” (s. 285) – w rezultacie desygnowanie zostaje scharakteryzowane 
jako „reprezentowanie przez rzeczywistą rzecz” (s.  285). Tyleż interesująca co 
błędna jest konwencja, w myśl której Leibniz posługiwał się zasadą „wystarcza-
jącego powodu” i „tożsamością nieodróżnialności” (s. 291) – chodzi rzecz jasna 
o zasadę racji dostatecznej i zasadę tożsamości rzeczy nieodróżnialnych. Wśród 
tych rażących błędów nie robi już wrażenia teza, jakoby istniało coś takiego jak 
„brzytwa Occhama” (s. 302 – dwukrotnie).  

Tłumaczowi zdarza się również dodawać do tekstu to, czego w nim nie ma. 
Na stronie 10 czytamy na przykład, iż wielu filozofów żyjących przed Sokratesem 
„formułowało wstępne tezy”, choć w oryginale chodzi o  to, że owi filozofowie 
„produced texts”. Na stronie 90 z kolei pojawia się zapis, iż byt taki jak „bycie na 
północ od” jest „trudno usytuować”, podczas gdy oryginał wyraźnie mówi, że 
ów byt „does not exist in time or space”. Czym innym jest wszak trudność z (na 
ogół rozumianym przestrzennie) usytuowaniem, a czym innym istnienie poza 
czasem i przestrzenią. Jedno nadmiarowe zdanie pojawia się także na stronie 152, 
gdy mowa o podziale na syntaktykę i semantykę. Nie byłoby w tym może nic złe-
go, gdyby nie to, że tłumacz dodaje od siebie zupełnie błędną informację, jakoby 
syntaktyka była „wiedzą jak”. 

Język tekstu jest miejscami skandaliczny i aż prosi się o interwencję językową. 
Nie sposób wypisać wszystkich fragmentów dowodzących źle wykonanej pracy 
redakcyjnej. Niech za stosowny przykład posłuży ustęp, z którego dowiadujemy się, 
iż „oryginalne wrażenia są wewnętrzne i pochodzą ze źródeł fizycznych. Pojawiają 
się one w postaci fizycznych bólów i przyjemności i są dla nas nowe, ponieważ po-
chodzą ze źródeł fizycznych” (s. 54). Miejsc napisanych w ten sposób jest bardzo 
wiele – nie tylko utrudniają one lekturę, ale też skutecznie do niej zniechęcają. 

Nie brakuje także niezręczności językowych mniejszego kalibru. Na stronie 
128 dowiadujemy się na przykład, że istnieje „źródło, które wykonuje myślenie” 
i  że „ludzie są zdolni do rozumu”. Dalej trafiają się zdania w  rodzaju „Platon 
nawet określił śmiech jako emocję przerywającą racjonalną kontrolę i  czymś 
złośliwym” (s. 170), jak również pleonastyczne konstrukcje, na przykład „można 
być w  stanie wywnioskować” (s.  20). Nie brakuje literówek lub błędnych kon-
strukcji w rodzaju „zdecydował, że nie jednak nie zostanie” (s. 121), stwierdzeń, 
że lata 1642–1651 należą do wieku XVI (s. 142), albo wyrażeń w rodzaju „pewni 
funkcję” (s. 172). Wisienką na torcie są nieprzełożone słowa (na przykład s. 266) 
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i  dwukrotny przekład tego samego zdania (s.  266), które pokazują niedbałość 
korekty, a najpewniej zupełny jej brak. 

Szkoda to tym większa, że solidna praca redakcyjna pozwoliłaby uniknąć 
wielu kompromitujących amfibolii, z  których najbardziej spektakularna poja-
wia się w  zdaniu głoszącym, iż „drugim statkiem jest ten, na którym Tezeusz 
przypłynął do portu, który został złożony z nowych części” (s. 40). Nie mniej 
zauważalna niejednoznaczność składniowa pojawia się w zdaniu: „Hegel opubli-
kował jedno ze swoich najbardziej znanych dzieł, Fenomenologia Ducha, w 1807 
roku, w którym dogłębnie omówił swoje poglądy na temat Ducha, świadomości 
i wiedzy” (s. 121–122). Można też natrafić na pomniejsze przykłady, jak „cztery 
złudzenia Bacona” (s. 43), ciekawostkę, jakoby Hume przedstawił coś „w swoich 
dwóch pierwszych księgach” (s. 55), albo stwierdzenie, że „umysł troszczy się […] 
pogodą” (s. 101). Z tekstu dowiadujemy się ponadto, że można obalać prace, a nie 
tezy czy argumenty (s. 14), że to szkoły, nie zaś ich przedstawiciele, mogą w coś 
wierzyć (s. 15) albo że argument z prostoty się nad czymś zastanawia (s. 104). 
Niekiedy z tych błędów wynikają zwyczajne nonsensy, jak wtedy, gdy czytamy, iż 
„podobnie jak dusza, szyszynka jest częścią mózgu” (s. 129). Biorąc pod uwagę, że 
filozofia to w znacznej mierze sztuka klarownego, jednoznacznego i logicznego 
wypowiadania się, tego typu niedoskonałości nie powinny się znaleźć w pracy, 
która ma tę dziedzinę przybliżyć. 

Doprawdy trudno powiedzieć, dla kogo przeznaczona jest Filozofia. Przewod-
nik dla lubiących rozkminiać. Dopisek „bez bólu” z pewnością nie odnosi się do 
zawodowego filozofa, który załamuje ręce nad niechlujną, nieprzemyślaną struk-
turą, kardynalnymi błędami merytorycznymi, notatkowym stylem przekładu, 
niestaranną redakcją i niedokładną korektą. W tym wypadku nie mam zamiaru 
poprzestać na konkluzji, iż książka niewarta jest poświęconego jej czasu. Jestem 
przekonany, że przed publikacją Kleinmana należy przestrzegać studentów, pa-
sjonatów, a nawet – a może przede wszystkim – początkujących adeptów, którzy 
szukają dobrej lektury wprowadzającej. Omawiana w tej recenzji publikacja zu-
pełnie się do tego nie nadaje i trafia na coraz wyższy, niestety, stos bałamutnych, 
amatorskich i intelektualnie płytkich prac, których należy unikać. Jeżeli nawet 
przesadą jest stwierdzenie, że zawodowi filozofowie mają moralny obowiązek, by 
tego typu skandaliczne „podręczniki” piętnować, to z pewnością nie powinni oni 
milczeć w obliczu pracy, w której przygotowanie włożono tak niewiele wysiłku.
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Only recently have two collections, Roman Ingarden and His Times (2019) and 
Roman Ingarden and Our Times (2021), been published to mark the significance 
of his works – primarily The Literary Work of Art (originally published in 1931) 
and Controversy Over the Existence of the World (originally published in 1947). 
Dominika Czakon, Natalia Anna Michna, and Leszek Sosnowski’s collection 
(2021) offers a thorough and wide-ranging account of Ingarden’s philosophy in 
an endeavour which vividly represents his contributions to the field. In doing 
so, their work demonstrates the applicability of Ingarden’s ideas to several do-
mains, the trajectory of Ingardenian inspirations to subsequent works, as well 
as an alternate historiography to the phenomenological tradition, as initiated by 
Edmund Husserl at the start of the 20th century.

The book is comprised of two parts, the first titled Recent Trends in Phenom-
enology, the second – Recent Trends in Contemporary Philosophy. The separation 
of trends in phenomenology from trends of contemporary philosophy may imply 
that the phenomenological tradition is either obsolete or at least does not belong 
to matters of contemporary philosophy. However, precisely the opposite is argued 
in the collection at the level of individual articles – phenomenology is a flourish-
ing part of contemporary philosophy. In fact, the trends in phenomenology of the 
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first part, which ranges from ethics, through aesthetics, to reception theory, in 
terms of research subject, may often coincide with the nature versus culture de-
bate and the idea of fragments in art, as contained in the contemporary philoso-
phy trends of the second part of the book. As a whole, the collection revitalizes 
the phenomenological approach to contemporary issues of philosophy.

The clearest way in which the work suggests phenomenology’s applicability to 
contemporary issues of philosophy is through showing how Roman Ingarden’s 
ideas cross several domains. Theories of language and literature, for example, are 
presented in The Enduring Importance of Roman Ingarden for Reception Theory 
by Michael Raubach and Izydora Dąmbska’s Study on Ingarden’s and Frege’s Phi-
losophy of Language in View of the Contemporary Discussion about the Relation-
ship between Phenomenology and Analytic Philosophy by Aleksandra Gomułczak. 
Ingarden’s contributions to theories of language and literature were made evident 
in the book by Raubach through his account of Ingarden’s idea of the author’s in-
determinacy and the reader’s concretization. These two notions describe how an 
ontology of literary works (as aesthetic objects) is properly formulated. Raubach 
further seems to suggest how this helped shape Wolfgang Iser’s idea of the im-
plied and ideal reader, thus demonstrating Ingarden’s influence on contemporary 
literary theory as well.

Gomułczak’s review of how Izydora Dąmbska compares Ingarden and Gott- 
lob Frege’s semantics draws fascinating insight that may entice one to consider 
their overarching similarities. This is firstly demonstrated in how Ingarden’s the-
ory of meaning in terms of product, action, and the directional index clarifies the 
role of language. It is here that she shows how Ingarden draws forms similar to 
Frege’s concepts of sense and reference. And, secondly, the similarities are shown 
in their apparent consensus for positing that such items as names and concepts 
retain their meaning by a  contextualist holism  – dependence in relation with 
sentences or composites. Such findings closely tie Ingarden’s conceptualization of 
literary works and authorship with the formal logic of Frege’s theory of language. 
Hence, these comparisons shed light on how linguistic composites contain in 
themselves an internal structure of signification, as well as potential referents to 
which they designate, for both Ingarden’s theory of meaning and Frege’s theory 
of language.

In addition to Ingarden’s ideas reaching the areas of the philosophy of lan-
guage and logic – as espoused by the Lwów-Warsaw School – Gomułczak sug-
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gests that the analytic/continental divide in philosophy, as represented by the 
two currents’ proponents, Frege and Husserl respectively, are not so distinct as 
evidenced by Dąmbska’s comparative study on both schools.1 In my view, Ingar-
den’s philosophy, while known as a sort of ontological phenomenology, does in 
fact cover theory of language and formal logic as well. This serves as a challenge 
for the sharpness with which people tend to view the analytic versus continental 
divide. It is further interesting how the works of Ingarden are appreciated more 
in the analytic and pragmatic circles of philosophy than in the popularized tradi-
tion of continental phenomenology, although, evidently, he is a proponent of the 
latter at least as much as the former. Because of this, Gomułczak’s account sug-
gests the many discourses of philosophy.

The next domain treated concerns norms and values. This is illustrated, along 
the normative dimension, in Piotr Janik’s account of Ingarden’s view of legal and 
moral responsibility. Janik notes how Ingarden differentiates between assuming, 
acting, bearing responsibility, and being held responsible – which, in turn, align 
with the issues of freedom, personal identity, and agency. Thus, these distinctions 
are to be recognized as anthropological and ethical categories put forward by 
Ingarden. Moreover, this other side of Ingarden’s philosophy, particularly in the 
dimension of axiology, is shown by Dalius Jonkus in his account of the aesthet-
ic theory of Vasily Sesemann, which carries much resemblance to Ingardenian 
thought. He claims that Sesemann’s theory is built through observing aesthetic 
structures both formally and phenomenologically, considering that aesthetic val-
ue is only meaningful through participation and contemplation.2 Although it is 
not claimed explicitly, such conclusion seems quite comparable to Ingarden’s the-
ories of concretization and the constitutive elements of purely intentional objects.

In light of this, phenomenology crosses several domains not only in mereol-
ogy and ontology but also in the realm of human experience when considering 
its contributions to theories of artistic creations. In particular, Rafał Solewski 
uncovers these links in The Concept of the Stratification of the Work of Art in 
1	 A. Gomułczak, Izydora Dąmbska’s Study on Ingarden’s and Frege’s Philosophy of Language in View 

of the Contemporary Discussion about the Relationship between Phenomenology and Analytic 
Philosophy, in: Roman Ingarden and Our Times: Recent Trends in Phenomenology and Contempo-
rary Philosophy, eds. D. Czakon, N.A. Michna, L. Sosnowski, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2021, p. 15.

2	 D. Jonkus, Formalism and Phenomenology in Vasily Sesemann’s Aesthetics, in: Roman Ingarden 
and Our Times: Recent Trends in Phenomenology and Contemporary Philosophy, eds. D. Czakon, 
N.A. Michna, L. Sosnowski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2021, p. 60.
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the Aesthetic Thought of Roman Ingarden and Władysław Stróżewski in Relation 
to Contemporary Art. Here he presents Ingarden’s insights on works of art as 
intentional objects belonging to an ontological category of their own. Each with 
unique “heterogenous strata,” and from which aesthetic values are derived. Cor-
respondingly, Solewski credits these crucial concepts to Stróżewski’s inspirations 
for artistic theory, and notes how Stróżewski himself further developed them.

Thus, it becomes apparent to the reader that Ingarden’s contributions are 
widely appreciated throughout the collection by the cumulative result of linking 
aesthetics and literary theory to aspects of logical formalism, mereology, and on-
tology. This is due to such concepts as the heterogenous strata, and the idea of the 
purely intentional object originally put forward by Ingarden himself.

In my view, the common denominator of the book’s second part concerns 
the problem of classification. It appears that Ingarden’s notion of heterogenous 
strata, and the cogent analyses connected with it, demonstrate his skillful means 
of resolving problems of classification. On the one hand, a classification concern-
ing hylemorphism along with sets and their members indicates a subject matter 
focused essentially on the issue of classifying objects in Dirk Franken’s On Good 
and Bad Reasons for Endorsing Mereological Hylemorphism. On the other hand, 
the problem of classifying phenomena into matters of nature/culture, health/dis-
ease, social/natural sciences posed by Aleksandra Derra in Beyond the Nature/
Culture Division: Building Complementary Knowledge on Disease and Externalist 
and Internalist Interpretations of Aristotle’s De anima 3.5: The Psychology of Alex-
ander of Aphrodisias as a Possible Remedy to the Thomistic Monopoly. Introduc-
tory Considerations by Sonia Kamińska, as well as the relation of fragments to 
wholes by Kamil Lipiński in The Fragmentary Condition of Aesthetics at the Turn 
of 21st Century, are all included in the book’s second part. These problems fall 
within matters of classifying and coming to terms with seemingly a priori divi-
sions, something by no means unfamiliar to Ingarden’s philosophy.

One issue of classification in the book concerns the historiographical lineage 
of the phenomenological tradition itself. While Ingarden was taught by the disci-
pline’s founder, Edmund Husserl, and so may be linked with members of German 
continental philosophy, with comparisons to “Adorno, Benjamin, Heidegger, and 
Gadamer,”3 his relations to the Lwów-Warsaw School, and more generally, with 

3	 M. Raubach, The Enduring Importance of Roman Ingarden for Reception Theory, in: Roman 
Ingarden and Our Times: Recent Trends in Phenomenology and Contemporary Philosophy,  
eds. D. Czakon, N.A. Michna, L. Sosnowski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2021, p. 64.
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the analytic approach towards philosophizing – in line with Fregeian logic and 
philosophy of language4 – may also be considered in this context. Through these 
pathways to writing the history of phenomenology, Roman Ingarden and Our 
Times guides the reader in understanding the interdiscursivity of the history of 
ideas. A tendency that especially holds true for Ingarden’s wide-ranging yet thor-
ough philosophy. As the collection on his philosophy reaches several domains, 
it is further proof that phenomenology is not merely about subjective experienc-
es – which would offer a narrow scope. Moreover, given the underappreciation 
of Ingarden’s ontological works (written in Polish), the collection introduces and 
broadens perspectives of his philosophy to the English-speaking world.

Roman Ingarden and Our Times is a comprehensive collection on Roman In-
garden’s philosophy. The book shows how Ingarden’s thought applies to a wide 
array of domains, serves as inspiration for researchers in phenomenology – es-
pecially those curious of where the tradition treats matters of experience as well 
as existence (ontology)  – and may even offer a  revisionary view on the tradi-
tion’s history. It also entices the reader to consider how a philosophical tradition, 
though first formulated in the early 20th century, permeates ideas and questions 
on relevant topics to this day. For these reasons, the work is highly recommend-
able for readers of phenomenology and those interested in the history of ideas.
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Nauka etyczna Lukrecjusza Adriany Grzelak-Krzymianowskiej jest oryginalną 
próbą zmierzenia się z etyczną zawartością dzieła De rerum natura rzymskiego 
poety. Autorka stawia sobie w książce za zadanie nie tyle analizę dzieła literackiego 
czy nawet zawartej w nim tytułowej natury rzeczywistości, ile raczej wyłuskanie 
i przeanalizowanie tych elementów utworu, które dotyczą etyki i moralności. Jest 
to zadanie trudne, albowiem – jak wskazuje sama autorka – „Poemat O rzeczy-
wistości jest wypowiedzią o charakterze poetyckim”1. Dokonując zatem analizy 
filozoficznej, a szczególnie etycznej, należy pamiętać, iż dzieło Lukrecjusza jest 
przede wszystkim dziełem literackim, „w którym pojawiają się stwierdzenia nieja-
ko z pogranicza myśli etycznej i innego rodzaju osobistej refleksji autora, co z kolei 
implikuje z samej swojej natury pewną niejednoznaczność oraz możliwość wy-
stąpienia drobnych nieścisłości w zakresie rekonstruowanej przeze mnie nauki”2. 

Grzelak-Krzymianowska podchodzi do postawionego sobie celu naukowo, 
czyli obierając stosowną metodologię i będąc jej stale świadomą. To, w jaki sposób 
postanawia badać dzieło Lukrecjusza, opisuje w pierwszej części książki, w drugiej 
natomiast przechodzi do właściwej wykładni etycznej poety antycznego Rzymu, 
nie zapominając o przypomnieniu nauk jego mistrza – Epikura. Jej opracowanie 
zapoznaje czytelnika z myślą etyczną Lukrecjusza zarówno w ujęciu systemowej 
dyscypliny filozofii, jak i  etyki szczegółowej, nie zapominając o  wskazówkach 

* 	 Artykuł powstał przy wsparciu International Visegrad Fund.
1	 A. Grzelak-Krzymianowska, Nauka etyczna Lukrecjusza, Łódź 2021, s. 30. 
2	 Tamże, s. 30. 
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praktycznych mówiących o tym, czego w życiu unikać (na przykład chciwości, 
zazdrości, próżniactwa, dążenia do zaszczytów), a  do czego zmierzać (spokój, 
roztropność, przyjaźń itd.) w sferze myśli i uczuć oraz działania. 

Warto podkreślić, że próba stworzenia systematycznego wykładu na temat 
poglądów etycznych poety jest z natury rzeczy zadaniem niebanalnym. Niemniej 
heksametryczna wypowiedź Lukrecjusza jest, przynajmniej w obrębie swojego 
gatunku, bardziej wdzięczna w tej kwestii aniżeli utwory literackie innych pisa-
rzy, ponieważ celem Lukrecjusza było napisanie poematu, w którym przedstawi 
czytelnikowi filozoficzno-etyczną naukę Epikura i jego koncepcję eudajmonizmu: 

Lukrecjusz pisze oczywiście o zasadach rządzących przyrodą, ale także o lu-
dziach, którzy są jej częścią, o duszy i poznaniu, o bogach i religii, o chorobach 
i kataklizmach, o życiu człowieka, o towarzyszących mu uczuciach i wzbudza-
jącej lęk śmierci. W kontekście filozofii Epikura cel tych zabiegów wydaje się 
jasny. Jest nim uwolnienie ludzi od bólu i strachu i zastąpienie tych stanów 
odczuciem wewnętrznej radości (IV 2–7)3.

Punktem wyjścia i dojścia Lukrecjusza jest eudajmonistyczna myśl epikurej-
ska, natomiast forma wybrana przez autora jest wtórna do stawianego sobie celu, 
a mianowicie stworzenia kompendium epikurejskiej doktryny4. Poetyckość ma 
jedynie pomóc w wypełnieniu tego zadania i jednocześnie wzbogacić wykładnię 
etyczną Epikura o siłę perswazyjną, którą niesie ze sobą utwór retoryczny. Jak 
wskazuje Grzelak-Krzymianowska, wzmianki etyczne (łac. mentiones) „spełnia-
ją trzy zasadnicze funkcje charakterystyczne dla poematu dydaktycznego oraz 
dzieła literackiego, a  mianowicie funkcje ujmowane hasłami: docere, delectare 
i movere”5. Lukrecjusz wciela się zatem w rolę nie tylko poety, nie tylko wykła-
dowcy etyki i nie tylko filozofa, lecz także, będąc wiernym wyznawcą doktryny 
epikurejskiej, dydaktyka i retora, który o słuszności głoszonych treści chce czy-
telnika przekonać. Docere, delectare i movare to bowiem funkcje, jakie miała peł-
nić retoryka, mająca więc pouczać, wzruszać i zachwycać6, oddziałując na rozum, 
wolę i uczucia (gr. logistikón, thymoidés i epithymetikón), jako że: „Retorykę okre-
śla się jako zdolność rozważenia, co w każdej sprawie jest zdolne przekonać”7. 

3	 Tamże, s. 13. 
4	 Por. tamże, s. 14. 
5	 Tamże, s. 62. 
6	 Por. G.J. Vossius, Podstawy retoryki, Szczecin 2012, s. 48.
7	 Tamże, s. 201. 
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Dlatego też wątki etyczne „porozsiewane” są po całym dziele Lukrecjusza, dzięki 
czemu mogą zakiełkować w umyśle czytelnika w każdym momencie – w zależ-
ności od jego charakteru i  wrażliwości na stosowne środki, także stylistyczne 
i artystyczne dzieła. W związku z tym autorka podkreśla: „W niniejszym opra-
cowaniu próbowałam przede wszystkim wykazać, że epikurejska nauka etyczna 
jest wyraźnie reprezentowana we wszystkich sześciu księgach dzieła Lukrecjusza 
O rzeczywistości”8. 

Warto zauważyć, że z jednej strony dzieło Lukrecjusza, dzięki swojej poety-
ckości i retoryczności, pomaga pozyskiwać wyznawców doktryny epikurejskiej, 
z drugiej jednak utrudnia systematyczną analizę wykładanej nauki etycznej: 

Lukrecjusz ujmuje całość epikurejskiej koncepcji w odmienny sposób, wykła-
dając ją w jednym dziele. Poeta rzymski musi zatem przezwyciężyć trudności, 
które wynikają chociażby z faktu, że filozofia Epikura składa się z trzech czę-
ści […], a pominięcie jednej z nich może w znaczny sposób utrudnić odbiorcy 
zrozumienie całości9. 

Niestety, zyskując wartości, które daje forma poetycka utworu, jednocześnie 
taka wykładnia Lukrecjusza nauk etycznych Epikura może powodować utratę 
innych walorów. Ponadto choć intencje literata są szlachetne – przedstawić nauki 
moralne swojego greckiego mistrza – to poetycka osobowość Lukrecjusza nie do 
końca pozwala nam na krytyczną dyskusję ze szkołą etyczną, której wykładnią 
się on kieruje: 

Bez wątpienia Lukrecjusz podąża w swoich rozważaniach za myślą Epikura, 
ale jest nie tyle epigonem, co kontynuatorem epikurejskiej nauki o moralno-
ści, ponieważ na kształt koncepcji, którą przedstawia, mają wpływ zarówno 
inne już warunki zewnętrzne […], jak i jego własne predyspozycje10. 

Niemniej jednak autorka książki Nauka etyczna Lukrecjusza stara się wyka-
zać, iż zamysł systematycznej wykładni etycznej u rzymskiego moralisty znaj-
duje się w jego dziele De natura rerum. Grzelak-Krzymianowska, rekonstruując 
poglądy filozoficzno-etyczne Lukrecjusza, streszcza więc poszczególne księgi 
O naturze rzeczy: 

8	 A. Grzelak-Krzymianowska, Nauka…, dz. cyt., s. 239. 
9	 Tamże, s. 46–47.
10	 Tamże, s. 11. 
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Poeta przedstawia zatem swoje rozważania, wychodząc od świata zewnętrz-
nego, w  którym człowiek funkcjonuje i  który wpływa na niego zarówno 
w sposób konstruktywny, jak i destruktywny. W księdze drugiej pojawia się 
opis człowieka. Poeta zarysowuje pewien ideał. W tym przypadku jest nim 
człowiek, który osiągnął cacumen, czyli doskonałość postulowaną przez epi-
kurejską etykę11. 

Autorka zauważa przy tym, że: 

Lukrecjusz rozpoczyna poemat od opisu właśnie przyjemności płynącej z do-
strzegania uroków przyrody, kiedy ziemia rodzi słodkie kwiaty, łagodnie lśnią 
morskie płaszczyzny, a czyste niebo rozciąga się nad głowami ludzi (I 7–9), su-
gerując jednocześnie, że wszyscy, którzy zdecydują się zgłębić zawartą w dzie-
le naukę, właśnie w taki sposób będą ją postrzegać. Mędrzec epikurejski ze 
spokojem obserwuje otaczający go świat, pomimo że w przyrodzie, obok sił 
twórczych, występują także siły destrukcyjne […]. Człowiek ma jedynie wła-
dzę nad samym sobą, dzięki której może osiągnąć epikurejski ideał etyczny12. 

Głównym problemem etycznym Lukrecjusza jest więc odnalezienie się w świe-
cie zmiany. Nie mamy jednak jasności co do tego, czy źródłem nieszczęśliwości 
człowieka jest właśnie świat zewnętrzny, który ulegając kolejnym przemianom, 
oprócz dysponowania siłami tworzącymi ma także siłę niszczyć (również nas), 
czy też nieznajomość przez człowieka praw przyrody. Z  jednej strony bowiem 
autorka dostrzega, iż: „Lukrecjusz jest przekonany, że człowiek wyposażony 
w  odpowiednią wiedzę może świadomie kierować własnym życiem, unikając 
tych wpływów rzeczywistości, które przynoszą mu ból”13, jednocześnie wysu-
wając na pierwszy plan interpretację, jakoby to właśnie nasza niewiedza i brak 
racjonalności były głównymi przyczynami braku szczęścia, albowiem: 

Główne lęki nękające współczesnego poecie człowieka wynikają z nieznajo-
mości podstawowych praw przyrody i fałszywych opinii na jej temat […]. Bez 
znajomości praw szeroko pojętej fizyki człowiek nie może stać się etycznie 
doskonały, gdyż brak zracjonalizowanej wizji świata prowadzi do szukania 

11	 Tamże, s. 79. 
12	 Tamże, s. 158. 
13	 Tamże, s. 227. 
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przyczyn wszelkich naturalnych procesów w  działaniach różnego rodzaju 
wytworów wyobraźni ludzkiej utożsamianych głównie z bogami […]14.

W takim ujęciu świat pozostaje czymś pozytywnym, ostatecznie czymś neu-
tralnym – jest światem, w którym człowiek może szczęśliwie żyć. Przeszkodą na 
drodze do szczęścia nie jest zatem nieprzekraczalne zło w świecie, a nasza nie-
znajomość i  ignorancja praw rządzących rzeczywistością. Proces racjonalizacji 
i  zrozumienie świata umożliwia nam przyjemne życie w  nim. Sposobem więc 
na uczynienie się szczęśliwym i radosnym człowiekiem w zmiennej przestrzeni 
jest poznanie i wyzbycie się niewiedzy o niej i jej prawach, prowadzące jednak do 
umiejętności przyjemnego obcowania ze światem: 

Lukrecjusz zachęca czytelnika, aby kierując się jego wskazówkami, odkrył 
otaczający go świat na nowo, a dzięki nabytej w ten sposób wiedzy wyzbył się 
błędnych przekonań i odnalazł wciąż żywą i obecną w świecie przyjemność. 
Quaerit enim rationem animus (II 1044) – powtarza nieustannie poeta15. 

Źródłem nieszczęścia są w związku z tym nasze błędne przekonania, nietra-
fione oczekiwania, nieprawidłowe rozpoznanie sytuacji, podczas gdy sam świat 
pozostaje tym, który nie jest zły, jednocześnie nie będąc tym, w którym człowiek 
jest skazany na doznawanie przykrości. 

Z drugiej zaś strony, jak zauważa autorka analizująca myśl Lukrecjusza, czło-
wiek nie tyle poprzez wyzbycie się niewiedzy osiąga zrozumienie świata, w któ-
rym w konsekwencji zaczyna odczuwać przyjemność, ile dzięki rozumności dy-
stansuje się od negatywnych aspektów rzeczywistości – niejako uodparnia na zło 
świata: 

Realizacja ideału epikurejskiego jest teoretycznie możliwa już wtedy, gdy adept 
doktryny w pierwszej kolejności zdystansuje się wobec negatywnych aspektów 
rzeczywistości. Lukrecjusz zalicza do nich zagrożenia ze strony przyrody oraz 
innych ludzi. Strach przed naturą eliminować ma zdobyta wiedza16. 

W takiej interpretacji Lukrecjusz bardziej przypomina wyznawcę buddyzmu 
aniżeli epikureizmu, albowiem w tym świecie osiągnięcie owego stanu szczęśli-
wości, ze względu na samą naturę świata i człowieka, jest niemożliwe: 

14	 Tamże, s. 156.
15	 Tamże, s. 36. 
16	 Tamże, s. 227. 



Dominika Dziurosz-Serafinowicz

182

Człowiek może jedynie stawiać sobie za wzór boską ataraksję – sam jest wszak 
śmiertelny i musi wieść życie w znacznie trudniejszych warunkach. Do tego 
przyrodzona człowiekowi natura staje na przeszkodzie osiągnięciu tego ro-
dzaju szczęścia, które gloryfikuje autor poematu. Zauważa on bowiem, że 
chociaż wykształcenie może zmienić pewne niepożądane cechy charakteru, 
to nie jest ono zdolne całkowicie wyplenić znajdującego się w człowieku zła 
(III 307–310)17. 

Nie tylko my sami nie jesteśmy w stanie uczynić się bogami, lecz także żyjemy 
w niekorzystnym, a nawet złym świecie: 

Czytając piątą księgę poematu, najbardziej poruszającą i  charakterystyczną 
część dzieła O rzeczywistości, nie sposób nie zgodzić się z opinią H[enryka] 
Elzenberga, który stwierdza, że Lukrecjusz „W głębi duszy jest pesymistą; nie 
darmo zestawiano go z Hiobem, Leopardim, Byronem”. Człowiek, jak twierdzi 
Lukrecjusz, żyje bowiem w skrajnie dla siebie nieprzyjaznym środowisku18. 

Zauważony Lukrecjański pesymizm przybliża go do takich koncepcji jak: 
„ograniczenie pragnień (asceza pragnień) […], elastyczność potrzeb, to znaczy 
ich dostosowywanie do sytuacji bytowej (flexibility of desires) […], poczucie 
umiaru, tonowanie ambicji, a przede wszystkim zadowolenie, którego źródłem 
ma być brak bólu”19. Człowiek jednak, żyjąc na ziemi, jest skazany na to, by ro-
zumieć, iż: „Szczęście jest to pewien stan zawieszenia, a może raczej długi proces 
walki między deficytami ludzkiego bytowania a wizją idealnego bytu bogów”20. 

Ostatecznie nie dostajemy rozstrzygnięcia, którą interpretację człowieka 
w świecie wybrał autor poematu i czy znoje oraz trudy życia są wynikiem na-
szej niechęci do zdobywania doskonałości etycznej i ulegania pragnieniom, które 
wiodą nas na manowce, jak wskazuje Grzelak-Krzymianowska: 

W osiąganiu szczęścia przeszkadzają człowiekowi także dążenia, które są re-
zultatem uczuć i namiętności. Lukrecjusz zdecydowanie zwraca się też prze-
ciw wszelkim tego typu dążeniom. Przyrównuje je do niekończącej się pracy 
Syzyfa, jako że często przedmiot czy cel tych dążeń „jest złudną marą i nigdy 

17	 Tamże, s. 236. 
18	 Tamże, s. 205. 
19	 Tamże, s. 236. 
20	 Tamże, s. 230.
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nie daje się posiąść”, a przecież właśnie z ich powodu człowiek musi „znosić 
twarde znoje” (III 990)21. 

Gdzie indziej zaś pisze: „Autor poematu De rerum natura wielokrotnie wspo-
mina również o  wzburzeniu, jakiego doświadcza umysł człowieka pod wpły-
wem pewnych doznań czy myśli, które odwracają go od prawdziwej wiedzy 
i szczęścia”22. Podnosi też, że cierpienia w naszym życiu są nie do końca prze-
kraczalne, albowiem „ludzkie szczęście nie wydaje się tożsame z  tym, którego 
doświadczają bogowie”23. 

Tadeusz Sławek również dostrzega te dwie twarze Lukrecjusza. Z jednej stro-
ny bowiem twierdzi, że: „Wygląda więc na to, że otchłań i próżnia, o której pi-
sze Lukrecjusz jako o finalnym wyniku myślenia filozoficznego, ma nas wyswo-
bodzić z  ograniczenia właściwego lękowi, otworzyć przed nami nieskończoną 
przestrzeń bycia”24. Z drugiej zauważa, że animi terrores są wynikiem sytuacji 
egzystencjalnej człowieka – rozbitka rzuconego do srogiego świata, o czym sam 
Lukrecjusz wspomina w  V księdze De rerum natura: „Dziecko – jak na brzeg 
wyrzucony przez morskie fale / Rozbitek – leży nagie, nieme, pomocy wcale / 
Nie ma do życia, odkąd w męce je z matki łona / Wyda na świat natura sroga 
i niewzruszona”25. Trudno w tej interpretacji zobaczyć tę możliwość realizacji eu-
dajmonistycznego ideału życia w przyjemnych ogrodach Epikura. 

Autorka Nauki etycznej Lukrecjusza, zwieńczając swoje badania, stwierdza: 

Analiza treści etycznej wpisanej w strukturę poematu pozwoliła mi dostrzec, że 
w rozumowaniu etycznym Lukrecjusza pojawiają się także elementy hedonizmu 
antycypacyjno-intelektualnego obok charakteryzującego doktrynę Epikura he-
donizmu aktualno-uczuciowego […]. Rzymski twórca bowiem, pisząc o przy-
jemności, odnosi ją z reguły do przyszłości i swego rodzaju potencjalności26. 

Grzelak-Krzymianowska staje na stanowisku, iż dzieło Lukrecjusza poświę-
cone jest bardziej temu, jakie są możliwości radzenia sobie z wielkim cierpieniem 
wypływającym z  okrutnego i  złego świata, aniżeli przyjemnemu, spokojnemu 
i harmonijnemu życiu. Jak pisze badaczka: 

21	 Tamże. 
22	 Tamże, s. 42. 
23	 Tamże, s. 218. 
24	 T. Sławek, Lukrecjusz i Defoe. Dwie lekcje lęku, „Kultura Współczesna” 75, 2012, s. 13. 
25	 Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, Warszawa 1957, V 172. 
26	 A. Grzelak-Krzymianowska, Nauka…, dz. cyt., s. 241. 



Dominika Dziurosz-Serafinowicz

184

O ile bowiem na poziomie światopoglądowym Lukrecjusza można by nazwać 
być może pesymistą, pesymizm bowiem ma źródło w wewnętrznym, częściowo 
pozaracjonalnym przekonaniu poety o mrocznym, żeby nie powiedzieć wprost 
– złym, charakterze świata, o tyle doktryna epikurejska traktowana jest przez 
niego jako świadomy wybór drogi przezwyciężania egzystencjalnego kryzysu27. 

To, co więc najcenniejsze i genialne w hedonizmie Epikura – myśl, iż przy-
jemność jest łatwa do zdobycia, u Lukrecjusza zdaje się ideą, o którą autor walczy: 
„Lukrecjusz zaś twierdzi podobnie jak on, że dla człowieka dobrem jest szczęście, 
ale zastrzega, iż droga, która do niego prowadzi, wcale nie jest łatwa. Dąży się 
bowiem do niego z wysiłkiem”28. Czy w tej kwestii Lukrecjusz nie zgadzał się ze 
swoim mistrzem, czy też możliwe jest, iż dostrzegł w myśli Greka aporię pole-
gającą na tym, że w drodze do szczęścia jest element dążenia – choć łatwego, to 
jednak stanowiącego trudność, która przeszkadza w szczęśliwości? Choć wedle 
nauk epikurejskich możemy bowiem wprowadzić ducha w stan pogodny – nawet 
jeśli byłoby to łatwe – to jednak nadal musimy takowe szczęście zdobywać. 

A czyż nie jest tak, że trwoniąc czas na zdobywanie szczęścia, blokujemy so-
bie jego doznawanie? Sam Lukrecjusz dostrzega możliwość czystej szczęśliwości, 
niebędącej wynikiem procesu zdobywania szczęścia. Jest nią przyjemność wy-
pływająca z obcowania z przyrodą, a „Nie trzeba o nią zabiegać w nieustającym 
trudzie (praestanti labore), wystarczy ją po prostu odczuć”29.
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